我54岁老伴去带孙子，熬不住向丧偶老同事丈夫开了口

老同事走的那天，我去送她。她家那口子站在单元门口，脚上还穿着她给买的那双灰布鞋，鞋底在门槛石上蹭了两下，像怕把楼道的灰带进屋。我没敢多待，把花放下就走了。

半年后，老伴拎着个蛇皮袋去了儿子家。孙子刚上幼儿园，儿媳要上班，儿子一个人撑不住，电话里跟他爸说，先过来帮半年忙。老伴走的前一天晚上，把米桶装满，换了新的煤气罐，连阳台的晾衣架都给我紧了紧螺丝。

他说，你自己在家，饭别凑合。我嘴上应着，心里想，一个人吃饭，怎么算不凑合。

头两个月还好，每天出去跳广场舞，回来看看电视，洗洗就睡了。第三个月开始不对了。晚上煮了半斤虾，剥到一半就不想剥了，剩下的连盘子一起搁在餐桌上，凉到第二天早上才想起收。电视从早开到晚，演的什么不知道，就是怕屋里太静。

有天夜里两点多醒了，想喝水，又怕起来上完厕所再也睡不着。就那么睁着眼躺到天亮，窗帘缝里透进来一点光，落在地板上，像条细细的河。我盯着那条河看了半天，突然想起老同事走之前跟我说的话。

她说，人老了最怕的不是没钱，是连个递水的人都没有。我当时还笑她，说你家老周不是天天在家吗。她摇摇头，没往下说。现在我懂了。

老周就是她家那口子。比我大三岁，以前在厂里当钳工，话不多，手巧。老同事活着的时候，家里的桌子椅子、锅碗瓢盆，没有他修不好的。我去她家串门，经常看见他蹲在阳台修东西，老同事在旁边递扳手，两人也不怎么说话，就是手里的活没停过。

老同事走了以后，我见过他一次。在小区菜市场，他提着个布袋子，站在豆腐摊前，半天没动。摊主问他要几块，他像没听见似的，过了好一会儿才说，来一块吧，嫩点的。我站在他身后，没敢上前打招呼。

那时候我还没想着要找他。就是觉得，一个人站在菜市场的样子，真孤单。

老伴走后的第五个月，我彻底熬不住了。不是病，就是心口发闷，像压了块湿棉花。饭也不想做，衣服堆在沙发上，洗了也懒得叠。广场舞也不去了，领队的张姐给我打了两次电话，我都说身上不舒服，推了。

有天下午，我坐在沙发上翻手机，翻到通讯录里老同事的名字。号码还在，人没了。我盯着那串数字看了半天，鬼使神差地点了进去，下面还存着另一个号码，备注是“老周”。

那是以前一起去爬山，老同事怕我有事找不着她，顺手存的。存了快三年，我一次都没拨过。

我手指悬在屏幕上，半天没按下去。我知道这电话一打出去，就不是那么回事了。一个有家有口的女人，老伴不在家，主动给一个丧妻的男人打电话，说出去好听吗。

可屋里太静了。静得能听见冰箱嗡嗡的响声，能听见窗外风吹树叶的声音，能听见自己的心跳，一下一下，像在空房子里敲鼓。

我咬了咬牙，拨了出去。

响了三声，那头接了。声音有点哑，问，哪位。

我一下子卡壳了。准备好的话全忘了，张嘴就来了一句，吃饭了没。

说完我就想抽自己一嘴巴。这都下午三点了，问人吃饭了没，不是傻吗。

那头顿了一下，说，吃过了。你是……老陈爱人？

老陈就是我老伴。他居然还记得我。我鼻子有点酸，嗯了一声，说，是我。

他哦了一声，没说话。我能听见电话那头有电视的声音，在播新闻，声音开得不大。

我攥着手机，手心全是汗。绕了半天，从“最近身体怎么样”说到“你家楼下的月季开了”，说得自己都烦了。最后心一横，把话挑明了。

我说，老周，我有个事想跟你商量一下。你看啊，我家那口子去儿子家带孙子了，我一个人在家，吃饭也没个准点。你不也是一个人嘛……要不，你来我家搭个伙？就是中午晚上一起吃个饭，省得你一个人做，我一个人也做。

说完我就屏住了呼吸。心脏咚咚跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

电话那头没声了。电视的新闻声还在，好像还有他轻轻的呼吸声。过了好半天，久到我都以为他挂了，才听见他说，这……合适吗。

我赶紧说，有什么不合适的。都是老同事老熟人了，就是搭个伙吃饭，又不是别的。你要是觉得不方便，就算了，我就是随口一说。

话刚出口我就后悔了。怕他答应，又怕他不答应。

他又沉默了一会儿，说，我想想吧。

我说，行，你慢慢想，不急。挂了啊。

挂了电话，我把手机扔在沙发上，自己也瘫了下去。脸发烫，像做了什么见不得人的事。我走到阳台，往楼下看，小区里人来人往，没人知道我刚才打了个什么电话。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。一会儿想，老周要是答应了，邻居看见怎么办，张姐那张嘴，指不定说成什么样。一会儿又想，不就是搭个伙吃饭吗，身正不怕影子斜，我怕什么。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。梦见老同事站在我家厨房门口，笑着说，我就知道你们俩能凑到一块。我一下子吓醒了，坐在床上，出了一身冷汗。

第二天一早，我就给老伴打了个电话。

这事不能瞒他。真要是老周来了，左邻右舍的，早晚能传到他耳朵里。到时候再解释，反倒说不清。

电话响了半天他才接，背景里乱糟糟的，有孙子的哭闹声。他说，怎么了，我刚送完孩子回来。

我握着电话，半天没说出话。

他问，是不是身体不舒服？我让你妈……哦不对，我回去看看？

我赶紧说，没有，身体挺好的。就是有个事，想跟你商量一下。

他说，你说。

我深吸一口气，把搭伙的事一五一十说了。从一个人吃饭没胃口，说到老周也是一个人，再说就是中午晚上一起吃个饭，别的什么都没有。

说完我就等着他发火。换作是他在家，跟一个丧夫的女人搭伙吃饭，我也得闹。

可那头没动静。只有孙子在远处喊爷爷的声音。

过了好一会儿，他才说，就只是吃饭？

我说，就只是吃饭。各住各的，他住客房，我住主卧。钱也分开算，菜钱平摊。

他又沉默了。我听见他点了根烟，打火机咔嗒一声，响得特别清楚。

半晌，他说，你看着办吧。自己注意点，别累着。

我一下子愣住了。我以为他会骂我，会不同意，会立刻买票回来。结果他就说了这么一句。

我说，你……你不生气？

他叹了口气，说，生什么气。我不在家，你一个人我也不放心。老周那人我知道，老实。就是……别让外人说闲话。

我鼻子一酸，差点掉眼泪。我说，我知道。

挂了电话，我坐在床边，发了半天呆。原来他不是不知道我一个人难。原来他也放心不下。可孙子那边更离不开人，他没办法。

那天下午，老周回了电话。

他说，我想了想，也行。就是麻烦你了。

我心里一块石头落了地，又提起来另一块。我说，不麻烦，就是多双筷子的事。你什么时候过来？

他说，明天吧。我东西不多，就带几件换洗衣物。

挂了电话，我立刻开始收拾客房。那间房本来堆的都是杂物，老伴的旧书，孙子的旧玩具，还有一些换季的被子。我把东西都挪到储藏室，擦了桌子，拖了地，又从柜子里翻出一套洗干净的床单被套。

铺床的时候，我手有点抖。不是激动，是慌。像小时候偷拿家里的糖，明明没做错什么，就是怕被人看见。

铺完床，我又去门口的小超市，买了双深色的男式布拖鞋。拿在手里看了半天，又放回去，换了双更便宜的。太好的，显得我太当回事。

回到家，我把拖鞋摆在门口鞋架的最下层。想了想，又拿下来，放在门后面。这样别人来，一眼看不见。

晚上我做了三个菜，一个人坐在餐桌前吃。吃着吃着，突然想起明天这个时候，对面就会坐个人。心里怪怪的，像有什么东西要从胸口冒出来，又被我按了回去。

第二天上午十点多，门铃响了。

我走过去，从猫眼里往外看。老周站在门口，手里拎着个旧旅行包，另一只手里提着个布袋子。还是穿着那双灰布鞋，鞋底干干净净的。

我深吸一口气，打开了门。

门一开，老周站在那儿，像根电线杆子似的，不进来也不说话。我往旁边让了让，说，进来吧，外头热。

他点点头，先把布袋子放地上，弯腰脱鞋。灰布鞋脱下来，脚上穿着双深色袜子，袜口松了，露出一截脚踝。他站着没动，脚趾在袜子里蜷了蜷，像不知道该往哪儿踩。

我指了指门后那双新买的布拖鞋，说，穿这个吧，刚买的。

他低头看了一眼，没说话，把脚伸进去，正好。我心里松了口气，嘴上却说，也不知道你穿多大码，瞎买的。

他拎起旅行包，站在客厅中间，四下看了看，像在找地方放。我说，放客房吧，床铺好了。他应了一声，提着包进了客房，门没关，我看见他把包放在床脚，站在那儿，半天没动。

午饭是我做的。昨天特意多买了点菜，想着头一顿，别太寒碜。三个菜一个汤，端上桌的时候，老周从客房里出来，站在餐桌边上，看了看桌上的菜，又看了看我，说，这……太麻烦你了。

我说，不麻烦，就是多双筷子的事。坐吧。

他坐下来，拿起筷子，又放下。我说，怎么了？不合胃口？

他说，不是。就是……好久没吃过这么齐整的饭了。

我一时不知道该接什么。老同事走了快一年了，他一个人，估计天天都是面条饺子对付。我给他盛了碗汤，说，那以后天天都有齐整饭吃。

他端起碗，喝了一口，没说话。我也没说话。屋里就剩碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。

那顿饭吃得特别安静。不是尴尬，就是两个人都不知道该说什么。我夹一筷子菜，他也夹一筷子菜，谁也不看谁，像两个刚认识的人拼桌吃饭。

吃完他抢着收碗。我说我来我来，他说，你做的饭，我洗个碗还不应该？说着就把碗摞起来端进厨房，拧开水龙头，哗哗地洗。

我站在厨房门口，看着他洗碗的背影。肩膀有点塌，头发花白，后脑勺那块儿稀稀拉拉的。老同事以前跟我说过，老周年轻的时候头发可密了，就是这几年掉得厉害。我那时候还笑她，说你都嫌他头发少，当年怎么嫁的。她笑着说，嫁他的时候还多着呢。

我转身回了客厅，没再看他。

下午，老周把带来的东西归置了一下。其实也没什么，就几件换洗衣裳，一件旧外套，还有一双布鞋。他把外套挂在客房的衣柜里，拉链拉好，又退后两步看了看，像怕挂歪了。

我站在客房门口，说，有缺什么你跟我说，家里都有。

他说，不缺，都带了。

晚上吃完饭，他照例去洗碗。我坐在客厅看电视，新闻联播刚播完，天气预报说今晚有雨。他洗完碗出来，站在客厅边上，手在裤兜里摸了摸，像在掏什么。

我转头看他，他掏出来几张钞票，捏在手里，朝我递过来，说，这个月的菜钱。

我愣了一下，说，你这是干什么。说了是搭伙，你先拿着，月底再说。

他手没收回去，说，哪有白吃白住的道理。你先收着，不够我再添。

我看着那几张钱，心里说不清是什么滋味。他一个大男人，一个人过日子，能有多少积蓄。我摆了摆手，说，你先收起来。等月底咱俩算总账，该多少是多少，一分不会少你的。

他看了看我，把钱收回兜里，说，那行。那明天菜我去买。

我说，你知道哪家菜新鲜？他说，菜市场我熟，以前老张（老同事）在的时候，也是我买菜。

我张了张嘴，没再说什么。他转身回了客房，门轻轻带上了。

我坐在沙发上，电视里在播什么，我一个字没看进去。脑子里全是老周刚才掏钱的样子，还有那句“以前老张在的时候”。老同事姓张，叫张秀兰，我们以前都叫她老张。

她走了快一年了。她家那口子还记着她买菜的习惯。我鼻子有点酸，赶紧拿了遥控器，把电视音量调大了一点。

第二天一早，我还没起床，就听见厨房里有动静。我披了件衣服出来一看，老周系着个围裙，站在灶台前，正在煎鸡蛋。锅里滋滋响，他拿着锅铲，动作有点笨，但很认真。

我站在厨房门口，说，你起这么早。

他回头看了我一眼，说，醒了就睡不着了。想着你还没起，我就先做了。鸡蛋煎好了，你吃几个？

我说，一个就行。

他把煎好的鸡蛋盛到盘子里，又热了两杯牛奶。我坐下来，咬了一口鸡蛋，煎得有点老，边儿上焦了。但我说，挺好的，比我煎的强。

他笑了笑，没说话。那是他进门以后，我第一次看他笑。嘴角往上扯了一下，又很快落下去，像怕被人看见似的。

吃完早饭，他拎着布袋子出门买菜。我站在阳台上，看见他走出单元门，穿过小区，往菜市场的方向去了。背影有点驼，步子不快不慢，像走了很多年的老路。

那天中午，他买了条鱼，还有一把青菜。我接过鱼，说，这鱼新鲜。他说，摊主说早上刚到的，我看着还行。

我在厨房刮鱼鳞，他站在旁边，说，要不要我帮忙？我说，不用，你歇着吧。他哦了一声，没走，站在旁边看了一会儿，又说，老张以前做鱼，喜欢放点豆腐。

我手里的刀停了一下，说，那今天也放豆腐。

他从冰箱里拿了块豆腐出来，放在案板上，没再说话。我低头刮鱼鳞，眼眶有点热，但我没让他看见。

日子就这么过了三天。白天他去买菜，我做饭，他洗碗。晚上各回各屋，电视声开得不大，谁也没多说话。邻居还没人问，但我知道，早晚会有人看见。

第四天傍晚，我煮粥。火开得大了点，一转身的工夫，粥溢出来了，糊了锅底。我赶紧关火，看着锅里那层焦糊的粥，突然觉得特别委屈。也说不上为什么，就是觉得自己连锅粥都煮不好，一个人活了半辈子，到头来连个好好吃饭的人都留不住。

我没盛粥，把锅往灶台上一放，转身回了屋，坐在床沿上生闷气。

过了一会儿，我听见厨房里有动静。锅被端起来，水龙头哗哗响，像在刷锅。又过了一会儿，脚步声走到我屋门口，停住了。

老周在外面敲了敲门，说，粥糊了底，上头的还能吃。我盛了一碗，给你热了热，你吃不吃？

我坐在床沿上，没吱声。他又说，老样子，不挑。

我愣了一下。这句话，老同事以前也说过。她来我家吃饭，我手艺不好，炒菜咸了淡了，她总说，老样子，不挑。后来她去住院，我去看她，她喝了两口粥，也是这么说的。

我站起来，打开门。老周站在门口，手里端着一碗粥，热气腾腾的。碗还是老同事以前送我的那个保温杯盖子，白瓷的，边上有道裂纹。

我接过来，低头喝了一口。粥熬得烂，米香还在，糊味已经淡了。我鼻子一酸，差点没忍住。

我说，你吃饭了没？

他说，吃了。你先吃，锅里还有。

我端着那碗粥，站在门口，半天没动。他也没走，就那么站在那儿，像等着我把粥喝完才安心。

我低头又喝了一口，说，这粥熬得还行。

他说，就是火大了点，下次我看着点。

我嗯了一声，端着碗回了屋。关上门，我靠在门板上，把那碗粥一口一口喝完，眼泪掉进碗里，粥有点咸。

第四天晚上那碗粥之后，我和老周之间那根绷着的弦，松了那么一点。

不是一下子全松了，就是不再那么端着了。以前他在客厅，我就想找点活干，怕两个人干坐着没话说。现在他坐在沙发上看新闻，我能在旁边择菜，偶尔说一句“今天白菜贵了”，他“嗯”一声，又补一句“明天我换一家买”。话不多，但屋里有了人声。

第五天早上，我起来的时候，老周已经把粥熬上了。他学乖了，火调得小，人也不离开灶台，就站在那儿，拿个勺子慢慢搅。我走过去，说，我来吧。他说，你歇着，粥快好了。

我站在厨房门口，看着他搅粥的背影。围裙系得歪了，带子在腰后头打了个死结，像个小学生系的。我想笑，又没笑出来。

吃完饭，他说，今天我去把门口那盏灯修了。昨晚我出来倒水，差点绊着。

我这才想起来，门口那盏灯坏了好几个月了。老伴在家的时候说过要换，一直拖着，后来他去了儿子家，我就更没心思管。晚上出来，全凭客厅漏出来的那点光。我早就习惯了，也没觉得有什么。

老周从客房里翻出个旧工具包，是以前他来我家修水管时落下的。他蹲在门口，拆了灯罩，拿电笔试了试，说是接触不良。我给他递了把螺丝刀，他接过去，头也没抬，说，小毛病，紧一下就行。

我蹲在旁边看，他拧螺丝的手很稳，指节粗大，手背上青筋鼓着。老同事以前说，老周这双手，什么都能修，就是修不了自己的脾气。我那时候还笑，说你家老周脾气够好了。她摇摇头，说，你是不了解他。

现在我也算了解一点了。他这人，嘴上不说，事都做在手上。

灯修好了。我按了下开关，亮了，明晃晃的，把门口那小块地方照得特别清楚。老周把工具收好，说，以后晚上出来，不用摸黑了。

我“嗯”了一声，转身回厨房。走了两步，又回头说，谢谢啊。

他摆摆手，说，谢什么，搭把手的事。

那天傍晚，我出去倒垃圾，碰见了楼下的王姐。她拎着个菜篮子，看见我，眼睛往我家窗户瞟了一眼，说，你家来亲戚了？我看这两天有个男的进进出出的。

我心跳快了一拍，脸上却装着没事，说，哦，是老张她家那口子。老张走了，他一个人吃饭不规律，来我家搭个伙，就是中午晚上一起吃个饭。

王姐“哦”了一声，尾音拖得老长，说，那挺好啊，互相有个照应。你老伴知道不？

我说，知道。我给他打过电话了。

王姐点点头，说，那就行。我就是问问，别多想。

我心里清楚，她这不是问问。这栋楼里，哪家多来个人，不出三天，全楼都知道。我早就做好了准备，可被她这么一问，还是觉得脸上有点挂不住。

我倒了垃圾，没多待，转身就上了楼。进家门的时候，老周正坐在餐桌旁剥蒜。他抬头看了我一眼，说，怎么了，脸色不太对。

我说，没事，楼下王姐问了两句。

他剥蒜的手停了一下，说，问什么了。

我说，没问什么，就是问你是不是我家亲戚。我说你是老张的爱人，来搭个伙吃饭。

他“嗯”了一声，又低下头剥蒜。蒜皮剥得细细的，落在报纸上，一片一片。

过了一会儿，他说，要不……我过两天就回去吧。省得给你添麻烦。

我急了，说，你回去干什么？一个人回去，又天天吃挂面？你走了，我这儿不又成冰窖了？

他抬起头，看着我，眼神里有点说不清的东西。像是不安，又像是松了口气。

我说，我没别的意思。就是觉得，你在这儿，屋里像个人住的地方。你要觉得不方便，我们就把话说清楚，各过各的，谁也不欠谁。

他看了我一会儿，说，我没觉得不方便。就是怕你为难。

我鼻子一酸，说，我有什么好为难的。我一个五十四岁的人，还怕别人说三道四？说就说，我不在乎。

这话说得有点赌气。其实我在乎。可比起在乎别人的嘴，我更在乎这屋里有没有人。

老周没再说什么，把剥好的蒜放进小碗里，端到厨房。我站在客厅，听见水龙头响，他在洗手。水声停了，他走出来，说，那我就不走了。

我点点头，说，嗯，不走就对了。

日子又过了几天。老周还是每天买菜，我做饭，他洗碗。门口那盏灯修好了以后，晚上亮堂堂的，连楼道里都沾了光。对门邻居出来倒垃圾，看见那灯，说，哟，这灯修好了，挺亮。

我说，是啊，家里有人会修。

邻居笑了笑，没再问。

有天晚上，吃完饭，老周没急着回屋。他坐在沙发上，手里拿着个旧手机，翻来翻去。我端了杯水放他面前，说，看什么呢。

他说，看老张以前的照片。这手机里存的，一直没删。

我坐到他旁边，伸头看了一眼。屏幕上是一张老同事的照片，站在公园门口，笑得眼睛眯成一条缝。身上穿着件红毛衣，头发还是黑的，那时候她还没生病。

我说，这件红毛衣，还是我陪她去买的。她说本命年，要穿红。

老周说，我知道。她买回来那天，高兴得不行，让我看，我说像过年。她追着打我。

他说着，嘴角动了动，像要笑，又没笑出来。

我看着他手里的手机，说，老张走的那天，我去送她，你站在门口，脚上穿着她给买的灰布鞋。我当时就在想，这个人以后可怎么过啊。

老周把手机收起来，说，凑合过呗。一个人，怎么都能过。

我说，一个人能过，就是心里空。

他没说话。过了好一会儿，才说，现在好点了。

我心里一动，没敢接话。端起水杯，喝了一口。水有点烫，烫得舌头麻。

那天晚上，我躺下以后，听见隔壁老周也没睡。他翻了个身，床板响了一声。又过了一会儿，传来轻轻的咳嗽声。我竖着耳朵听，等了一会儿，没声了。

我闭上眼睛，心里盘算着，明天早上得给他蒸个梨。他这几天嗓子有点干，夜里老咳嗽。

第二天一早，我趁他出去买菜，把梨削了，切成小块，放了几粒冰糖，蒸在锅里。他买菜回来，一进门就闻见了，说，什么味儿，这么香。

我说，蒸了个梨，给你润润嗓子。

他愣了一下，说，我嗓子没事。

我说，昨晚听见你咳嗽了。别不当回事，现在天凉，早晚温差大。

他放下菜，走到厨房门口，看着锅里的梨，半天没说话。过了好一会儿，才说，老张以前，也老给我蒸梨。

我手在围裙上擦了擦，说，我知道。她跟我说过，你一到秋天就咳嗽，她就给你蒸梨，放冰糖。

他“嗯”了一声，说，你记性真好。

我没接话，把蒸好的梨端出来，放在他面前。他坐下来，拿勺子舀了一口，慢慢吃。我站在旁边，看着他吃。

他吃了几口，抬头说，你也吃啊。

我说，我不咳嗽，你吃吧。

他放下勺子，说，那不行。你蒸的，你也吃一半。

我拗不过他，拿了双筷子，夹了一小块。梨蒸得软烂，甜丝丝的，冰糖化在汤里，喝一口，从嗓子暖到胃。

吃完梨，老周去洗碗。我站在阳台上，看楼下的树。叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下掉。我忽然想起来，老伴已经走了快半年了。

这半年，我像被扔进一口深井里，喊也喊不出来，爬也爬不上去。现在井口好像透进来一点光，不大，但能看见天了。

我掏出手机，给老伴拨了个电话。响了几声，他接了，小声说，孙子刚睡着，你等会儿。

我听见他轻手轻脚地走，像怕吵醒孩子。过了一会儿，他说，好了，你说吧。

我说，没什么事，就是跟你说一声，家里都好。老周来了以后，门口那盏灯也修好了，屋里也像样了。

他沉默了一下，说，那就好。你自己注意身体，别太累。

我说，我知道。你在那边也注意，别光顾着孙子，自己身体也要紧。

他说，嗯。顿了顿，又说，等孙子再大点，我就回去。

我说，好，我等你回来。

挂了电话，我站在阳台上，风吹过来，凉飕飕的。我裹了裹身上的外套，心里却比前半年暖和多了。

晚上吃完饭，老周从客房里拿出个布袋子，递给我。我打开一看，是双崭新的厚棉拖鞋，深色的，鞋底防滑。

他说，天冷了，门口那双薄，你换着穿。

我拿着鞋，翻来覆去地看。鞋码正好，鞋底软和，鞋面厚厚的。我抬头看他，说，你什么时候买的？

他说，今天买菜，顺便在路边摊上看见的。不贵，你试试。

我把脚上的旧拖鞋脱了，换上新的。走了两步，又软又暖，像踩在棉花上。

我说，挺好的，谢谢。

他摆摆手，说，谢什么。你天天做饭给我吃，一双鞋算什么。

我低头看着脚上的鞋，又抬头看看他。他站在那儿，手插在裤兜里，眼神有点不自然，像做了件好事又怕人夸。

我忽然觉得，这屋里多了个人，真好。

不是那种好。就是晚上回来，有人给你留盏灯；就是嗓子疼，有人给你蒸个梨；就是门口灯坏了，有人蹲在那儿修；就是天冷了，有人记得给你买双厚拖鞋。

这些事，老伴以前也做。可他走了以后，我一样一样地扛着，扛到扛不动了，才明白老同事那句话的分量。

人老了，最怕的不是没钱，是没人。哪怕就是搭个伙，吃顿饭，说句话，也比一个人对着四面墙强。

那天晚上，我坐在客厅里，没开电视。老周坐在对面的椅子上，戴着老花镜，看一本旧杂志。我拿着件旧毛衣，拆了线，重新织。两个人谁也不说话，就各干各的。

屋里很静，但不空。窗外有风，吹得窗户轻轻响。厨房里水龙头滴了一下水，又停了。我抬头看了一眼老周，他正翻页，翻得很慢，像要把每个字都看进去。

我低下头，继续织毛衣。心里那口冻了很久的冰，不知道什么时候，已经化开了。

第二天早上，我起来的时候，老周已经把粥熬好了。他站在门口，说，今天加了点红枣，你尝尝。

我走过去，盛了一碗。粥是热的，红枣煮得软烂，甜味刚好。我喝了一口，说，好喝。

他笑了笑，说，那就行。

我端着碗，站在厨房门口。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖黄黄的一片。老周蹲在门口，系鞋带，准备出去买菜。

我说，路上慢点。

他“嗯”了一声，站起来，拎着布袋子出了门。门关上的时候，带进来一股凉风，我缩了缩脖子，又喝了一口粥。

粥是热的，从喉咙一直暖到心里。