我54岁老伴去带孙子我熬不住只好向丧夫老同事开了口

我坐在客厅沙发上，电视机开着，播的是晚间新闻，声音不大不小，刚好能盖过楼道里的脚步声。

茶几上摆着半碗阳春面，汤已经凉透了，面条坨成一团，我扒了两口就没胃口。

老伴走的那天，我还站在小区门口挥着手说，你赶紧去，孙子刚上幼儿园，正是要人盯的时候，我一个人在家清静得很。

这话是真心的。前三十年围着儿子转，后十年等着抱孙子，好不容易家里只剩我一个，我还盘算着要把织了一半的毛衣打完，要把阳台上的花重新摆一摆。

头两个月确实舒服。早上想睡到几点就几点，中午煮个粥就能对付，晚上看电视剧不用跟人抢遥控器。

第三个月开始，不对劲儿了。

先是做饭没了准头。以前两个人，炒两个菜刚好吃完，现在一个人，做少了不值当，做多了连着热三顿，吃到最后自己都嫌烦。

再是夜里睡不踏实。以前老伴在旁边打呼我嫌吵，现在屋里太静了，窗外有个风吹草动，我都要睁着眼听半天。

我给自己找事儿干。擦桌子擦三遍，拖地板拖到发亮，把衣柜里的衣服翻出来重新叠，叠完了再放回去。

忙的时候还好，一坐下，那股子空劲儿就从脚底下往上冒，顺着脊梁骨往头顶爬，堵得人胸口发闷。

我给老伴打电话，想跟他说说话。

他那边永远吵吵嚷嚷的，孙子在喊，儿媳在笑，他要么在喂饭，要么在收拾玩具，说不上三句就催我，没事就挂了啊，我这忙着呢。

有一次我刚说“我这两天腰有点酸”，他就打断我，你那老毛病了，贴个膏药就行，我哪有空回去。

我握着电话站在阳台上，看着楼下三三两两散步的人，半天没说出下一句。

从那以后，我就很少跟他说这些了。每次打电话都只说挺好的，饭也吃得下，觉也睡得香，你安心带孙子。

女儿也给我打过电话，问我要不要去她那儿住几天。

我嘴上说不去了，你那边还要上班，我去了给你添乱，心里却知道，去了也是客，女儿有女儿的家，我不能总往人家凑。

日子就这么一天一天熬着。熬到第六个月，我连下楼买菜都懒得去了，每次都买一大堆回来，放冰箱里慢慢吃，吃到菜叶子都发黄了还没吃完。

那天我实在没菜了，才拎着布袋子去菜市场。

菜市场人多，吵得慌，我低着头往前走，不小心跟人撞了一下，布袋子掉在地上，刚买的土豆滚出来两个。

我赶紧弯腰去捡，另一只手也伸了过来，把土豆捡起来递到我跟前。

我抬头一看，是老周，以前单位的老同事。

他比以前瘦了点，头发白了不少，手里拎着一小把葱，还有一块豆腐，看着也是一个人来买菜。

我跟他有好几年没见了。以前在一个车间待过，他比我大两岁，人老实，话不多，谁家修个东西搬个重物，喊他一声他就去。

我记得他老伴前几年走了，走得突然，单位里的人都去随了礼。

当时我还跟老伴念叨，说老周这人命苦，一辈子省吃俭用，好不容易快退休了，老伴先走了。

没想到会在菜市场碰上。

他也认出我来了，笑了笑，说，是你啊，一个人来买菜？

我说是啊，你也一个人？

他嗯了一声，把葱和豆腐换了只手拎着，说，一个人好对付，随便买点就行。

就这一句话，我鼻子突然有点酸。

我看着他手里那点东西，一把葱，一块豆腐，再加两个土豆，就是一天的菜。跟我一样，每次买菜都只买刚好一顿的，买多了吃不完。

我们站在菜市场门口聊了几句。

他说他退休两年了，儿子在外地成家了，一年回来一次，平时就他一个人住，就在旁边那个小区，走路十分钟就到。

我说我老伴去外地带孙子了，也走了快半年了，家里就我一个。

他哦了一声，没多说什么，只是点了点头，说，一个人是有点冷清。

就这一句，不是安慰，也不是同情，就是平平常常一句话，像说今天天有点凉似的。

可我听着，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

我跟老伴说我孤单，他说你事多。

我跟女儿说我一个人在家没事，女儿说那你多出去走走。

所有人都觉得，一个人在家有什么熬不住的，有吃有喝有房子住，还想怎么样。

只有这个好几年没见的老同事，站在菜市场门口，手里拎着一块豆腐，轻描淡写地说，一个人是有点冷清。

那天我们没聊多久，他说还要回去做饭，就先走了。

我看着他的背影，背有点驼，走路不快，手里的那把葱晃来晃去的。

我站在原地愣了好一会儿，才拎着袋子往家走。

回到家，我把土豆倒进菜篮子里，坐在厨房的小凳子上，脑子里全是刚才那两句对话。

我不是没想过找个人说说话。小区里也有一起跳广场舞的阿姨，可她们凑在一起要么说孙子要么说儿媳，要么就是谁家的家长里短，我插不上嘴，也不想插嘴。

我就想有个人，能坐在一起吃顿饭，不用特意找话题，不用怕说错话，吃完了各自该干嘛干嘛。

这个念头一冒出来，就压不住了。

我知道这话不好听。一个五十多岁的女人，老伴不在家，主动请一个丧偶的老男人来家里吃饭，传出去像什么话。

可我又想，不就是吃顿饭吗？都是几十年的老同事了，清清白白的，能有什么事。

我在厨房里坐了半个钟头，一会儿觉得没什么，一会儿又觉得不行，手心都攥出了汗。

最后我站起来，拍了拍裤子上的灰，心想，就当请老同事吃顿饭，多大点事儿。

我翻出以前的旧通讯录，找了半天，才找到老周的电话号码。那还是好几年前单位统一印的，纸都发黄了。

我拿着手机，对着号码输了三遍，才输对。

拨出去的那一刻，我心跳得厉害，像做了什么亏心事似的，耳朵贴着手机，连呼吸都放轻了。

电话响了三声，那边接了，声音还是刚才那样，慢悠悠的，喂，哪位？

我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来自然点，老周啊，我是以前车间的小周，咱们刚才在菜市场见过的。

他哦了一声，说，是你啊，怎么了？

我攥着手机的手紧了紧，眼睛盯着厨房地上的瓷砖缝，一字一句地说，那个，你要是晚上没什么事，来我家吃顿饭吧，我一个人做饭也吃不完。

说完这句话，我屏住呼吸，等着他的回答。

心里头七上八下的，既怕他答应，又怕他不答应。

他那边沉默了几秒，然后说，行啊，那我晚点过去，要不要我带点菜？

我赶紧说，不用不用，我这儿都有，你人来就行。

挂了电话，我靠在厨房的墙上，半天没缓过神来。

我真的把话说出口了。

我请一个丧偶的老同事，来家里吃饭。

老伴要是知道了，指不定会怎么说我。邻居要是看见了，指不定会在背后怎么嚼舌根。

可我看着空荡荡的厨房，看着灶台上冷清清的锅碗瓢盆，又觉得，就算被人说两句，又能怎么样呢。

我就是想家里有个人，能跟我一起吃顿热乎饭。

就这么简单。

挂了电话，我在厨房里站了好一会儿，手机还攥在手里，屏幕都黑了也没放下来。

心跳得慢慢稳下来了，可又冒出另一种慌——他晚上要来了，我这家里连个像样的菜都没有。

我赶紧打开冰箱，里面就几根蔫了的葱、半块姜、两个鸡蛋，还有一袋冻得硬邦邦的饺子。这哪能请人吃饭。

我换了鞋就往外跑，又去了趟菜市场。下午的菜市场没早上热闹，摊子上的菜也蔫了不少，但胜在便宜。我买了条鲈鱼，买了斤排骨，又挑了一把新鲜的青菜，想了想，还买了一斤虾。

卖虾的大姐问我，家里来客了？

我嗯了一声，没多说，拎着东西就回家了。

到了家，我开始收拾屋子。以前一个人住，碗可以攒到第二天洗，地可以三天拖一回，反正没人看见。可现在不一样了，有人要来。

我把茶几上那半碗凉透的面条倒了，把碗洗了，把沙发上的靠枕摆正，又拿抹布把电视柜擦了一遍。擦到一半，我停下来，看着手里的抹布，觉得自己有点好笑。

五十多岁的人了，跟个要相亲的小姑娘似的，在家里转来转去，不知道该干点什么。

可我又知道，这不是相亲。就是老同事来吃顿饭，清清白白的，我这么紧张干什么。

嘴上这么说，手上还是没停。擦完电视柜，我又把厨房的灶台擦了一遍，把油烟机上的油渍也蹭了蹭。

我翻了翻鞋柜，想找双像样的拖鞋给他穿。翻了半天，都是我和老伴的旧拖鞋，男式的就一双，还是老伴穿了好几年的，底都磨薄了，边上有道口子。

我犹豫了一下，还是出了门，去小区门口的超市买了双新拖鞋。四十三码的，深蓝色的，软底的，我想着他脚应该不小，买大点总没错。

买回来放在鞋柜旁边，我蹲在那儿看了两眼，又觉得太刻意了。人家来吃顿饭，你专门买双新拖鞋，像什么话。

可我又不想让他穿老伴的旧拖鞋。那是我和老伴的东西，他穿着不合适，我看着也别扭。

新拖鞋就放在那儿，我告诉自己，就当他来串个门，家里备双客用拖鞋，正常得很。

到了傍晚六点多，天还没全黑，我听见楼道里传来脚步声，不紧不慢的，走到我家门口停了一下，然后敲了敲门。

我站在厨房里，手里拿着锅铲，心跳又快了。我深吸一口气，走过去开门。

老周站在门口，换了件干净的衬衫，头发像是刚洗过，还带着点湿气。他手里拎着一兜橘子，黄澄澄的，看着挺新鲜。

我说，你来就来，还带什么东西。

他说，路上看见有卖的，顺手买的。

我让他进来，从鞋柜里拿出那双新拖鞋，放在他脚边。他低头看了一眼，没说什么，换了鞋。

他换鞋的时候，我注意到他袜子上有个小补丁，补得挺整齐，针脚细细的，一看就是自己缝的。

我心里不知道什么滋味，一个男人，老伴没了，袜子破了都是自己补。

我让他去客厅坐，打开电视，我说你先看会儿电视，饭马上就好。

他站在客厅里，没急着坐下，四处看了看，然后说，你这屋子收拾得挺干净。

我说，一个人在家没事干，净收拾了。

他没接话，走到厨房门口，看了一眼我案板上摆的菜，说，你买这么多菜？就咱俩，吃不完。

我说，难得来一趟，多做几个菜。

他说，我帮你打下手吧，反正我也闲着。

我说，你是客人，坐着就行。

他没听我的，自己走到水池边，卷起袖子，开始处理那盆虾。我站在旁边，看着他低着头，一只一只地剪虾须、挑虾线，动作利索得很，一看就是常干活的。

我有点不好意思，说，你来我家吃饭，还让你动手。

他说，搭把手的事儿，你别站着，该炒菜炒菜。

那天晚上，他帮我收拾了虾，又帮我择了菜，我掌勺，他递盘子端碗，两个人分工，倒也不乱。

等菜上了桌，天已经黑透了。我做了个清蒸鲈鱼，一个红烧排骨，一个油焖大虾，又炒了个青菜，摆了满满一桌子。

老周看着一桌子菜，说，你这也太破费了。

我说，难得吃顿像样的饭，我一个人平时都不开火。

他拿起筷子，夹了一块鱼，吃了两口，说，你这手艺不错，比我自己做的强多了。

我说，你平时都自己做饭？

他说，不做能怎么办，总不能天天吃食堂。反正一个人，随便对付两口就行。

他说这话的时候，语气很平，没什么抱怨的意思，就像在说一件再普通不过的事。

我心里却有点发酸。我想起他拎着那把葱和一块豆腐的样子，一个五十多岁的男人，一个人买菜，一个人做饭，一个人吃，吃完再一个人洗碗。

我问他，你儿子不常回来？

他说，一年回来一趟吧，过年的时候。平时打打电话，工作忙，也顾不上。

他说完，夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，没再多说。

我们边吃边聊了些以前单位的事。谁退休了，谁搬走了，谁家孩子结婚了，谁身体不太好。都是些旧事，说起来却像昨天才发生的。

他说起以前车间里那个爱喝酒的老张，说去年查出肝不好，戒了酒，现在每天遛弯儿，瘦了一大圈。

我说，那挺好，戒了总比不戒强。

他说，是啊，人上了年纪，身体比什么都重要。

我听着他说话，忽然觉得这个屋子没那么空了。电视机开着，声音不大，茶几上摆着水果，饭桌上两个人面对面坐着，你一句我一句，说着有的没的。

这种感觉，我已经半年没有过了。

老伴在家的时候，我们吃饭也是各吃各的，他吃得快，三两口扒完就去看电视了，剩我一个人慢慢吃。那时候我不觉得什么，现在回想起来，那也算是有个人陪着。

吃完饭，老周要帮我收拾碗筷。我说不用，你坐着歇会儿。

他没坚持，但也没坐下，站在厨房门口看着我，说，你一个人过，平时吃饭都怎么对付？

我说，随便吃点呗，煮个面，下个饺子，有时候懒得弄，就吃点饼干垫垫。

他皱了皱眉，没说什么。

我洗完碗，擦干手，走到客厅，他正坐在沙发上看电视，新闻频道，播的是哪儿哪儿又降温了。

我在他旁边坐下，中间隔着一个靠枕的距离。两个人也没说话，就这么看着电视。

过了一会儿，他说，你平时晚上都干什么？

我说，看看电视，织织毛衣，到点就睡了。

他说，睡得着？

我愣了一下，说，有时候睡不着，翻来覆去的，得熬到后半夜才迷糊过去。

他嗯了一声，说，我也是。老伴刚走那会儿，我整宿整宿睡不着，一闭眼就是她躺在病床上的样子。后来慢慢好了，但还是睡不踏实，有点动静就醒。

他头一回跟我说起他老伴的事。我侧过头看他，他眼睛盯着电视，脸上没什么表情，像是在说别人的事。

他说，她走的那天，我还在上班，接到电话赶到医院，人已经没了。连句话都没留下。

他说完这句，停了一下，又说，头一年我都没缓过来，家里到处都是她的东西，衣服还挂在柜子里，牙刷还在杯子里。我舍不得收，收起来就真的没了。

我听着，不知道该说什么。我跟他老伴不熟，只在单位活动上见过几次面，印象里是个挺和气的女人，话不多，总是笑眯眯的。

我没想到老周会跟我说这些。我们以前在单位里，就是普通同事关系，见面点点头，偶尔说几句话，从来没聊过这么深的事。

我坐在他旁边，电视里还在播天气预报，我听见自己的呼吸声，还有他说话时嗓子眼里带着的一点沙哑。

他说，后来我慢慢想明白了，人走了就是走了，日子还得过。我把她的衣服收拾出来，叠好，放进箱子里，放在衣柜最上面那层。我到现在也没扔，就是收着，也不打开看。

他说这话的时候，声音还是平平的，但我看见他放在膝盖上的手，指节微微攥了一下，又松开了。

我鼻子有点酸，赶紧扭过头，假装看电视。

过了一会儿，他站起来，说，时候不早了，我该回去了。

我看了看墙上的钟，才八点半。按老辈人的说法，这个点走，不算晚，但也确实该走了。

我送他到门口，他弯腰换鞋，那双新拖鞋他穿了一晚上，脱下来的时候，他低头看了一眼，说，你这拖鞋买得挺合脚。

我说，超市随便买的，你穿着合适就行。

他站起来，拎上他那兜橘子——橘子已经剩了半兜，晚饭后我剥了几个吃，他也没吃多少。他说，那橘子你放着慢慢吃。

我说，好。

他打开门，迈出去一步，又回过头来，说，你要是晚上睡不着，或者家里有什么东西坏了，就给我打电话。我一个人也没什么事。

我站在门口，扶着手边的门框，说，好。

他下了楼，脚步声在楼道里响了一会儿，慢慢远了。我关上门，靠在门板上，站了好一会儿。

客厅里电视机还开着，沙发上的靠枕还留着他坐过的痕迹。茶几上摆着那兜橘子，黄澄澄的，在灯下看着挺亮。

我走过去，拿起一个橘子，剥开，吃了一瓣。有点酸，又有点甜，汁水在嘴里化开。

我坐回沙发上，看着电视里播的什么节目，其实什么也没看进去。脑子里翻来覆去，都是他刚才说的那些话。

他说他老伴走的时候，连句话都没留下。

他说他头一年缓不过来，家里的东西舍不得收。

他说他现在也睡不踏实，有点动静就醒。

我忽然觉得，我跟老周，其实是一样的人。都是一个人过日子，都是白天还好，到了晚上，屋子里静得能听见自己的心跳声。

老伴去带孙子，是去享天伦之乐，我不能拖他后腿。可我自己呢？我一个人守着一套房子，白天还好，到了晚上，连个说话的人都没有。

我以前总觉得，熬一熬就过去了。可这半年熬下来，我发现有些东西，不是熬就能熬过去的。

第二天，老周没来。第三天，也没来。

我该干嘛干嘛，买菜、做饭、看电视、睡觉。可我发现自己总是在做饭的时候多抓一把米，走到菜市场会下意识往卖虾的摊子那边看两眼。

第四天下午，我正坐在阳台上择菜，手机响了。我拿起来一看，是老周的号码。

我接起来，喂了一声。

他说，我今天买了条鱼，一个人吃不完，你要是不嫌弃，晚上过来一起吃？

我愣了一下，说，去你家？

他说，是啊，你上次请我，这回我请你，礼尚往来。

我握着电话，看着阳台外灰蒙蒙的天，犹豫了几秒，说，行，那我带点菜过去。

他说，不用带，我这儿都有，你人来就行。

挂了电话，我坐在阳台上，手里的菜都忘了择。我心想，他请我去他家吃饭，我去还是不去？

去了，就是礼尚往来，老同事之间很正常。

可我又知道，这种事，一回生二回熟，要是来来往往的，指不定会被人怎么看。

我攥着手机，心里乱糟糟的。

最后还是去了。我想着，人家都开口了，我要是推辞，反倒显得心里有鬼。

我换了一身干净衣服，又在楼下水果店买了点香蕉，拎着往他住的小区走。走路十分钟，不远，可我走得很慢，心里七上八下的，像去做一件什么大事似的。

到他楼下的时候，我抬头看了一眼，三楼东边那扇窗户亮着灯，窗帘拉开了一半，能看到有人影在晃动。

我深吸一口气，上了楼，敲了敲门。

门开了，老周围着一条围裙，手里还拿着锅铲，看见我，笑了笑，说，进来吧，鱼马上就好。

他家里跟我家差不多，不大，但收拾得挺干净。客厅里摆着一张旧沙发，茶几上放着一杯茶，电视开着，声音不大。

我换了拖鞋——他给我准备了一双女式的，也是新的，粉色的，有点小，但能穿。

我走进他家厨房，看见灶台上炖着一锅鱼，咕嘟咕嘟冒着泡，香气扑鼻，旁边还摆着一盘凉拌黄瓜，一盘炒青菜。

我说，你一个人，做这么多菜？

他说，难得有人来吃饭，多做点。

他让我去客厅坐着，自己又回厨房忙活。我坐在沙发上，看着他家的摆设，茶几上放着一个旧相框，里面是一张合照，他和他老伴站在一座山前面，两个人笑得挺开心。

我只看了一眼，就移开了目光，觉得有点冒犯。

鱼端上桌的时候，他喊我吃饭。我走过去，看见饭桌上摆着三副碗筷，愣了一下。

他顺着我的目光看了一眼，说，习惯了，以前都是摆三副的。

他说完，把多出来的那副碗筷收了起来，放进碗柜里，动作很自然，像是做过很多次。

我坐下来，他给我盛了碗饭，说，你尝尝这鱼，我按我们老家做法炖的，不知道你吃不吃得惯。

我夹了一筷子，鱼肉很嫩，汤汁浓稠，味道确实好。我说，你这手艺比我强多了。

他说，一个人没事干，净琢磨吃的了。

我们边吃边聊，聊的还是些家常话。他说他儿子最近升了职，忙是忙了点，但挺好的。我说我孙子会叫爷爷了，老伴在电话里让他喊，他在那头喊了一声，我在电话这头听着，心里又高兴又酸。

老周说，你孙子多大了？

我说，两岁多，正是好玩的时候。

他说，那你老伴得在那儿待一阵子吧？

我说，是啊，估计得待到上幼儿园。

他说，那你还得一个人过一阵子。

我说，习惯了，也没什么。

他看了我一眼，没接话，低头夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

吃完饭，他收拾碗筷，我说我来洗，他说不用，你是客人。

我站在厨房门口，看着他弯着腰洗碗的背影。他个子不高，背有点驼，白头发在灯下看得清清楚楚。

我忽然想，他老伴走了好几年了，他一个人，就这么一天一天过来的。他是个男人，有些话说不出口，可我知道，他跟我一样，也是熬着的。

他洗完碗，擦干手，看了看墙上的钟，说，八点多了，我送你回去吧。

我说，不用，就几步路，我自己走。

他说，天黑，我送你。

我没再推辞。他穿上外套，换了鞋，跟我一起下楼。路上他走在我左边，靠马路那侧，也没说话，就这么走着。

到了我家楼下，他停下来，说，你上去吧，我看着你上去。

我嗯了一声，走了两步，又回过头来，说，老周，谢谢你今天的鱼。

他说，客气什么，过两天你要是不嫌烦，我再做别的菜。

我笑了笑，说，好。

我上了楼，走到家门口，掏出钥匙开门。进门前，我往楼下看了一眼，他还站在路灯底下，看见我回头，朝我摆了摆手。

我进了门，关上门，靠在门板上，听见楼下脚步声慢慢远了。

我走到厨房，想倒杯水喝。一抬头，看见灶台边的台面上，放着一只保鲜盒，盖着盖子。

我走过去，打开一看，里面是切好的菜，青菜洗好了，土豆丝切好了，还配了一小碗切好的肉丝，上面盖着一层保鲜膜，压得平平整整的。

旁边压着一张纸条，上面写着几个字，字迹不太好看，歪歪扭扭的：明天你热一下就能吃。

我站在厨房里，手扶着冰箱门，看着那盒菜，好半天没动。

我忽然想起，老伴走这半年，从没问过我一个人吃饭怎么对付。每次打电话，他问的都是孙子今天吃了什么、睡了多久、有没有哭闹。

没人问过我，明天吃什么。

我关上门，站在厨房里，那盒菜还摆在台面上，保鲜膜压得平平整整，像一件被人认真对待过的东西。

我心里堵得慌，又说不清堵的是什么。

我拿起手机，翻到老伴的号码，拨了出去。响了两声，他接了，那边还是吵吵嚷嚷的，孙子在哭，他在哄，喂了一声就顾不上说话。

我说，你忙吧，没事，就是问问你，孙子好不好。

他说，好着呢好着呢，就是有点闹，不说了啊，我去冲奶粉。

挂了电话，我站在厨房里，看着那盒菜，站了很久。

我不是想找个人搭伙过日子。

我就是太久没被人这样认真对待过了。

那盒菜在台面上放了一夜。

第二天早上，我把它从厨房端出来，保鲜膜上凝了一层细密的水珠，像谁隔着夜里叹了口气。

我撕开保鲜膜，把菜倒进锅里。油热起来，青菜和土豆丝在锅里翻动，滋滋地响，厨房里终于有了点活气。

我坐在饭桌前，一个人吃完那盒菜，连汤都泡了饭。吃完洗碗的时候，我忽然想，老周昨晚站在他家厨房里，一刀一刀切土豆丝的时候，心里想的是什么。

他是不是也跟我一样，一个人切菜，切着切着就停了手，看着窗外发呆。

我不敢多想，洗完碗，把保鲜盒洗得干干净净，用抹布擦干，放在门口鞋柜上，想着哪天还给他。

日子又过了两天。老周没打电话来，我也没打过去。那盒菜吃完就吃完了，可我心里像被什么东西牵着，总往手机上看。

第四天傍晚，我正坐在客厅里织毛衣，手机响了。是老周。

我接起来，他说，我包了点饺子，一个人吃不完，你要是不嫌弃，我送点过去。

我说，不用送，我过去吃吧，正好把保鲜盒还你。

他说，行，那你过来，饺子下锅刚好。

我换了身衣服，从鞋柜上拿起那个保鲜盒，用个布袋子装着，出了门。

天已经擦黑了，小区里的路灯亮起来，有几只虫子在灯下飞。我走得不快，手里的保鲜盒随着步子轻轻晃。

到他家楼下，我抬头看了一眼，三楼东边那扇窗户亮着暖黄色的灯。

我上了楼，敲了敲门。老周开门，这次没系围裙，穿着一件灰毛衣，袖子挽到手腕，手上还沾着点面粉。

他说，快进来，饺子刚包好，就等着下锅了。

我进门换鞋，把保鲜盒放在鞋柜上。他看见了，说，你还专门带过来，放那儿吧，回头我洗。

我说，已经洗干净了。

他哦了一声，转身进了厨房。我站在门口，看见他家餐桌上铺了一块旧桌布，蓝格子的，洗得有些发白，但很干净。桌上摆着两盘凉菜，一盘蒜泥黄瓜，一盘糖醋萝卜丝。

我走到厨房门口，他正把饺子一个个往锅里下，锅里水花翻滚，饺子沉下去，又慢慢浮上来。

我说，你还会包饺子？

他说，以前我老伴在的时候，我们每星期都包一回。她擀皮，我包。后来她走了，我就自己包，皮是买的，馅儿自己调。

他说话的时候，眼睛盯着锅，手里的漏勺轻轻搅着，动作很稳。

我靠在门框上，看着他。厨房里飘着面香和肉香，他的灰毛衣上沾了点面粉，后脑勺的头发白得比上次更明显了。

饺子煮好了，他捞出来，装了两盘，端到桌上。我们面对面坐下，他给我倒了点醋，说，你尝尝，馅儿是猪肉白菜的，没放太多盐，不知道你口重不重。

我夹了一个，咬开，汁水烫了嘴，我吸了口气，说，好吃。

他笑了笑，说，好吃就多吃点，包了不少。

我们边吃边聊，说的还是那些不咸不淡的话。他说他今天去交了水电费，我说我家的空调该洗了，等天再热热就找人来看看。

他说，不用找人，哪天我去帮你把过滤网拆下来洗洗，简单得很。

我说，那多麻烦你。

他说，不麻烦，我家里工具都有。

我低头吃饺子，没接话。饺子皮薄馅大，咬一口，满嘴都是香味。我忽然想，老伴在家的时候，我们吃饺子都是买速冻的，从来没自己包过。他说包饺子费事，有那功夫不如多睡会儿。

其实我也没包过几回。以前儿子在家的时候，过年过节我偶尔包一次，后来儿子大了，不回家里吃饭了，我也就懒得折腾了。

老周夹了个饺子，蘸了点醋，说，你吃慢点，锅里还有。

我嗯了一声，抬头看了他一眼。他低着头吃饺子，吃得不快，一口饺子一口蒜，偶尔抬头看看窗外，眼神很安静。

吃完饭，我帮他收拾碗筷。他说不用，我说你包饺子都沾了面粉，我洗碗，你歇着。

他笑了笑，没再推。

我站在水池边洗碗，他在厨房门口站着，递给我一块干抹布。我擦一个，他接一个，再放进碗柜里。

厨房里很静，只有水声和碗碟轻轻碰撞的声音。

洗完碗，我擦干手，看了看墙上的钟，八点多了。

我说，我该回去了。

他说，好，我送你。

我说，不用，天还没全黑，我自己走。

他站在门口，犹豫了一下，说，那你到了给我发个消息。

我换鞋的时候，看见鞋柜上那个保鲜盒还放在原处。他顺着我的目光看了一眼，说，那盒子你先拿回去，下次再还。

我愣了一下，说，下次？

他笑了笑，说，我明天炖个汤，你要是不嫌烦，就过来喝。

我站在门口，手里拎着空布袋子，看着他。他穿着那件灰毛衣，站在暖黄色的灯光下，脸上带着点笑，眼角有细细的皱纹。

我说，老周，你总这么叫我过来，不怕别人说闲话？

他愣了一下，脸上的笑慢慢收了，低头看了看自己的手，又抬起头，说，我都这个岁数了，还怕什么闲话。我就是觉得，一个人吃饭太冷清，想有个人说说话。

他说这话的时候，声音很轻，像怕说重了会吓着我。

我鼻子一酸，赶紧别过头去，假装看楼道的灯。

他说，你要是不方便，就算了。

我摇了摇头，说，没什么不方便的。我就是……就是怕给你添麻烦。

他说，不麻烦。我一个人习惯了，多个人，热闹点。

我没再说话，转身下了楼。他站在门口，看着我的背影，说，到了给我发消息。

我下楼，走到路灯下，回头看了一眼。他还在三楼窗口站着，看见我回头，朝我挥了挥手。

我朝他点了点头，转身走了。

回到家，我坐在沙发上，手机响了，是老周发来的消息，就三个字：到了没？

我回：到了。

他回：早点休息。

我盯着那四个字看了好一会儿，然后把手机放在茶几上，起身去洗澡。

水从头顶淋下来，热乎乎的，我闭着眼，脑子里全是刚才他站在门口的样子。他说，我就是觉得，一个人吃饭太冷清，想有个人说说话。

我太知道那种冷清了。不是缺吃少穿，是屋子里太静，静得你只能听见自己的呼吸和心跳，静得你连电视都不敢关，怕一关掉，整个屋子就真的死了。

老伴在儿子家，每天热热闹闹的，孙子哭孙子笑，儿媳喊他爸，儿子叫他爹。他怎么会知道，我一个人守着这套九十平的房子，连个说话的人都没有。

洗完澡，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机放在床头，我拿起来看了看，又放下。

我想给女儿打个电话，可翻到号码，又停住了。我能说什么呢？说我一个人在家熬不住，说有个丧偶的老同事常请我吃饭，说我心里又暖又慌？

女儿会怎么想？她会不会觉得，她妈这么大岁数了，还跟个老头走得这么近，丢不丢人？

我叹了口气，把手机放下，望着天花板发呆。

第二天下午，老周发消息来，说汤炖好了，问我晚上去不去。

我回了一个字：去。

他炖的是老鸭汤，里面放了冬瓜和枸杞，汤色清亮，味道很鲜。我喝了两碗，出了一身薄汗，浑身都舒坦了。

他说，你最近脸色比上次好点了。

我说，是吗？我自己没觉着。

他说，你上次来，眼底发青，一看就是没睡好。

我低头喝汤，没说话。他也没再追问，只是往我碗里夹了块鸭肉。

吃完饭，我坐在他家的旧沙发上，他泡了两杯茶，递给我一杯。我们并排坐着，中间隔着半个人的距离。电视开着，放的是戏曲频道，一个青衣在台上咿咿呀呀地唱。

我平时不听戏，可这会儿听着，也不觉得烦。那声音细细的，软软的，像一根线，把屋里这点安静都串了起来。

老周说，我老伴以前爱听戏，尤其爱听这段。她走了以后，我一个人听，听着听着就掉眼泪。后来不敢听了，怕自己掉进去出不来。今天你来了，我忽然想放一段。

我捧着茶杯，热气扑在脸上，湿湿的。我说，你想她了？

他点点头，说，想。天天想。可我知道，日子还得过。她要是还在，也不愿意看见我天天掉着泪过。

我说，你老伴是个好人。

他说，是。她跟了我一辈子，没享过什么福。我欠她的。

他说完，端起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。

我坐在那儿，心里像被什么东西压着，闷闷的。我想起老伴，他也没享过什么福。一辈子省吃俭用，退休了又去儿子家带孙子。我有时候怨他不回来，可转念一想，他也没错，他是在帮儿子，也是在帮这个家。

可我就是委屈。这种委屈说不出口，一说出来，就显得自己不懂事。

老周像是看出来了，说，你是不是也怨你老伴？

我愣了一下，说，不算怨。就是有时候想，他到底知不知道我一个人在家是什么滋味。

老周说，男人有时候是粗心，你不说，他就当没事。

我说，我说了。我说我腰酸，他说贴膏药。我说我睡不着，他说你白天多活动活动。我说家里太静了，他说你打开电视不就行了。

我说完，自己先笑了，笑着笑着，眼睛就湿了。

老周没笑。他看着我，沉默了一会儿，说，他不是不心疼你，他是不知道该怎么心疼。我老伴刚走那会儿，我儿子也总说，爸，你出去走走，别老在家里待着。他们不是不孝，是真的不知道你在熬什么。

我擦了擦眼角，说，我知道。我不怪他。我就是……就是有时候，想有个人能听我说句完整的话。

老周说，那你说，我听着。

我抬起头，看着他。他坐在那儿，手里捧着茶杯，眼睛看着我，眼神很静，像一潭不深不浅的水。

我忽然觉得，这半年里压在我胸口的那团东西，松了一点。

那天晚上，我在老周家坐到九点。他送我回家，走到我家楼下，他停下来，说，你上去吧，我看着你。

我走了两步，又回过头，说，老周，你明天还炖汤吗？

他笑了，说，你想喝，我就炖。

我说，那别炖了，明天我给你做顿饭，你过来吃。

他愣了一下，说，好。

我转身上楼，走到家门口，掏钥匙开门。门打开的一瞬间，我回头看了一眼，他还站在路灯下，手插在兜里，仰着头看着我这边。

我朝他挥了挥手，他点了点头，转身走了。

我进了门，打开灯，屋子里亮堂堂的。我走到厨房，打开冰箱，里面还有半只鸡，一些青菜，两个西红柿。

我拿出鸡，放在水池里解冻。然后我打开手机，给老伴发了条消息：家里挺好的，你带孙子也注意身体，别太累了。

过了几分钟，他回了一条：知道了，你也照顾好自己。

我盯着那行字，心里没有以前那么堵了。

我知道，有些话，老伴可能永远都不会说。他学不会，我也等不来。

可我也不再指望从他那里要了。

我关掉手机，把解冻好的鸡剁成块，放进砂锅里，加水，拍了两块姜，开小火慢慢炖。

明天，老周会来。

我会给他拿那双新拖鞋，让他坐在沙发上，喝我炖的汤。

我们还会像前几次一样，说些不咸不淡的话，看会儿电视，然后他在八点多离开。

我知道，这样的日子不会一直下去。也许哪天老伴回来了，也许哪天老周的儿子回来了，也许哪天我们中的谁搬走了，这件事就慢慢淡了。

可那又怎么样呢。

至少这半年里，有人问过我，明天吃什么。

至少这半年里，有人让我觉得，自己不是这间屋子里的一件旧家具。

我站在厨房里，看着砂锅里的汤一点点冒出热气，窗玻璃上蒙了一层薄薄的水雾。

我伸出手，在雾气上抹了一下，透出外面黑沉沉的夜。

楼下路灯还亮着，照着空荡荡的路面。

我关小火，洗了洗手，走进客厅，把电视机打开。

声音不大，刚好能填满这间屋子。