昨晚痛打了儿子，不懂感恩，埋怨我们这种家庭配不上他，不是想花钱出去旅游，就是想买贵鞋

昨晚十一点半，我把儿子从床上拽起来，抄起那双缠着透明胶带的旧拖鞋，照着他后背抽了七下。

每一下都带着风，打在肉上发出闷响。

他蜷在床角，用胳膊挡着脸，嘴里还在喊：“你打死我算了！ 打死我，下辈子别投胎到你们这种穷人家！ ”

我老婆站在房门口，一只手攥着门框，指节发白。

她没拉我，也没说话。

客厅里那盏用了六年的吸顶灯闪了两下，发出滋滋的电流声，照得她半边脸忽明忽暗。

隔壁邻居家的狗开始叫，一声接一声。

事情的引子，是晚饭时他摔了筷子。

我特意提前半小时从厂里回来，绕到菜市场买了半只烤鸭。

儿子爱吃鸭腿，从小到大，两只鸭腿都是他的。

这天也不例外，我把鸭腿撕下来放他碗里，他低头看了一眼，用筷子把鸭腿拨到桌面上。

“又吃这个。 ”他说。

我没反应过来，问他什么意思。

“爸，我们班王浩暑假去日本，七天，一万八。 李思远买了双AJ，一千四。 我呢？ 我连双像样的运动鞋都没有，体育课人家都笑我。 ”他抬起头，眼睛直勾勾地盯着我，“你说你们生我干什么？ 生我之前不知道自己什么条件？ ”

我手里的筷子停在半空，夹着的那片烤鸭皮滑落在桌面上，油渍洇开在塑料桌布上，慢慢扩大。

我老婆把碗端起来又放下，碗底磕在桌面，当的一声。

她张嘴想说点什么，嘴唇抖了抖，最终只挤出一句：“小杰，那是你爸省了三天饭钱给你买的。 ”

“谁让他省了？ 我求他省了？ ”儿子站起来，椅子向后刮过地砖，刺耳的一声，“我们班就我穿这种地摊货，一百块三双。 人家一双鞋够我穿三年。 ”

我放下筷子，站起来，走到他面前。

我比他矮半个头，十六岁的他已经一米七八，我得仰着脸看他。

我闻到他身上那股汗味混着洗衣粉的味道，是昨晚他自己扔进洗衣机的校服。

“你再说一遍。 ”

“再说一百遍都行，你们这种家庭——”

我抬手的时候，自己都没意识到。

那一巴掌甩在他脸上，他偏过头去，嘴角立刻渗出一丝血。

他转过脸来，眼睛瞪得溜圆，里面全是恨。

“你打我？ ”他嗓子里挤出来的声音是抖的，“你除了打人还会什么？ 一个月挣四千二，房贷两千三，我妈在超市理货一个月一千八。 你们自己算算，剩下那点钱够干什么？ 养条狗都比我花钱少。 ”

我老婆开始哭，没有声音，眼泪顺着法令纹淌下来，滴在她那件穿了五年、领口松垮的T恤上。

那件衣服还是我妹淘汰给她的，她说在家穿穿挺好。

我指着他的鼻子：“你给我滚回屋去。 ”

他冷笑了一声，那个表情我从来没见过，像刀子一样剜过来。

“滚就滚，你以为我愿意在这个破家待着？ 我同学家马桶都是智能的，我们家马桶盖裂了三年你拿胶粘上，还当个宝。 ”

他转身回屋，摔门的声音震得玄关那面镜子晃了一下。

镜框歪了，那是我妈留下的唯一一件东西，八十年代的塑料框，边角裂了一道纹。

我站在客厅中央，听见老婆压着嗓子哭，听见隔壁的狗还在叫，听见楼下谁家在放电视，声音开得很大。

我低头看自己的手，掌心发麻。

那双手上还有白天在车间里沾的机油，指缝里的黑泥怎么洗都洗不净。

十一点半，我推开了他的房门。

没敲门。

他躺在床上看手机，屏幕的光照在他脸上，嘴角那块肿起来的痕迹发亮。

见我进来，他把手机往枕头底下一塞，翻身背对着我。

我拽他胳膊的时候，他挣扎了一下，但没挣脱。

拖鞋抽下去的第一下，他绷直了身体，第二下开始发抖，第三下他带着哭腔喊出了那句“打死我算了”。

第七下之后，我把拖鞋扔在地上。

那只拖鞋弹了一下，落在他的书包旁边。

书包侧兜里塞着一本被翻烂的《三体》，书脊用透明胶带粘了两道。

这本书是去年他生日，我问他要什么，他说想买本书，给了我链接，折后三十九块五。

那是近三年他唯一一次主动要东西。

“你恨我，我知道。 ”我的声音从嗓子眼里挤出来，粗得不像自己的，“但你记住，我跟你妈没对不起你。 一个月给你一千二生活费，你妈中午在超市吃白饭配咸菜，我在厂里吃八块钱的盒饭。 你想穿一千四的鞋，行，你先看看你爹脚上这双多少钱。 ”

他缩在床上，肩膀一耸一耸，哭声压在枕头里，闷闷的。

窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在他书桌上投下一道细长的光。

那张书桌是二手市场花八十块买的，桌面有一道很深的划痕，他用贴纸盖住了。

我关上门，靠在墙上，慢慢滑坐到地上。

客厅那头，我老婆站在黑暗里，我看不清她的脸，只看见她瘦削的轮廓和低垂的头。

冰箱压缩机突然响起来，嗡嗡嗡，像这个家喘不上来的一口气。

我想起上个月，儿子拿回来一张奖状，物理竞赛全校第三。

我没当回事，随手放在鞋柜上。

第二天看见那张奖状被他收进了抽屉最底层，上面压着一摞旧课本。

他什么都没说。

今天早上六点二十，我照常出门。

经过他房间时，门开了一条缝。

他缩在被子里，只露出后脑勺和一只搭在枕边的手。

那只手细长细长的，指甲剪得很短，指关节处有一小块茧——是握笔握出来的。

我在门口站了半分钟，从裤兜里摸出两百块钱，叠好，放在他床头柜上。

那是我这个月加了四个夜班攒的。

本来想给自己换双劳保鞋，脚上这双鞋底磨得只剩一层布，下雨天袜子能拧出水。

我转身往外走，听见身后床板吱呀一声。

没回头。

走到玄关，老婆从厨房探出头，眼睛肿着，手里拿着一个塑料袋，里面装了两个馒头和一根黄瓜。

“中午带着吃。 ”她说，声音哑哑的。

我接过袋子，看到她手背上有块烫伤的疤，上个月炸鱼时溅的油。

她没舍得买烫伤膏，自己抹了点牙膏。

“晚上我早点回来。 ”我说，“买点排骨。 ”

她点点头，没提儿子，没提昨晚的事。

阳台外面有只麻雀在叫，楼下收废品的老赵已经开始吆喝，喇叭声一高一低。

生活像什么都没发生过一样，继续向前碾着走。

到厂里，门卫老孙头递给我一封信。

信封上贴着退稿条，是我半年前给本地晚报投的一篇散文。

我拆开看了两行，揉成一团塞进口袋。

换好工服，站在车床前，机器轰隆隆转起来。

铁屑飞溅，有一粒弹在手背上，烫出一个小白点。

口袋里的手机震了一下。

我关了机器，掏出来看。

儿子发来一条微信，就三个字：“爸，钱我收了。 ”

下面紧跟着又跳出一条：“我报名了物理竞赛的暑期集训营，老师说可以推荐参加省赛。 不用交钱，学校出。 ”

我把手机揣回兜里，重新开动机器。

这次铁屑飞出来，落在脚边，亮晶晶的。

中午吃饭时，我蹲在车间门口，就着馒头啃黄瓜。

老婆发来一张照片，是超市打折的鸡蛋，标价三块八一斤，限购两斤。

她说排了二十分钟队，买到了。

我回她：“晚上排骨我来买，你歇歇。 ”

她没再回。

我知道她在理货，手机放在储物柜里。

那部手机是儿子淘汰下来的旧款，屏幕右上角碎了一道，用透明胶贴着，已经贴了快两年。

下午五点，车间主任老周过来拍我肩膀：“老张，下个月订单多，加班费一小时多加五块。 你加不加？ ”

我点点头：“加。 ”

老周递过来一根烟，我摆摆手没接。

他把烟夹在耳朵上，叹了口气：“你儿子学习好，我知道。 熬几年，等他考上大学，你就轻松了。 ”

我笑了一下，没说话。

轻松这两个字，我二十年没想过了。

下班后我去菜市场，排骨二十八一斤，我买了三十块钱的。

摊主剁排骨的时候，剁刀砍在案板上，咚咚咚，震得我胸口发闷。

旁边一个当妈的带着孩子在买虾，孩子吵着要买螃蟹，当妈的一边骂一边挑了两只最便宜的。

回家路上经过一家运动鞋店，橱窗里摆着一双白色高帮鞋，标价一千二百九十九。

我在门口站了一会儿，玻璃映出我的脸，头发白了一半，工服上还有机油印。

店里一个年轻人正试穿那双鞋，他妈妈在旁边刷卡，动作干脆利落。

我扭头走了。

推开家门，儿子坐在书桌前写作业，校服袖子挽到小臂。

他抬头看了我一眼，又低下去。

床头柜上那两百块钱还在，没动。

旁边多了一张纸条，上面写了一行字：“爸，那双鞋我不要了。 集训营老师说，考上省一等奖，有三千块奖金。 ”

我走进厨房，把排骨洗了，焯水，下锅炖。

老婆在旁边削土豆，削下来的皮掉进垃圾桶，薄薄的一片一片。

她突然说：“今天超市主管说，下个月给我涨两百。 ”

我说：“好。 ”

她停了停：“小杰跟我说，以后中午在学校食堂吃，一顿八块，比外面便宜。 ”

我把锅盖盖上，蒸汽从锅边冒出来，咕嘟咕嘟响。

窗外天已经黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

饭桌上，排骨炖土豆端上来，儿子夹了一块排骨，犹豫了一下，又夹了一块放我碗里。

他低着头扒饭，耳朵根通红。

我咬了一口排骨，没说话。

老婆看看我，看看儿子，嘴角微微翘了一下，又压下去。

电视开着，本地新闻在播一条关于暑期培训班的通报。

儿子突然说：“爸，我们班王浩去日本那事儿，其实是跟团，他爸刷的信用卡，回来分二十四期还。 ”

他扒了一口饭，含糊不清地补了一句：“李思远那双AJ，是高仿的。 操场跑步开胶了，他自己拿502粘的。 ”

我嚼着排骨，骨头在嘴里咯吱响。

老婆给儿子碗里又添了一勺汤，汤勺碰着碗沿，当的一声，脆生生的。

窗外收废品的老赵骑着三轮车经过，喇叭里放着“回收旧手机、旧电脑、旧冰箱”，声音拖得老长，消失在巷子拐角。

儿子放下碗，看着我说：“爸，集训营早上六点半到校，你能六点叫我吗？ ”

“能。 ”

他站起来收碗，袖子扫过桌面，碰到那只旧拖鞋。

他愣了一下，弯腰把拖鞋捡起来，端端正正放在鞋架上，摆在我那双开胶的劳保鞋旁边。

我低头喝汤，汤有点咸。

老婆在厨房洗碗，水声哗哗的，盖过了客厅里的一切动静。

那晚我躺在床上，听着隔壁儿子翻书的声音，一页一页，很清楚。

老婆在旁边轻声说：“明天我去把那个碎屏手机换了，修修还能用，省下的钱给小杰买双跑鞋。 ”

我翻了个身：“先给你自己买件衣服。 ”

她没再说话，手从被子下面伸过来，粗糙的手指碰到我的手背，停了一下。

窗外的月亮很亮，照在衣柜顶上那床旧棉被上。

那是结婚时我妈给做的，被面是龙凤呈祥，褪色褪得只剩一层灰白。

儿子从小到大盖的都是这床被子，冬天再加一床毯子，他说不冷。

日子还得往下过。

只是从明天起，六点二十叫他的时候，声音得放轻点。

天亮之前，谁也不知道这家人到底能走多远。

但至少，今天饭桌上那只鸭腿，儿子没再拨开。

人这一辈子，穷不扎根，富不结果。

可一个家最怕的，不是鞋架上摆着开胶的旧鞋，是心里那道用胶带粘了又粘的裂缝，谁也不说，谁也不撕。