大舅妈在商场骂了我5句破鞋，我没发火，转头问大舅：大舅父，你想过给你养了12年的女儿做个亲缘鉴定吗？她当即脸绿了

01

第一句她说出来的时候我还没听清。旁边卖内衣的喇叭在喊满两百减三十。她声音不大，但我听进去了。她说的是，破鞋。

第二句她提高了一点声音，破鞋。

第三句，破鞋。旁边有个阿姨回头看了一眼。我盯着舅妈的脸，她嘴角往下撇，眼睛红红的，像熬了夜。她右手还攥着那条打底裤，攥得指节发白。

第四句，破鞋。第五句，破鞋。后来她自己也停住了，好像骂完才意识到这是在商场里。

我低头把购物袋从左手换到右手。脚后跟的袜子又滑下去了，搁在鞋帮里硌着。我没动。周然抬头看了我一眼，又把头低下去。

我走过去，离舅妈很近。她比我矮半个头，我能看见她头顶有一根白头发竖着，像根细铁丝。我转头看大舅，他一直站在旁边看手机，手机壳是那种翻盖式的，皮子磨得发亮。他可能根本没注意我们在说什么。

我开口的时候声音很稳。我说大舅父，你想过给你养了十二年的女儿做个亲缘鉴定吗。

大舅抬头，手机还攥在手上。舅妈的脸一下子就绿了，绿得跟地铁口卖的那种罗汉果水一个颜色。她嘴张了一下，没出声。

周然愣了，问我什么意思。

我没看周然，我看着舅妈。她手里那条打底裤掉在地上了。裤腰那一截灰白色，摊在商场米黄色的地砖上，像块旧抹布。我蹲下去捡起来，放在她旁边的衣架上，对她说，先别急着骂人，我问的是大舅。

我转身走了。没跑，就是正常步子，倒是后脖子发烫。电梯口的关东煮闻着比上次鲜，可能换了汤底。

02

回家路上周然发消息来，问我是不是跟她妈开玩笑。我没回。公交车空调开得很足，我坐在最后一排。有个老头上车，拎着一个红色塑料袋，里面塞了几棵芹菜，叶子蹭到我胳膊上。我把胳膊往里缩了缩。

手机又震了一下，是垃圾短信。我看都没看就按灭了。

我盯着车窗外面。路边的梧桐树叶子边开始卷了。有个骑电动车的男人载着两桶水，桶上写着送水电话，字被泥点糊了一半。我想起刚才在商场，其实什么都没想，脑子里是空的。现在反而开始想东想西。

我抓了抓左手手背，那里有个蚊子包。昨晚咬的，已经挠得有点破皮，碰上去钝钝的疼。

到站下车。小区门口卖橘子的三轮车还在，喇叭里喊五块三斤。我绕过去了。鞋带散了，我蹲下来系，蹲下去以后看见鞋底粘了一片干掉的树叶，指甲抠了一下，没抠下来。算了，回去刷。

陈谦打电话来，说今天加班，晚上晚点回。我说好。他说冰箱里有昨天剩的藕汤，热一下先吃。我说好。他说你声音怎么听着不太对。我说没事，可能公交上空调吹的。他说那多喝点热水。我挂了。

上楼的时候，电梯里有人放了个屁。一个穿校服的小姑娘憋不住笑，她妈妈瞪她一眼。我站在最后面，假装看手机。出电梯左拐，钥匙在包里翻了半天才找到。

03

我把藕汤热了。汤面上飘着几块藕，有点发黑。我盛了一碗，坐在餐桌边喝。汤是温的。碗是那个青花瓷碗，碗边有个小豁口，上周洗碗的时候发现的。

家里很安静。冰箱嗡嗡响，响了好一阵，又停了。

我盯着餐桌上一个塑料药瓶看，上面的字被水泡花了，看不清。是我昨晚吃的鼻炎药。手机又响了，陌生号码，我接了，那边问我要不要给孩子报英语班。我说不用。挂掉之后把手机扣在桌面上。

我继续喝汤。喝了三口，想起阳台上那盆绿萝，前天浇的水，浇多了，底盘积水还没倒。我站起来去阳台。路过客厅的时候看见电视机下面的机顶盒，红色的灯一直亮着。我拿遥控器把电视关了，其实它本来也没开。

阳台上的晾衣杆空着。只有两个衣架，一个蓝的一个红的，并排挂着。天阴着，天边有点灰白。我站着看了一会儿，眼睛不知道落在哪里。对面楼有人收衣服，一件白衬衫从窗户外头晃进去，像个人缩回去了。

我回到餐桌，汤凉了。碗里那三块藕，泡得越来越大。我没再喝，也没倒。

我坐在那儿刷手机，刷到一个视频，一个男人给狗洗澡，狗甩了他一身水，他笑着骂了句什么。我笑了一下，然后又刷走了。

我不知道为什么突然想起十八岁那年的事。高考完的暑假，表妹刚出生。我去医院看她，舅妈躺在床上，大舅不在。舅妈说孩子像她。我凑过去看，那个小婴儿脸红红的，皱巴巴的。我没看出像谁。舅妈那时候说话声音很轻，她一直看着我，问我将来想考哪个大学。我说了个学校的名字。她笑了笑，说女孩子考那么远干什么。

那家医院走廊里有一股消毒水混着开水房的气味。我站在门口等电梯的时候，隔壁床的家属正在剥茶叶蛋，蛋壳掉了一地。这些事平时根本不会想起。今天就是想起来了。

碗里还剩两口汤。我端着去厨房，倒掉，洗了。洗的时候挤多了洗洁精，冲了三遍才冲干净。我爸来电话问我吃没吃，我说吃了。他说我母亲明天过来给你送点橘子。我说不用。他说已经买了。

挂了。我站在厨房里，手还湿着。吊顶上的灯管闪了一下，又好了。

04

陈谦回来的时候快十点。我还在擦厨房台面。他脱了外套搭在椅背上，说怎么还没洗澡。

我说擦一下。其实台面下午才擦过。

他走过来看了一圈，说挺干净的。我说嗯。他问晚上吃了什么。我说藕汤。他点点头，倒了杯水，站在厨房门口喝。

我继续擦。抹布已经快干了，擦起来有点涩。我把电饭煲旁边那块地方仔细抹了一遍，又去抹冰箱门上的手印。

陈谦说你不是有话要跟我说吗。

我说没有。

他说你打电话的时候我就听出来了。

我放下抹布，从架子上拿了个杯子，想了想又放回去。我问他，你小时候有没有想过，家里有些事情是大人在瞒着你。

陈谦愣了一下，说，怎么突然问这个。

我说没什么，随便问问。我把抹布丢进水池里。水池底还有一点水，没流干净。我低头看了几秒，拿手掌把水刮进下水口。

陈谦往旁边让了让，说，你今天见你舅妈了。

我嗯了一声。他说，她那人就那样，嘴不好。

我抬头看了他一眼，他说错话了，把嘴闭上。我说你洗澡吧，我去找睡衣。我进了卧室。衣柜门开了一半，卡住了。我用力拉了一下，没拉开。又拉一下，还是没拉开。算了，不拿了。

我又走回厨房，对陈谦说，衣柜那个门，你哪天修一下。他正在脱毛衣，头闷在领子里，说了声好。

05

第二天中午我妈来了。她提着一袋柑橘，说是小区外买的。我让她坐。她坐下以后，我把茶泡了。茶壶是那个白瓷的，壶嘴上有一道裂痕，不影响用。

我妈剥了个橘子。手很慢，指甲在皮上掐了一下，橘子皮裂开一小点，然后慢慢撕。她把橘子分了一半给我。我接过来。

她问我昨天是不是跟舅妈吵架了。

我说没有。

她又剥了一瓣，把橘子筋一点一点撕下来，撕得很干净。我说这橘子看着挺新鲜。她说你大舅打电话过来，说周然昨晚一直哭。你大舅他没说什么，就让我来问问你，怎么回事。

我喝了口茶，太烫。放下杯子，杯底在玻璃桌面上碰了一下，声音有点响。

我妈说，你那样说，是不是知道点什么。

我看她。她还在撕橘子筋。手指有点抖。我说我不知道。我就是急了，随口说的。

我妈没说话。她把撕干净的那瓣橘子放进嘴里。嚼了几下，说这橘子还挺甜。

我站起来走了两步，又回来坐下。我问我妈，你当时在医院，记得表妹出生的时候，她多重。

我妈抬起头，看着我。她说谁会记得那个。

我把茶杯握在手里，转了一下。我说就是忽然想起来了。

我妈说，你大舅也难。你舅妈那个人，嘴坏，人不坏。你大舅去年体检，心脏有点问题。他们家里，就靠你大舅一个人。你周然还在上学，花钱的地方多。你舅妈前阵子还在超市理货，站着干十二个小时。

我听着。

我妈又说，你舅妈对你，其实还可以。你小时候去她家，她给你蒸过鸡蛋羹，你还记得吗。

记得。那年我九岁，发烧，我妈出差。我住舅妈家。舅妈蒸了碗鸡蛋羹，一滴油没放。我吃不下。她坐在床边，一口一口喂我。那几天她还要上夜班，回来先给我量体温，量完了才去睡。

我喉咙里像含了块什么东西。嘴里那股橘子味还没散。胸口又堵又闷，像吞了个热鸡蛋，卡着上不去下不来。

我妈说，你心里有数就好。她走的时候，我送她到门口。她换鞋的时候弯腰很慢，我想帮她又没伸手。她直起身对我说，你爸那个降压药快吃完了，你网上帮他看着点。我说好。她出门了。门把手上还挂着一个空的超市塑料袋，被门带得晃了一下。我摘下来，塞进鞋柜下面的抽屉里。

06

过了三天。陈谦晚上回来，说周然给他发消息，问我是不是心情不好。

他说周然说，她妈最近晚上睡不好，老是半夜起来上厕所。她爸倒没说什么，就吃饭的时候不怎么看手机了。

陈谦说这些的时候，在叠阳台收的衣服。他把袜子一只一只卷好，摆进抽屉。

我坐在一边。我在想，周然十二岁了。有些事情她不小了。我没有再问。

陈谦突然说，你大舅要是真想去做鉴定，也好。

我看着他。他继续叠衣服，没有抬头。他顿了顿，又说，其实不做也无所谓。养了十二年，总是亲的。

我嗯了一声。抱起那摞叠好的衣服，往衣柜里放。衣柜门还是卡的，我用膝盖顶了一下，合上了三分之二。算了。

洗衣机在阳台上响，响到最后那几下，声音像叹气。我走到阳台去晾衣服。晾衣杆上挂着两条毛巾，已经干了。我把它们收下来，摸在手里硬硬的。

陈谦不知道什么时候走过来，递给我一个衣架。我接的时候，他的手在我手背上碰了一下。他手很热。

我说，谢谢。他说，谢什么。

我没说话。把衣服挂上，袖子还有点湿，往下滴了一滴水。滴在我拖鞋上。

水滴很快就渗进去了，看不见了。

厨房水壶响了。我进去关火。壶嘴冒出来的白气扑在脸上，湿乎乎的一小片。我站着没动，等它自己散开。