我52岁守寡8年，姐夫暂住第四天夜里敲响我房门

那天我从菜市场回来，手里拎着两斤活虾，塑料袋底还滴着水。虾在袋子里挤作一团，尾巴拍得塑料袋啪啪响，水珠子顺着我的手指缝往下淌，在脚边洇出几个深色的小点。我腾不出手擦，只能把袋子提得离身子远些，怕那腥水蹭到裤腿上。刚走到单元楼门口，手机响了。我以为是儿子打来的，腾出一只手去摸口袋，摸出来一看，是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。电话那头是个女声，语速很快，问我是不是某某某的家属。我说是。她说你赶紧来医院一趟，人不行了。我站在太阳底下，后脖颈晒得发烫，耳朵里嗡嗡响，像有只虫子在里头飞。我问她什么叫不行了，她说你来了再说，电话就挂了。

我拎着那袋虾站在楼门口，半天没动。虾还在袋子里蹦，有一只蹦得特别高，差点从袋口蹿出来。我低头看着它，心里想的是，他早上出门前还跟我说，晚上想吃油焖大虾，让我多放点蒜。他最后那句话是喊我名字，说“我走了啊”，声音从楼道里传上来，我正蹲在门口择菜，头也没抬，只“嗯”了一声。那声“嗯”，成了我跟他说的最后一个字。

那年我四十四，儿子刚上高中。葬礼办完那天，家里来了好多人，进进出出的，把地板踩得全是脚印。我跪在灵堂前，膝盖麻了也不知道起来。后来人都走了，我把他爸的皮鞋擦得亮堂堂的，摆进鞋柜最上层。那皮鞋是他过年才买的，没穿过几回，鞋底还新着。我擦完一只，又擦另一只，擦着擦着，眼泪就砸在鞋面上，我赶紧拿袖子抹掉，怕留下印子。柜门一关，像把半辈子的热闹也关进去了。

往后这些年，我一个人带孩子。上班、买菜、接晚自习，日子像上了发条，紧巴巴地转，没空想别的。儿子那时候正处在叛逆的年纪，成绩忽上忽下，老师三天两头打电话。我白天在单位忙一天，晚上回来还得盯着他写作业。有时候困得不行，就坐在他书桌旁边的椅子上打盹，头一点一点的，他推我一下，说“妈你去睡吧”，我摆摆手，说“不困”。其实哪能不困，就是不敢睡，怕一躺下，那些压着的事全涌上来。

儿子考上外地大学那年，我办了内退。办手续那天，单位领导还劝我，说再干几年，退休金能高不少。我笑着摇头，说孩子走了，我一个人花不了多少。其实我心里清楚，不是花不了多少，是那几年熬得太狠了，身体里像有根弦，一直绷着，再绷下去怕要断。送儿子去车站的那天，他背着大包小包，回头跟我说“妈你别舍不得”。我笑着摆手，说“谁舍不得你，走了我清静”。等车开远了，我蹲在路边哭了一场。不是舍不得他走，是忽然发现，家里就剩我一个人了。

一个人的日子，说难也不难，说不难，又处处透着冷清。煮饭吧，煮少了不值当开火，煮多了吃不完，倒掉心疼，留到下顿又没胃口。我常常站在厨房里，打开冰箱看看，又关上，转一圈，还是不知道做什么。有时候干脆煮碗面，卧个鸡蛋，端到客厅里，就着电视吃。电视里人声鼎沸，我一口一口地吃，吃完了把碗往茶几上一放，也懒得马上洗。

晚上开着电视，手里织着毛衣。那毛衣是给儿子织的，织了拆，拆了织，总也不满意。其实不是手艺不行，是心里没着没落的，手底下就乱了。织着织着就走神，针戳了手才回过神，电视里都演到下一集了。我把手指头放进嘴里吮一下，又接着织，织不了几针，又放下。那团毛线滚到沙发底下，我也懒得去捡。

床是双人床，我常年只睡半边。另一边的被子叠得整整齐齐，到第二天早上还是凉的。有时候夜里醒了，听见窗外刮风，树影晃在墙上，我就睁着眼看半天，连个翻身的动静都没有。屋里静得能听见自己的心跳，一下一下的，像在数数。我翻个身，把脸埋进枕头里，枕头上有股淡淡的洗衣粉味，闻着闻着，天就亮了。

亲戚们也劝过，说还年轻，遇上合适的可以再找。我都笑着摇头。不是不想，是怕。怕再掏一次心，怕人家说三道四，怕儿子心里别扭，更怕过了半辈子，再去适应另一个人的脾气习惯，太累。我跟我姐说过一回，我姐叹了口气，说“你自己拿主意，别委屈自己”。我点点头，没再往下说。其实委屈不委屈的，这些年早习惯了。

就这么过了快八年。家里的鞋柜，除了我自己的两双拖鞋、一双棉鞋，就是孩子他爸那双擦得发亮的皮鞋，再没第三双男人的鞋。邻居们都知道，我家清净，平时连个串门的男客都少。对门老太太有时候在楼道里碰见我，会问一句“一个人住啊”，我点点头，她就叹口气，说“不容易”。我笑笑，说“挺好的”。

那天下午，我正擦阳台的玻璃。那玻璃有些日子没擦了，灰蒙蒙的，我拿湿抹布擦一遍，又拿干报纸蹭，蹭得胳膊发酸。手机响了，我跳下凳子去接，是我姐。我姐比我大五岁，嫁得早，姐夫在一家单位跑业务，常年在外头出差，两口子日子过得不咸不淡，也算安稳。电话一接起来，我姐先叹口气，说有件事跟我商量，让我别多心。

我擦玻璃的手顿了顿，问她什么事。她说姐夫这趟出差，正好到我这边，单位那边的住宿安排出了点岔子，临时找酒店又贵又不方便，问能不能在我家住个三四天，就睡次卧。我拿着抹布站在阳台上，风一吹，凉飕飕的，半天没说出话。我姐在电话那头“喂”了两声，我才应了一句“我听着呢”。

按说姐夫是亲姐夫，住几天也没什么。可我守寡快八年了，家里头一回要住个成年男人，还是外姓的，我心里头直打鼓。怕邻居看见说闲话，怕自己住惯了清净，多个人浑身不自在，更怕哪里招呼不周，让我姐挑理。我脑子里飞快地转着这些，嘴上却一个字也说不出来。我姐在电话那头听我没动静，赶紧补了一句，说就三四天，他白天出去办事，晚上才回来，不耽误我什么。末了又说，你姐夫那人你知道的，老实，话不多，不会给你添麻烦。

我咬了咬嘴唇，到底还是答应了。挂了电话，我站在阳台上发了半天呆。手里的抹布已经凉透了，我把它搭在栏杆上，看着楼下几个小孩追着跑，笑声传上来，又散在风里。我转身回屋，先去次卧收拾。儿子上高中住的那间房，这几年堆了点杂物，几个纸箱子摞在墙角，上头落了层灰。我把箱子挪到墙角，拿抹布把床头、书桌、窗台都擦了一遍，又换了新床单新被套。那床单是浅灰色的，洗过几回，还带着点樟脑球的味道。我把它抻平，四个角掖得服服帖帖，枕头拍得松松软软的，又找了条干净的毛巾搭在床头。

收拾完床，我又盯着门口的鞋架看。鞋架上都是我的鞋，没一双男人的拖鞋。我换了件外套，下楼去小区门口的超市。超市不大，这个点人也不多，我在拖鞋货架前站了好一会儿，拿起一双看看，又放下，再拿起另一双。最后挑了双深蓝色的绒面拖鞋，四十三码，摸上去软乎乎的，鞋底是防滑的，拿在手里沉甸甸的。我看了半天，才放进购物篮。结账的时候，收银员扫了码，说“十八块”，我“哦”了一声，掏钱的时候手有点抖，也不知道在紧张什么。

晚上六点多，门铃响了。我从猫眼看了一眼，是姐夫，手里拎着个黑色的行李箱，胳膊底下还夹着个纸袋子，站在门口东张西望。我深吸了口气，拉开门。姐夫比我上次见他时，头发又白了点，眼角的皱纹也深了，额头上有一道明显的晒痕，像是常年在外头跑出来的。他看见我，笑了笑，说“麻烦你了啊”，声音不大，带着点风尘仆仆的哑。我侧身让他进来，说“自己家人，说什么麻烦”，话一出口，自己都觉得语气有点僵。

他进门先脱鞋，动作很轻，把皮鞋摆得整整齐齐靠在墙边。我注意到他袜子后跟有个小洞，露着一点脚后跟，他好像也意识到了，脚趾头在袜子里缩了缩。我把新买的拖鞋递给他，他愣了一下，接过去换上，脚在地上蹭了蹭，说“还买新的，多破费”。我摇摇头，转身去给他倒水，眼睛却忍不住瞟他的背影。他个子不算高，背有点驼，行李箱拖进来的时候，特意抬了一下轮子，怕蹭坏地板。纸袋子放在茶几上，他打开，是两串葡萄，还有几个苹果，说“路上买的，新鲜，你尝尝”。我站在厨房门口，手里攥着水杯，心里那点别扭，忽然就松了一点。

那天晚上，我煮了点面条，卧了两个鸡蛋。他坐在餐桌对面，吃得很慢，也不挑，连汤都喝干净了。我问他合不合口味，他点点头，说“挺好，比外头馆子的强”，声音平平的，不像客套。我低头吃面，心里想，这人倒是不难伺候。吃完饭，他主动要收拾碗，我赶紧拦住，说“哪能让客人动手”。他也没坚持，就站在厨房门口，跟我聊了两句我姐的近况，说她在家带孙子，天天忙得脚不沾地。我一边擦碗一边听，“嗯”“啊”地应着，心里却在想，这家里好久没响起男人说话的声音了。

他住的第一晚，我早早就回了房，把门反锁了。躺在床上，听见外头他轻轻走路的声音，听见他开电视又关了，听见他去卫生间，水声哗哗的，然后一切又安静下来。我睁着眼躺了快一个小时，才慢慢睡着。半夜醒了一回，听见隔壁传来很轻的鼾声，断断续续的，像远处有台旧风扇在转。我翻了个身，把被子往上拉了拉，又睡了过去。

第二天早上我起来，他已经出门了。餐桌上压着张纸条，字写得歪歪扭扭的，说他出去办事，中午不回来吃，不用等他。纸条旁边，放着那个空碗，洗得干干净净，倒扣在桌上。我站在餐桌边，盯着那张纸条看了半天，手指轻轻碰了碰碗边，还带着点凉。我把纸条拿起来，又放下，最后折了两折，塞进了围裙口袋里。

那天上午，我在家洗衣服、拖地，把本来就干净的家具又擦了一遍。经过次卧门口的时候，我停了一下，门半掩着，我推开门看了一眼。床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头放在被子上头。他的行李箱立在墙角，拉链拉得严严实实，旁边放着一个黑色的公文包，鼓鼓囊囊的。我站在门口，没进去，又把门带上了。

第二天傍晚，我正坐在客厅择豆角，听见钥匙转门锁的声音。他进门先换鞋，深蓝色拖鞋踩在木地板上没声，手里拎着个塑料袋，袋子里装着半只烧鸡，还有一盒凉拌菜。他说路过一家老字号，看着干净，就买了点，晚上省得我再开火。我嘴上说“买这些干啥，家里有菜”，手却已经把豆角盆推到一边，去厨房拿了两个盘子。他把烧鸡撕开，摆在盘子里，动作挺利落，不像平时在家不干活的人。我问他事情办得顺不顺，他点点头，说比预想的快，再有个两天就差不多了。我心里“咯噔”一下，嘴上没接话，转身去淘米。

那天晚上吃饭，他忽然说：“你这手艺，开个馆子都够了。”我愣了一下，筷子悬在半空。他说得平平常常，像在说今天天气不错，可就是这句话，让我鼻子忽然一酸。我低下头扒饭，说“哪有你说的那么好”，声音有点闷。他没再说啥，低头把碗里的饭扒干净，又去盛了一碗。我偷偷抬眼看他，他吃得认真，腮帮子一鼓一鼓的，像个没心没肺的老头。我忽然觉得，这屋里好像没那么冷了。

说句掏心窝子的话，这八年，没人跟我说过这样的话。儿子在外头打电话，问的都是“钱够不够花”“身体咋样”，我姐打电话，说的是“有事言语一声”。没人夸我饭做得好，也没人说我家里收拾得干净。日子过得久了，连自己都觉得自己就是个干活的人，干完了，屋里还是空的。那天晚上他这句话，像往一潭死水里扔了颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开，荡得我心里头又酸又软。

吃完饭，我收拾碗筷，他站在厨房门口没走。我回头看他一眼，他说：“你姐让我给你带句话，说你要是嫌闷，就过去住几天，家里有地方。”我手里的碗在水龙头底下冲了半天，水声哗哗的，我说：“我这儿挺好的，不闷。”他没再劝，转身回了次卧。我站在水池前，把那个碗冲了又冲，其实早就干净了，就是不想关水。水声盖住了我心里那点说不清的东西。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。不是嫌吵，是忽然觉得，屋里多了个人，好像连呼吸都不一样了。以前我夜里醒了，听见的是窗外刮风的声音，树影晃在墙上，像有什么东西在动。现在我听见的是隔壁房间翻身的动静，是咳嗽一声又压下去的声音，是拖鞋踩在地板上轻轻走过又停住的声音。这些声音很轻，轻得像怕惊动什么，可就是这些声音，让我觉得这房子还活着。

第三天早上，他出门前在门口站了一下，回头跟我说：“你那阳台上的花，该浇水了。”我愣了一下，说“知道了”。他走了以后，我去阳台看，那盆绿萝确实蔫了，叶子耷拉着，我天天经过都没注意。我拿着喷壶浇了水，又拿抹布把花盆边沿擦干净，站在那儿看了半天。那绿萝是我从菜市场门口捡的，当时就剩半条命，我拿回来养着，养着养着就忘了。没想到他一个住客，倒比我还上心。

那天晚上回来，他手里又拎着东西，这回是个纸袋子，鼓鼓囊囊的。我以为是菜，接过来一看，是两本杂志，还有一包红枣。他说杂志是路上买的，说我一个人在家没事翻翻，红枣是超市促销，看着新鲜，就带了一包。我捧着那包红枣，站在客厅里，忽然不知道该说啥。我问他：“你一个大老爷们，逛超市还看红枣？”他挠挠头，说：“看着好就拿了，哪想那么多。”我低头看了看那包红枣，包装上印着红彤彤的枣子图案，拿在手里沉甸甸的。我把它放在茶几上，说“放着吧，我熬粥喝”。他“嗯”了一声，转身去洗手。

第四天下午，我姐打来电话。我正擦桌子，接起来，我姐在电话那头问：“你姐夫住得惯不惯？没给你添麻烦吧？”我说“挺好，人老实，不挑”。我姐“嗯”了一声，又说：“他这人就这样，闷葫芦一个，在家也不咋说话，你别嫌闷。”我说“不嫌”。挂了电话，我站在窗边发了会儿呆，窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。我忽然想，明天他就要走了，这屋里又要剩下我一个人了。这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳，赶紧摇摇头，去厨房准备晚饭。

那天晚上，我做了三个菜，一个红烧排骨，一个清炒时蔬，一个西红柿蛋汤。他进门看见桌上的菜，愣了一下，说“今天咋做这么多”。我说“明天你不是要走了吗，给你加个菜”。他坐下来，夹了块排骨，嚼了半天，说：“这排骨炖得烂，我牙口不好，正合适。”我盛了碗汤递给他，他接过去，低头喝了一口。我坐在对面，看着他吃，心里头像有什么东西在慢慢化开。

吃完饭，他去洗澡，我在客厅收拾碗筷。水声停了以后，他走出来，头发还滴着水，拿毛巾擦着，路过客厅的时候，他停了一下，说：“明天一早我就走了，东西我收拾好了。”我说“嗯，路上注意安全”。他点点头，回了次卧，门轻轻带上了。我洗完碗，把厨房擦干净，又去阳台收衣服。路过次卧门口的时候，我停了一下，门缝里透出灯光，里头安安静静的，偶尔传来他翻报纸的声音。我站了几秒，又走回自己房间，把门关上，没锁。

躺在床上，我翻了个身，又翻了个身。外头开始下雨，雨点打在窗玻璃上，噼里啪啦的。我闭着眼，听着雨声，又听见隔壁房间的床板响了一下，像是他也翻了个身。我睁开眼，盯着天花板，心里说不上是什么滋味。快十一点的时候，我听见隔壁的门开了。拖鞋踩在地板上的声音，轻轻的，走到客厅，停了一下，又往我房间这边来。我攥着被角，心跳忽然快起来。脚步声越来越近，在我房门口停住了。

我坐起身，披了件外套，光着脚踩在地板上，走到门边。手放在门把上，凉得我缩了一下。外头静了几秒，我听见他清了清嗓子，声音很低，像是怕吵醒我似的，说：“你睡了没？”

我没出声。手还搭在门把上，没拧，也没松开。外头又安静了几秒，他又说：“那个……我明天走，你姐让我给你带了点东西，放茶几上了。”我这才想起来，下午我姐电话里提过一嘴，说让姐夫带了点东西给我，我光顾着做饭，给忘了。我赶紧应了一声：“没睡，我知道了。”脚步声又响起来，往客厅那边去了，然后是他房间的门轻轻关上的声音。我躺回床上，心跳还没平复下来，手心里全是汗。我忽然觉得有点好笑，自己这是怎么了，一个五十多岁的人了，被一声敲门弄得跟个小姑娘似的。

我躺了一会儿，还是爬起来，披了件外套，走到客厅。茶几上放着一个塑料袋，我打开一看，是一包木耳，还有一小袋干香菇。袋子底下压着张纸条，字迹歪歪扭扭的，跟我头一回看到的那张纸条一样：“木耳是老家亲戚送的，你姐说让你留着炖汤。这两天麻烦你了。”我拿着那张纸条，站在客厅里，灯开着，外头的雨还在下。纸条上的字写得不好看，歪歪扭扭的，但每个字都认得。我站了好一会儿，把纸条叠好，放进口袋里，把那包木耳和香菇收进厨房柜子里。

那天晚上我睡得不踏实，天快亮的时候才迷迷糊糊睡着。等我醒来，已经快七点了，我一下子坐起来，赶紧穿好衣服出去。次卧的门开着，床铺得整整齐齐，被子和枕头都叠好了，放在床尾。门口的鞋架上，那双深蓝色的绒面拖鞋，洗得干干净净的，摆在最下头那层。茶几上放着钥匙，压着一张纸条，上头写着：“我走了，钥匙放这。屋里收拾干净了，你回头看看，别落了东西。”我拿起钥匙，又拿起那张纸条，站了一会儿，把纸条也叠好，放进抽屉里。

我走到阳台，那盆绿萝精神了，叶子油亮亮的，我昨天浇的水，它都喝进去了。我站在那儿，看着楼下来来往往的人，心里头忽然空落落的。不是难受，说不上来，就是觉得，这几天屋里有人走动、有人说话、有人吃饭，好像日子也有了点热气。现在人走了，热气也跟着散了。我转身回屋，准备给自己弄点早饭。打开冰箱，看见昨天剩的半碗排骨汤，我盛出来热了热，坐在餐桌边，一个人慢慢喝。汤还是那个味儿，可喝在嘴里，总觉得跟前两天不一样了。我喝完汤，把碗洗了，又回到客厅，茶几上干干净净的，像他从来没来过一样。

我打开抽屉，把那两张纸条拿出来，又看了一遍，然后放回去。那包红枣还放在茶几底下，我蹲下去拿起来，拆开，抓了一把，去厨房熬粥。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，红枣的甜味儿飘出来，我站在灶台前，拿勺子搅着粥，忽然觉得，这屋里好像没那么空了。

我姐是两天后来的。那天中午，我刚把粥熬好，门铃就响了。我开门一看，我姐站在门口，手里拎着个帆布袋，额头上汗津津的。她进门先换鞋，看见鞋架最下头那双深蓝色绒面拖鞋，愣了一下，说：“你还专门给他买了双拖鞋？”我接过她手里的袋子，说：“家里没男人的鞋，总不能让他光脚。”我姐“哦”了一声，没再问。

她坐在沙发上，我给她盛了碗红枣粥。她喝了两口，说：“你姐夫到家了，说在你这儿住得挺好，还夸你饭做得好。”我笑了笑，说：“他客气。”我姐放下碗，看着我，欲言又止的样子。我被她看得不自在，问：“咋了？”她顿了顿，说：“没啥，我就是觉得，你这些年一个人，太静了。”

我没接话，低头搅着碗里的粥。我姐又说：“我那天让你姐夫给你带东西，他回来跟我说，你家里干净得不像住人的地方，说你在阳台上种盆绿萝，叶子都蔫了也不浇。他说你一个人过日子，太要强，啥都自己扛着。”我鼻子一酸，赶紧喝口粥压下去，说：“哪有他说的那么严重。”

我姐叹了口气，从帆布袋里掏出一个布包，打开，是一双新拖鞋，深灰色的，四十一码，男式的。我愣住了，抬头看她。她说：“你姐夫让我带给你的。他说你给他买的那双拖鞋他穿着正好，可那是在你家的，他走了不能带走。这双是给你的，说让你放在门口，哪天家里来个人，也好有鞋换。”

我手里捧着那双拖鞋，半天没说话。我姐又说：“你别多心，你姐夫没别的意思。他就是觉得，你一个人过日子，连双多余的拖鞋都没有，太孤单了。”我低头看着那双深灰色拖鞋，鞋面软软的，鞋底还带着点新橡胶的味道。我把它放在膝盖上，手指慢慢摩挲着鞋边。

我姐坐了一会儿就走了，说家里还有事。我送她到门口，她换好鞋，回头看我一眼，说：“妹子，别总把自己关着。我跟你姐夫说了，以后他再出差到这边，就住你那儿，给你添点人气。”我张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只点了点头。

关上门，我站在玄关里，低头看着鞋架。上头我的两双拖鞋、一双棉鞋，下头那双深蓝色绒面拖鞋，旁边是我姐刚拿来的深灰色拖鞋。两双男式拖鞋并排放在那儿，像两个沉默的标记。我蹲下去，把两双拖鞋摆正，摆了好一会儿，才站起来。

那天晚上，我做了个梦。梦见孩子他爸坐在客厅里，穿着那双擦得发亮的皮鞋，跟我说：“家里来人了，你给人家做点好吃的。”我端着碗，站在厨房门口，想走过去，腿却迈不动。他站起来，笑了笑，转身往门口走，我喊他，他也没回头。我猛地醒了，天还没亮，窗外黑漆漆的，我伸手摸了摸另一半床，还是凉的。

我坐起来，披上衣服，走到客厅。月光从窗帘缝里漏进来，照在茶几上，茶几上什么都没有。我打开抽屉，把姐夫留下的两张纸条拿出来，就着月光看。字还是歪歪扭扭的，但每个字都像带着温度。我看了一会儿，又叠好放回去，轻轻关上抽屉。

天快亮的时候，我做了个决定。我给我姐打了个电话，说：“姐，下回姐夫再来出差，让他还住我这儿。我给他留了双拖鞋。”我姐在电话那头愣了一下，然后笑了，说：“好，我跟他讲。”挂了电话，我站在阳台上，看着天边慢慢亮起来，那盆绿萝在晨风里轻轻晃着。

我回到屋里，把昨晚剩的粥热了热，又煮了个鸡蛋。吃完早饭，我换了件衣服，去菜市场买菜。经过小区门口那家超市，我进去转了转，在拖鞋货架前站了一会儿，又买了一双四十二码的，浅灰色的。我想着，万一哪天儿子回来，家里也有双新拖鞋穿。

提着菜和拖鞋往回走的时候，太阳已经升起来了，照得人身上暖烘烘的。我走得很慢，塑料袋里的菜叶子蹭着裤腿，发出轻微的响声。走到单元楼门口，我停下来，抬头看了看我家阳台。那盆绿萝还放在那儿，叶子绿油油的，像在跟我打招呼。

我上了楼，开门，换鞋。鞋架下头三双男式拖鞋整整齐齐——姐夫穿过的那双深蓝色、我姐带来的深灰色，还有我刚买的浅灰色。上头的女鞋也摆得规规矩矩。我退后一步看了看，又往前挪了挪，让几双鞋靠得更近些。

厨房里，红枣粥的香味还没散尽。我系上围裙，把买来的菜一样样拿出来，排骨、冬瓜、青菜、豆腐，还有一把小葱。我把排骨剁成小块，放进盆里泡着，又去淘米。水龙头哗哗地响，我站在水池前，忽然想起姐夫临走那天早上，把碗洗得干干净净倒扣在桌上的样子。

那天晚上，我一个人吃了两菜一汤。排骨炖冬瓜，清炒青菜，还有一个紫菜蛋花汤。我盛了满满一碗饭，坐在餐桌边，慢慢吃。电视开着，里头放着一档家常菜节目，主持人教人做红烧肉。我夹了块排骨，嚼着嚼着，眼睛就有点潮。

不是难过，是忽然觉得，日子还是得往下过。一个人也好，两个人也好，屋里总得有点热气。灶台上的火不能灭，冰箱里不能空着，门口得摆双新拖鞋，万一哪天有人来了呢。

吃完晚饭，我把碗洗了，厨房擦得锃亮。又去阳台给绿萝浇了水，把黄叶子摘掉。天已经黑透了，远处几户人家亮着灯，窗户里透出暖黄的光。我站在阳台上，风轻轻吹过来，带着点雨后的潮气。

我转身回屋，把门关上，没锁。