加班醉酒，错把漂亮女老板当媳妇抱了一夜，第三天例会，她竟用高跟鞋尖在桌下轻轻勾住我的脚踝

01

例会开到第三个项目，桌下有什么东西轻轻勾住了我的脚踝。很轻，像钩子试了试重量，不确定能不能挂住。我不用低头也知道，那是顾总的高跟鞋尖。她坐在对面，正低头翻报表，头发垂下来，挡了半边脸。我按着饭没蒸熟的胸口，继续听旁边同事念数据。

空调出风口有根线头在抖，软绵绵的，像谁家晾衣绳上忘了收的袜子。我的袜子在鞋里也滑下来半截，脚后跟那处踩着不舒服，但我不敢动。

那晚的事，我没跟任何人提过。

加班到凌晨两点，公司只剩我和她。本来说楼下餐厅喝点东西，结果叫了外卖，她开了瓶酒，说项目交付完松快松快。我酒量一般，那天又没怎么吃饭，喝到第三口，整个人就开始发飘。后来我记得她坐到我旁边来拿我手里的酒杯，我把她当成了我媳妇。就那么抱着，睡了。醒过来是在她办公室的沙发上，身上盖着她的外套，天快亮了，她在窗前小声打电话。

她没提。我也没提。第三天了。现在她的鞋尖勾着我脚踝，那个动作像在催我回忆一遍，又不让我想太多。我端起杯子喝水，手指有点僵。旁边小蒋在微信上回消息，手机屏亮着，照得她下巴发蓝。楼下便利店今早换了关东煮的汤底，一股花椒味，我进门时闻了一鼻子。

顾总翻完一页，把话头接过去，说了几句日常安排。她的鞋尖收回去了。我低头系鞋带，发现左脚的袜子头破了个小洞，大脚趾露出来一点。我盯着那个洞，忽然觉得好笑。又不敢笑。

回工位的路上，小蒋凑过来问我，顾总今天怎么说到你负责的板块时多看了你两眼。我把手里没吃完的半个煮鸡蛋塞进嘴里，冲她摆摆手。手机收到一条垃圾短信，说我这月流量用完。我删掉，想了想，又把删除记录清了。没什么原因。就是手在那里。

02

吃完午饭我在茶水间碰见顾总。她正拿着热水壶接水，茶壶嘴对着水杯，水汽漫起来。看见我，她往旁边让了让，说，那套青瓷茶壶嘴豁了个口，倒水老漏。我低头看，确实缺了一小块。这个缺痕我已经见过很多次，不新鲜。她伸手拿茶叶罐，罐口很小，木塞子拔出来时，掉了几片碎茶叶在台面上。我用指尖把茶叶拨到一边，没说话。

“明天有雨。”她忽然说。

“哦。”我把手缩回口袋里，摸到一颗水果糖，是昨晚从她办公桌上拿的，当时没吃。

“我家那盆文竹好像不行了。”她边说边往杯子里注水，水声很脆，像把许多小石子泼进去。“浇多了，根沤了。你说还能不能救。”

我看着她。她想说的显然不是文竹。顾总是那种说话有弦外音的人，跟她对话像接传销电话，你明知道对方在绕，但绕得你忍不住去听。

“少浇点水，晒晒太阳，也许能缓过来。”我说。

她点点头，像听进去了。然后她端着杯子往外走，走到门口又回头，“那天晚上你睡得太沉，我本来想叫醒你，你自己攥着我袖子，说‘再等会儿’。”

我后颈发紧。我不记得自己说过什么。

“我说了梦话？”我压低声音。

“不是梦话。”顾总说完就拐出去了，高跟鞋声音一下一下，穿过走廊，像在数拍子。

下午我坐在工位上，对着电脑发呆半小时，没点开任何文件。脑子里全是她这句“再等会儿”。我到底在跟谁说这句话。顾总还是我媳妇。又或者，是我自己不想起来。

下班回去，地铁上一妹子穿汉服，裙摆拖到车门缝里，我提醒了她一句，她冲我笑了笑。那裙子料子软，像旧被单。我想到前天夜里做梦，梦见我媳妇年轻时候的样子，骑单车，把手插我大衣兜里。梦很短，还没看清就醒了。

电梯里有人放了个屁，声音不大。一电梯人全装没听见，憋着气。我也想笑，又忍住了。生活有时候就这样，你越装没发生，它越要给你来一下小的。

03

我到家时我媳妇正蹲在鞋柜旁边刷鞋。她穿一件旧灰色卫衣，袖口发白，胳膊上套着我煮饭用的围裙。地上铺张报纸，刷子蘸水，一下一下擦鞋边。我进去，她把一双拖鞋踢过来。

“回来了。”她说，没抬头。

“回来了。”我把包挂在门后，包带子滑下来，打翻了挂在旁边的小雨伞。雨伞倒地，我弯腰去捡，脑袋里想的是顾总说明天有雨。

“阳台上的绿萝我摘了几片黄叶子。”我媳妇说，“叶子软了，再不管就烂根。”

我说：“管它干嘛。”说完又觉得这话不妥，像在说她多管闲事。果然她把刷子往地上一搁，声音有点闷：“那我以后都不管了。”

我蹲下来，从她手里把刷子拿过来，继续刷。鞋是双白色运动鞋，刷出来的水黄黄灰灰的。我刷着刷着，看到鞋头有一块磨破的小坑，像谁拿烟头烫的。不是烫的，是走路走出来的。

“晚上吃什么。”我问。

“下了面条。你还想吃什么。”

“再炒个白菜吧。”

“你去炒。”

我站起来往厨房走。厨房台面上摆着一盘切好的白菜，刀口很不齐，有几片厚得能当鞋底。我开了火，锅烧热了才想起来没倒油。油瓶握在手里，倒了一半，看见油里有个芝麻大的黑点，不知什么时候掉进去的。我把那点油撇出来，想想觉得可惜，又倒回去。反正高温一煎，什么细菌都没了。人有时候会这么哄自己。

吃饭时我媳妇说，对门邻居在楼道里养了只兔子，臭得厉害。我说我早上出门也闻见了，有点像尿裤子。她说你怎么不找物业。我说，找也没用，人家说就暂住几天。她放下筷子：“你这个人，现在越来越不愿意出头了。”我夹了一片白菜，嚼着嚼着尝出一股糊味。

我躺在沙发上看了会儿电视。换台时看到一部抗战剧，一个炊事员在战壕里烙饼。我想起我奶奶，她以前也爱烙饼，油放得极少，饼边煎得焦香。她走了十一年。我在沙发上翻了个身，袜子已经脱了，脚趾伸进靠垫底下。我媳妇在厨房洗碗，哗哗的水声，像把我往现实里拽。茶几上有半杯凉茶，我端起来喝了一口，茶味已经没有了，有点像我的日子，平淡、陈旧、但是还冒着点气。

04

第二天真下雨了。细蒙蒙的，像谁把洗米水往天上甩。我起晚了，厨房里媳妇留了粥，红豆粥，盛在保温盒里。我舀了一碗，不烫不凉。手机震了一下，是条垃圾短信，说某商场满减。我删了。又来了条真的，小蒋问我到哪了，说顾总在问那份数据。

我胡乱洗了把脸，出门。地铁比往常挤，有人伞上的水全滴我裤腿。我站不稳，手去够栏杆，一把抓在一个女人肩膀上。我赶紧说不好意思，她白了我一眼。我别过头，看到车厢另一边，一个女孩在吃煎饼，碎屑掉在面前男孩的书包上，两个人嘻嘻笑。我鼻子不知为什么酸了一阵。不是难过，是那种突然的、没来由的酸。

到公司的时候，顾总站在会议室门口等我。她穿了条灰蓝裙子，高跟凉鞋，脚趾甲涂成浅杏色。我多看了一眼，她脚踝上有一道细疤，颜色淡，像被拉链刮的。我深吸一口气，递了数据，她接过去，说，你脸这么白，早上没吃。我说吃了粥。她没接话，转身进了会议室。

会议开始后，我有点走神。脑子里全是些零碎的事。比如我媳妇昨晚跟我说，想买条新床单；比如我昨天在地铁站买了一把伞，十五块，撑开才发现一边低；比如我奶奶做红豆粥会放一点盐，说提香。我媳妇不放盐，她说甜粥放盐怪。我就没说过。顾总在讲市场数据时，点名问了我一个问题，我随口应了，回答得还行。她嘴角动了动，像在说：你刚刚又神游了。

我开会时有个习惯，用指甲在纸上轻轻划，不写字。有时候划出一朵花的样子，有时候划一片水波。顾总有次看见了，说我不专心。其实我听着，只是手停不下来。

散会后，顾总把我叫到一边，说：“你昨天给我的那个文件，有个地方漏了。我没提，自己补上了。”我张嘴要解释，她摆摆手：“我知道你最近心不在焉。如果是家里的事，别带着来。”我点头。她又补了一句：“如果是我那晚的事，那更别带着来。”我猛地抬头，她已经转身往前走，鞋跟踩在看得到水渍的地砖上，一跳一跳。

中午我去了趟卫生间。我把洗手池的水龙头开得很大，水打在手背上，有点疼。我抬头看镜子，里面的人眼窝深，像两盏要灭不灭的烛。我忽然想，如果那天晚上，我把顾总当成我媳妇这个事，被我媳妇知道了，会怎样。她可能不会闹，会沉默。她沉默的时候，比发火更让我吃不消。她把自己变成一块洗得干净又冰手的石头，我进不去。

下午我请假提前走，去排了家里附近那家烤鸭，我媳妇爱吃。队伍不长，前面一个大爷和后面一个大妈为鸭子出炉时间拌了几句嘴。我站在中间，像一截被雨打湿的木头。烤鸭递到我手上，烫得我换手提。塑料袋里的小票跟着风晃。我走了两步，又停下，把鞋里卷进去的鞋垫抽出来，重新铺平。一只袜子又滑到脚底，没拉。就这样走回了家。

05

我媳妇打开门，身上还挂着围裙。她看见烤鸭，笑了：“怎么想起买这个。”我说：“顺路。”她伸手接过去，碰到了我手腕，手指凉凉的，估计刚洗过菜。屋里电视开着，放一档调解节目，一个老头说他儿子不管他。我媳妇去厨房切鸭子，菜刀落在砧板上，哒哒哒，像一台老座钟在赶夜。

我坐在沙发上看她忙。我发现她今天穿了新床单，浅黄色底，印满小雏菊。床单的一角拖在卧室门口，像块抹布。我把脚伸过去，勾了勾，没勾动。

吃饭时我把鸭子腿都夹给她。她不要，说最近胃里不舒服，吃点软的。我把皮撕下来，留在自己碗里。嚼了几口，油溢出来。这家烤鸭没以前好吃了，皮不脆，肉有点柴。我没说。我媳妇却说：“这家越来越糊弄。”我嗯了一声，喝了一大口粥。

“你老板，是不是姓顾？”她忽然问。

我筷子停了一下。那瞬间，我想到了很多种问法，最后只说了个“是”。

“她今天给我打电话了。”我媳妇说这话时，眼睛没看我，只盯着一盘黄瓜拌木耳。“她说你最近状态不好，让我们多注意你休息。”

我喉咙里像卡着鸭皮，咽不下去。顾总怎么会有我媳妇的电话。我没给过。我媳妇没问我。她自己说：“你上次填紧急联系人，写的是我。你睡在公司那天晚上，物业在电梯里捡到你手机，打给我。后来顾总联系我，说你醒了，让我别跑一趟。”

“你知道了。”我说。

“我早知道了。”她夹了一筷子鸭皮放进我碗里，像刚把一块石头扔进水里，水面却没响。

“那你还让我每天这么装。”我声音低得自己都听不清。

她终于抬头看我。她说：“你不说，我干嘛说。当人家面把日子过下去，不就是这么回事吗。”

我想找句话回她，找不到。那感觉就像考试时笔没水了，题目都会，写不出来。我看着她眼睛，里面没有埋怨，也没有胜利。就是两盏亮得十分疲倦的灯。

“我有时候想，如果那晚我在场，你会不会把我推开。”她说。

“不会。”我脱口而出，说完又补一句，“可能也会。”

她笑了笑，低头喝粥。我注意到她的碗里，粥喝了一半，米粒贴在碗壁上，像排队的人。电视里调解节目换了话题，说着什么遗产分配。我媳妇说，换台。我拿了遥控器，换到动物世界。一只企鹅在雪地里摇摇摆摆。我媳妇说，你看它，像不像我。我说，不像，它肚子大。她噗地笑出来，拿筷子敲我手。那一敲落下，灯管闪了一下。我抬头看，灯管一端发黑。想说明天换根灯管，又没说。

06

日子往前滚得毫无声息。

顾总调走那天，办公室给她弄了个简单欢送。我站在人群后面，听大家说祝福的话。她举着杯子，讲了几句，没有往我这边看。散时她从我身边走过，肩上搭着一件我没见过的白色外套。她说：“好好吃饭。”我点头，说：“你也是。”她笑了笑，那笑容我形容不好，像一本看到最后又没合上的书。

我媳妇洗床单洗得勤。新买的浅黄色那套，铺了没几天，就换成了灰白条纹。她爱把洗衣机里的衣服分成三波，深浅色分开。有一次我帮她拿衣架，她正从洗衣机里掏出一只袜子，是我丢的那只破洞袜。她没扔，转身又挂了。我说：“这双扔了吧。”她说：“还能穿。”我看着她，没再说话。那只袜子后来也没再穿过，就那么挂在晾衣绳上，像个小旗子，一直挂着，谁也没去收。

有几天下班早，我会去菜市场买菜。我看见一个老太太卖栀子花，花苞白胖胖，香气厚得能把人闷晕。我买了一把，回家插在空啤酒瓶里。我媳妇说：“你以前从不买花。”我说：“就五块。”她闻了闻，说：“香得头疼。”然后去炒菜。栀子花在餐桌上放了两天，花瓣起锈了，我才整个扔掉。扔的时候我忘了分类，随手丢进了厨余桶。我媳妇看见了，只说了句：“这花不经放。”

我们之间多了一种无话可说也不慌的安静。有时并排靠在床头看手机，她刷她的，我刷我的。我刷到一个视频，说人过四十，身上会有老人味。我把手机递给她看，她说：“你闻闻我有没有。”我凑过去闻她头发，说：“只有油烟味。”她白我一眼。我把头靠在她肩头，没一会儿就睡着了。醒来时房间灯已关，我身上裹着半条被。我媳妇的声音从被子里闷出来：“你打呼了。”我说：“我听见了。”她踢了我一下，不重，像猫收着爪子。

秘书台多了一台新饮水机。原来的旧饮水机搬到角落，插头没拔，电源线拖在地上。我接水时看见绿萝被谁搁在窗边，黄叶子已经全摘了，新叶子小得像绿豆。有人往花盆里摁了个烟头。我盯着烟头看了一会儿，没去捡。那盆绿萝可能也活不长了，也可能活得好好的。谁知道。

下班回来，我媳妇坐在门口小板凳上剥毛豆。她弓着背，头发挡住半张脸，地上铺张报纸，豆壳堆成小山。我开门进去，她抬头说：“拖鞋在左边。”我“哦”了一声。脱鞋时，那只卡了半截的袜子又滑进脚底，我甩了甩脚，没甩出来。我提着一只鞋站在那里，单脚站稳。她看着我，笑得不行，说你像金鸡独立。我索性把鞋扔到一边，光着脚踩在门垫上，凉得抽了一口气。她问：“晚上吃不吃辣。”我揉了揉腰，说：“今天不吃，腰沉。”她低头继续剥豆子，手指一掰，啪，豆子落进白瓷碗里。我蹲下来，从她面前的报纸上捡了一颗毛豆，剥开，生豆子丢进嘴里。她抬头说：“生的你也吃。”我说：“挺甜。”她轻笑，又递了一颗到我手里。

我坐在鞋柜旁边的小凳上，手里捏着一颗没剥的毛豆。门缝里漏进走廊的灯，把她的半边肩膀照得暖黄。我想说点什么，后来还是没开口。手机在口袋里震一下，我没去看。风吹动门帘，毛豆壳轻轻翻起一角。我弯下腰，把剥下来的豆荚一点点重新拢进报纸里，手指蹭在旧报纸上，沙沙响。

我把左脚的破袜子扯下来，往地上一搁。她看了一眼，没说话，又抓了一把毛豆递过来。我伸手接住，有几颗掉在地上，滚进鞋底。我攥着剥好的豆子，光着脚，听见她啪地又掰开一个。