短篇小说：看客的盛宴

豫西伏牛山脚下有个镇子，叫桐花镇。镇子不大，三百来户人家，多半姓吴，外姓人少，谁家灶火冒什么烟，邻墙的狗都能闻出来。镇东头有棵老槐树，树龄比镇上最年长的吴老七爷还大上三圈，树干空了心，却每年春天还抽新枝，开白花，香得满街满巷都是。镇西头是条河，叫白水河，名字好听，水却浑，一年四季裹着黄泥汤子，只在夏天暴雨过后，才肯露出点清白的浪花来。

故事得从一场葬礼说起。

这场葬礼，是桐花镇三十年来最古怪的一桩。古怪不在死人身上——死的是个年轻媳妇，姓吴，叫吴绣莲，娘家是镇上开杂货铺的吴老蔫家的大闺女，嫁出去三年，孩子刚满周岁，跳了白水河。古怪的是葬礼的排场。

按说，桐花镇的规矩，年轻人横死，是不兴大办的。停灵三天，请一班唢呐，亲戚们来哭一场，抬到后山乱葬岗子埋了，就算完了。可绣莲这场葬礼，唢呐班子来了三拨，一拨比一拨吹得响，吹《百鸟朝凤》的，吹《大出殡》的，还有一拨不知从哪儿请来的，吹的是《今天是个好日子》，吹得满镇子鸡飞狗跳。灵棚搭在吴老蔫家杂货铺门口的空地上，白布棚子扯了三丈长，里面摆着二十桌席面，鸡鸭鱼肉堆得冒尖，白酒啤酒成箱地码着，不知道的，还以为是哪家娶媳妇办喜事。

来的人也多。全镇三百来户，来了二百多口子，老老少少，男男女女，把灵棚挤得水泄不通。可怪的是，没人哭。绣莲的娘吴刘氏，坐在灵棚角落的小板凳上，手里攥着块白手帕，脸上干干净净的，一滴眼泪没有，只是眼睛直勾勾地盯着棺材，嘴里念念有词，凑近了听，翻来覆去就一句：“闺女，你咋这么狠心哩。”绣莲的爹吴老蔫，蹲在灵棚外头的老槐树底下，一根接一根地抽烟，烟灰落在青布鞋面上，也不弹。

真正热闹的，是那二十桌席面上的吃客们。

“哎，你尝尝这扣肉，烂糊，吴老蔫这回是下了血本了。”吴三婶子夹着一块肥肉，嘴角油光光的，一边嚼一边跟旁边的吴二嫂子说。

吴二嫂子嘴里塞着半个鸡腿，含含糊糊地应：“可不是嘛，这席面，比去年吴老七爷过八十大寿还强。你说绣莲这丫头，活着时候没享着福，死了倒风光上了。”

“风光啥呀，”吴三婶子压低了嗓门，可那嗓门大得半个棚子都能听见，“这叫啥？这叫‘破鞋’游街，越热闹越丢人。你瞅瞅那棺材，柏木的，四寸厚，得多少钱？吴老蔫这是心里有愧，拿钱买心安呢。”

“有愧？他有啥愧？”吴二嫂子翻了个白眼，“要我说，是这丫头自己想不开。那点事儿，过去多少年了，还搁心里头搁着，搁出病来了。人活着，脸皮得厚点，你看看我，我家那口子年轻时跟西街李寡妇那点事，全镇谁不知道？我不也活得好好的？”

“你那是你家那口子不要脸，绣莲是被人害的，能一样吗？”

“咋不一样？都是丢人现眼的事。要我说啊，这绣莲就是太要脸了，才把自己逼上了绝路。你看她嫁了阿良之后，日子过得多好，阿良那孩子，实诚，能干，对绣莲也好。可她倒好，人家一嚼舌头，她就受不住了，跳河了。这不是傻是啥？”

“嘘——小点声，阿良在那儿呢。”

两个人这才住了嘴，偷偷往灵棚里头瞟了一眼。

阿良坐在棺材旁边的草垫子上，身上穿着孝服，白布褂子，白布裤子，头上扎着白布条，可那孝服穿在他身上，怎么看怎么别扭——他个头高，肩膀宽，皮肤黑，一张方脸棱角分明，常年在地里干活，手上全是茧子，那白布褂子穿在他身上，像给一头牛披了件绸衫。他没哭，也没说话，就那么坐着，一只手搭在棺材盖上，手指头轻轻摩挲着棺材的木纹，像是在摸一件什么宝贝。

棺材是柏木的，四寸厚，上了七遍漆，乌黑锃亮，能照出人影来。棺材盖没钉死，留了一条缝，露出绣莲的半张脸。绣莲的脸很白，比活着的时候还白，白得像一张纸，嘴唇微微张着，像是还有什么话没说完。她的头发梳得整整齐齐，绾了个髻，插着一根银簪子——那是阿良娶她那年给她买的，花了三块大洋，阿良攒了半年的工钱。

灵棚里的吃客们，嘴上说着绣莲，眼睛却时不时往阿良身上瞟。阿良不动，他们就觉得没趣，阿良要是有点什么动作，他们就像苍蝇见了血，嗡嗡嗡地围上去。

可阿良不动。他就那么坐着，像一截树桩子，稳稳地扎在棺材旁边。

吴三婶子吃饱了，抹了抹嘴，凑到灵棚门口，跟几个老娘们儿嗑起了瓜子。瓜子皮儿吐了一地，踩在脚底下嘎吱嘎吱响。

“哎，你们说，阿良这孩子也是命苦。”吴三婶子磕着瓜子，话头一转，“当初娶绣莲的时候，多少人劝他，说那丫头不干净，娶回家晦气。他不听，非要娶。这下好了，娶回来三年，媳妇跳了河，留下个没娘的娃，才一岁，往后日子咋过？”

“咋过？再娶一个呗。”吴二嫂子接话，“阿良今年才二十五，年轻着呢，长得也不赖，再娶个黄花大闺女也不是不行。就是带个拖油瓶，麻烦点。”

“拖油瓶？那是绣莲的娃，阿良能舍得扔？你没看他疼那娃疼得跟啥似的，走哪儿抱哪儿。”

“那倒是。阿良这人，实诚。”

“实诚有啥用？实诚人吃亏。”吴三婶子叹了口气，把瓜子皮往地上一扔，“要我说啊，绣莲这丫头就是命不好。小时候那事儿，也不是她的错，可这世道，谁管你错不错？人家就认准了你是个‘破鞋’，你走到哪儿都是‘破鞋’。嫁了人，生了娃，人家照样拿这事儿戳你脊梁骨。你说，这日子，过得有啥劲？”

“可不是嘛。我听说啊，那天在河边，绣莲就是被吴老四家的那个混账儿子给气的。那小子当着好多人的面，说绣莲是‘糟蹋她的那个男人的媳妇’，你说这叫啥话？人家绣莲明明是阿良的媳妇，他这么说，不是往人心口上捅刀子吗？”

“吴老四家的那个小兔崽子，早晚得遭报应。”吴三婶子啐了一口，“不过话说回来，那天围观的人也不少，都在那儿看热闹，没一个上去劝的。绣莲脸皮薄，哪受得了这个？当时就白了脸，拉着阿良回家了。谁知道，半夜就……”

“行了行了，别说了。”吴二嫂子摆了摆手，“人都不在了，说这些有啥用？还是想想这席面啥时候上下一道菜吧。我听说吴老蔫还订了整只的烤乳猪，我得留着肚子。”

灵棚里正说着，忽然听见外头一阵吵嚷。众人扭头一看，只见吴老四家的那个混账儿子——叫吴小四的——正被几个年轻人推搡着，往灵棚这边来。

“你还有脸来？”一个后生指着吴小四的鼻子骂，“绣莲姐就是被你气的，你今天敢来，看我不打折你的腿！”

吴小四缩着脖子，一脸委屈：“我……我也没说啥呀，我就随口那么一说……”

“随口一说？你那是随口一说吗？你当着那么多人的面，说绣莲姐是‘破鞋’，说她‘终于想开了’，说她‘早该如此’——你那是人话吗？”

“我……我那不是跟大家开玩笑嘛……”

“开玩笑？你开你妈的玩笑！”后生一拳砸在吴小四脸上，吴小四哎哟一声，捂着脸蹲在地上。

灵棚里的吃客们，呼啦啦全围了上来，里三层外三层，比看戏还热闹。有人拉架，有人起哄，有人喊“别打了别打了”，可喊归喊，没一个真上去拉的。

阿良还是没动。他坐在棺材旁边，一只手搭在棺材盖上，眼睛看着前方，像是没听见外头的吵闹。

吴老四家的媳妇，吴小四的娘，这时候从人群里挤出来，一把抱住吴小四，扯着嗓子哭：“你们凭啥打我儿子？我儿子说错啥了？那绣莲本来就是个破鞋，全镇谁不知道？她自己跳的河，关我儿子啥事？你们有本事，去找那个糟蹋她的人啊，找我儿子算啥本事？”

这话一出，人群里嗡的一声，议论声像开了锅的水。

“你再说一遍？”后生瞪着眼睛，又要往上冲。

“咋？我说错了吗？她吴绣莲要不是自己心里有鬼，能跳河？她要真是个清白的，别人说两句就说两句呗，身正不怕影子斜！她自己心虚，怪谁？”

“你——”

“行了！”一声沉喝，像打了个闷雷。

众人扭头一看，阿良站起来了。

他站在灵棚门口，手里攥着一张纸，纸已经泛黄了，边角都起了毛，像是被人翻来覆去看了无数遍。他脸上没什么表情，可那双眼睛，黑沉沉的，像暴雨前的白水河。

“吴小四。”阿良的声音不高，可每个字都像石头砸在地上，“你过来。”

吴小四缩在他娘怀里，不敢动。

“你过来。”阿良又说了一遍，“我不打你。”

吴小四磨磨蹭蹭地走过来，离阿良三步远就站住了，低着头，不敢看阿良的眼睛。

阿良把那张纸展开，举到吴小四面前：“你认识字不？”

吴小四瞟了一眼，点点头。

“那你念。”阿良说，“大声念，让所有人都听见。”

吴小四接过那张纸，手抖得像筛糠。他看了一眼，又看了一眼，脸色刷地白了。

“念。”阿良说。

吴小四张了张嘴，声音像蚊子哼：“……判决……判决如下……被告人吴某某，犯强奸罪，判处有期徒刑十五年……”

“大声点。”

“被告人吴某某，犯强奸罪，判处有期徒刑十五年！受害人吴绣莲，无过错！”吴小四念到最后一句，声音都劈叉了。

全场鸦雀无声。

阿良从吴小四手里拿回那张纸，折成一只纸船——他手巧，小时候跟人学过折纸，折什么像什么——然后走到棺材旁边，把纸船轻轻放在棺材盖上，放在绣莲的胸口位置。

“你们都看见了。”阿良转过身，面对着灵棚里黑压压的人群，“法院判了，绣莲没过错。可你们呢？你们比法院还厉害，法院判完了，你们接着判。法院判了十五年，你们判了她一辈子。”

没人说话。连吴三婶子那样的碎嘴子，都闭了嘴。

阿良从兜里摸出火柴，划了一根，火苗蹿起来，映着他半张脸，忽明忽暗。

“你们不是爱看热闹吗？”他笑了笑，那笑容比哭还难看，“这回，热闹够大了吧。”

他把火柴往棺材上一扔。

柏木棺材上了七遍漆，那漆是桐油熬的，见火就着。火苗子蹿起来，一尺高，两尺高，三尺高，舔着棺材盖，舔着绣莲的头发，舔着那只纸船。纸船蜷缩了一下，化成了灰，飞起来，像一群白蝴蝶。

灵棚里炸了锅。

“救火啊！快救火啊！”有人喊。

“水！水在哪儿？”

“别挤！别挤！踩死人了！”

二十桌席面被掀翻了，扣肉、鸡腿、烤乳猪滚了一地，白酒瓶子碎了一地，瓜子皮、花生壳、糖纸满天飞。人们像没头苍蝇一样乱撞，有人往东跑，有人往西跑，撞在一起，骂骂咧咧，推推搡搡。

吴老蔫从老槐树底下冲过来，一把揪住阿良的衣领：“你……你疯了你！”

阿良没反抗，任由吴老蔫揪着，眼睛看着那口着火的棺材，轻声说：“爹，绣莲活着的时候，没一天安生日子。死了，就让她走得干净点吧。”

吴老蔫的手松了。

火越烧越大，灵棚的布幔子也着了，白布变黑布，黑布变灰烬，灰烬飞上天，像一场黑色的雪。

吴刘氏坐在小板凳上，一动不动，看着那口棺材在火里慢慢塌下去，忽然咧嘴笑了。她笑得很大声，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。

“好！好！”她拍着大腿，“烧得好！烧得好！我闺女干净了！我闺女干净了！”

没人敢拦她。也没人敢拦阿良。阿良站在火堆旁边，火光映着他黑红的脸，他伸手从兜里摸出一根烟，就着火苗子点着了，深深吸了一口，吐出一口白烟。

白烟升上去，和黑烟混在一起，分不清哪是烟，哪是云。

棺材烧塌了，露出绣莲的遗体。她还是那么白，白得像一块玉，火苗舔着她的衣角，她的头发，她的脸。她像是在火里睡着了，嘴角还带着一点笑意。

阿良看着，忽然想起三年前。

三年前，他娶绣莲那天，也是这么个热天。院子里摆了几桌席，来的客人不多，只有几个要好的朋友和亲戚。绣莲穿着一身红嫁衣，坐在炕头上，低着头，脸红得像熟透的柿子。他掀盖头的时候，手抖得厉害，盖头掀了三回才掀起来。绣莲抬头看他一眼，又赶紧低下头，小声说：“你手咋这么凉？”他说：“我紧张。”绣莲扑哧一声笑了，说：“你紧张啥？我又不咬人。”

那是他第一次见绣莲笑。那笑容，像白水河夏天暴雨过后露出的清浪花，干净，透亮，带着一股子甜味儿。

后来他才知道，那是绣莲三年来第一次笑。

再往前数，绣莲十二岁那年。

那天下午，绣莲放学回家，路过镇西头那片玉米地。玉米长得一人多高，叶子密密匝匝的，风一吹，哗啦啦响。吴某某——就是判了十五年的那个——从玉米地里蹿出来，一把捂住绣莲的嘴，把她拖了进去。

那天晚上，绣莲回到家，身上全是泥，嘴角有血，眼睛直勾勾的，一句话不说。吴老蔫问她咋了，她不说。吴刘氏问她咋了，她不说。第二天，绣莲的班主任来家访，问绣莲为啥没去上学。吴老蔫说绣莲病了。班主任走了以后，绣莲把自己关在屋里，三天没出来。

第四天，吴老蔫报了警。

警察来了，问了绣莲半天，绣莲才哭着说了。吴某某被抓了，判了十五年。全镇人都知道了。

从那天起，绣莲就成了“破鞋”。

没人跟她玩。上学路上，女孩子们看见她就躲，男孩子们冲她吹口哨，喊“破鞋”“破鞋”。她低着头，走得飞快，书包带子勒进肩膀里，勒出一道红印子。放学回家，她把自己关在屋里，趴在炕上写作业，写着写着，眼泪就掉在本子上，把字洇花了。

她学习好，年年考第一。可上了初中，没人愿意跟她坐同桌。老师把她安排在最后一排，一个人一张桌。她上课认真听讲，下课就趴在桌子上睡觉，或者看窗外。窗外有一棵老槐树，就是镇东头那棵，春天开白花，香得满校园都是。

她闻着槐花香，想起小时候，她娘在槐花树下给她梳头，一边梳一边唱：“槐花白，槐花香，闺女长大嫁个好儿郎……”那时候她才六岁，不知道“好儿郎”是啥意思，只是觉得槐花真香，她娘的手真软。

后来她就不想了。她把心思全用在学习上，考上了县里的高中。高中三年，她住校，很少回家。周末回来，也是天黑了才进门，天不亮就走。镇上的人几乎忘了她。

直到她高中毕业那年。

那年夏天，她十八岁，出落得亭亭玉立。皮肤白得像槐花瓣，眼睛黑得像白水河的水，头发又长又顺，扎成一根辫子，垂到腰上。她走在镇上，男人们的眼睛都直了，女人们的嘴都撇了。

“啧啧，真是女大十八变，越变越好看。”吴三婶子站在门口，嗑着瓜子，酸溜溜地说，“可惜啊，好看有啥用？底子不干净。”

“可不是嘛，再好看也是破鞋。”吴二嫂子接话，“你说这老天爷也真是的，咋就让这么个脏东西长得这么好看呢？这不是祸害人吗？”

绣莲从她们面前走过去，低着头，脚步不快不慢。她听见了，可她没停。她已经习惯了。

那年秋天，阿良回来了。

阿良是吴老蔫家杂货铺隔壁吴老六家的外甥，从小在桐花镇长大，后来跟他爹去了外地，学了几年木匠。他爹死了，他回来奔丧，顺便看看能不能在镇上找个活干。

他在吴老蔫的杂货铺里买烟，看见了绣莲。

绣莲坐在柜台后面，低着头算账，手指头在算盘上拨得噼里啪啦响。她穿着一件月白布衫，头发扎成一根辫子，垂在胸前。阳光从窗户照进来，照在她脸上，照得她皮肤几乎透明。

阿良看呆了。

“买啥？”绣莲抬起头，问他。

阿良张了张嘴，没说出话来。

“买啥？”绣莲又问了一遍。

“买……买包烟。”阿良终于说出话来了。

绣莲从柜台里拿出一包烟，递给他：“五毛。”

阿良掏钱，手忙脚乱地掏了半天，掏出一把毛票，数了五张给她。他接过烟，转身就走，走到门口，又站住了。

“你……你叫啥？”他问。

“吴绣莲。”绣莲说。

阿良点点头，走了。第二天他又来了，还是买烟。第三天还来，还是买烟。第四天，他没买烟，买了一包糖，放在柜台上，转身就跑。

绣莲看着那包糖，愣了半天。

后来阿良天天来。有时候买烟，有时候买糖，有时候啥也不买，就站在柜台外面，看着绣莲算账。绣莲被他看得不好意思，说：“你老看我干啥？”

阿良说：“你好看。”

绣莲的脸唰地红了，低下头，不说话了。

再后来，阿良就跟绣莲好了。镇上的人都说阿良傻，说那么多好姑娘他不找，非要找个“破鞋”。阿良的舅妈吴老六家的，专门来找阿良，劝他：“阿良啊，你可不能犯糊涂。那绣莲，小时候那事儿……你又不是不知道。你娶了她，往后在镇上咋抬头？”

阿良说：“舅妈，那事儿不是她的错。”

“不是她的错，可人家说起来，还不是得说她？”

“人家爱说啥说啥，我娶的是她，又不是人家。”

吴老六家的气得直跺脚：“你这孩子，咋这么犟呢！”

阿良不光犟，还犟到底。他不光要娶绣莲，还要明媒正娶，八抬大轿，吹吹打打，堂堂正正地把她娶进门。

婚礼那天，来的人不多。可阿良不在乎。他牵着绣莲的手，走进院子里，拜了天地，拜了爹娘，然后掀开绣莲的盖头，看着她的脸，说：“往后，你就是我媳妇了。”

绣莲哭了。哭得稀里哗啦，妆都花了，鼻涕泡都冒出来了。阿良给她擦眼泪，擦着擦着，自己也哭了。

婚后，阿良在镇上开了个木匠铺，给人打家具。他手艺好，人实诚，生意慢慢好起来。绣莲在家操持家务，把屋里屋外收拾得干干净净。她学会了做饭，学会了缝补，学会了喂鸡，学会了种菜。她脸上渐渐有了笑，走路也不再低着头了。

镇上的人，慢慢也变了。吴三婶子开始跟绣莲打招呼了，吴二嫂子开始找绣莲借酱油了。绣莲怀孕的时候，吴三婶子还送了一篮子鸡蛋，说：“绣莲啊，多吃点，补补身子。”

绣莲接过鸡蛋，说了声“谢谢三婶子”，转身进屋，关上门，哭了半天。

她以为，日子就这么好起来了。

可命运这东西，就像白水河的水，看着平静，底下全是暗流。

绣莲生了个闺女，取名阿念。阿念满月那天，阿良摆了几桌酒，请了亲戚朋友。席面上，吴小四喝多了酒，跟人吹牛，说着说着，就说到了绣莲身上。

“你们知道不？绣莲那事儿，那男的，吴某某，跟我家还沾点亲。”吴小四醉醺醺地说，“论辈分，我还得叫他一声叔呢。他去年出狱了，回来了，就在镇上。”

“回来了？”有人问，“在哪儿？”

“就在他家老宅子住着。你们没看见？前几天还去赶集了呢。”

桌上的人面面相觑。有人偷偷看了一眼绣莲，绣莲正抱着阿念喂奶，好像没听见。

可阿良听见了。他放下筷子，走到吴小四面前，说：“你再说一遍。”

吴小四打了个酒嗝：“我说……我说啥了？我就说那男的回来了……”

“你再说一遍。”阿良的声音不大，可那眼神，冷得像刀子。

吴小四缩了缩脖子，不敢说话了。

那天晚上，绣莲一夜没睡。她坐在炕上，抱着阿念，眼睛看着窗外，窗外黑漆漆的，什么也看不见。阿良躺在她旁边，也没睡，握着她的手，握了一夜。

第二天，绣莲像没事人一样，照常做饭，照常喂鸡，照常带孩子。可阿良看得出来，她瘦了。一个月瘦了十斤，脸上没血色，走路发飘。

阿良说：“绣莲，咱搬走吧，搬到县里去，或者搬到省城去。”

绣莲摇了摇头：“搬哪儿都一样。我这种人，走到哪儿都是破鞋。”

“你不是破鞋！”阿良急了，“你是好人！你是最好的女人！”

绣莲笑了笑，摸了摸阿良的脸：“阿良，你是个好人。这辈子能嫁给你，是我最大的福气。”

阿良抓住她的手：“那你就为了我，好好活着。”

绣莲没说话。

那天下午，绣莲抱着阿念去河边洗衣服。她蹲在河边的石头上，把衣服泡在水里，一下一下地搓。阿念在旁边玩石子，咯咯地笑。

吴小四正好路过，看见绣莲，凑过来，嬉皮笑脸地说：“哟，绣莲嫂子，洗衣服呢？”

绣莲没理他。

吴小四又说：“嫂子，你知道不？吴某某回来了。你俩要不要见见？老相好了嘛。”

绣莲的手停了。

吴小四还在说：“你别不好意思嘛。人家吴某某说了，当年那事儿，是你勾引他的。你说你一个小姑娘，咋那么骚呢……”

绣莲站起来，抱着阿念，转身就走。

吴小四在后面喊：“哎，别走啊！我还没说完呢！你那闺女，长得挺像吴某某的嘛，不会是他的种吧？”

绣莲的脚步停了。

她转过身，看着吴小四，脸色白得像纸。她张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。她抱着阿念，一步一步走回家，关上门，坐在炕上，一动不动。

阿良回来的时候，看见绣莲坐在炕上，怀里抱着阿念，眼睛直勾勾地看着前方。他问：“咋了？”

绣莲没说话。

阿良又问：“出啥事了？”

绣莲还是没说话。

阿良走过去，坐在她旁边，握住她的手，手冰凉冰凉的。他说：“绣莲，你有啥话，跟我说。”

绣莲转过头，看着阿良，忽然笑了。那笑容，像三年前她嫁给他那天一样，干净，透亮，带着一股子甜味儿。可那甜味儿里，藏着刀子。

她说：“阿良，你答应我一件事。”

“啥事？”

“我死了以后，你给我办个体面的葬礼。热热闹闹的，让全镇人都来。”

阿良的手一紧：“你说啥胡话呢？”

绣莲笑了笑，低下头，亲了亲阿念的脸。阿念睡着了，小嘴嘟着，像一颗红樱桃。

那天晚上，绣莲等阿念睡了，悄悄下了炕。她穿上那件月白布衫，那是阿良给她买的第一件衣服。她梳了头，绾了髻，插上那根银簪子。她看了一眼熟睡的丈夫和女儿，然后轻轻开了门，走了出去。

白水河在月光下泛着白光，像一条银色的带子。绣莲走到河边，站在那块她天天洗衣服的石头上。水声哗哗的，像有人在唱歌。她想起小时候，她娘在槐花树下给她梳头，一边梳一边唱：“槐花白，槐花香，闺女长大嫁个好儿郎……”

她闭上眼睛，往前迈了一步。

阿良是被阿念的哭声吵醒的。他睁开眼，摸了摸旁边，空的。他一下子坐起来，喊：“绣莲！绣莲！”没人应。他穿上鞋，跑出去，跑到河边，看见河边的石头上放着一件月白布衫，整整齐齐叠着，上面压着那根银簪子。

阿良的脑袋嗡的一声。他沿着河边跑，一边跑一边喊：“绣莲！绣莲！”声音在夜里传出去很远很远。

第二天，全镇人都知道了。第三天，有人在河下游找到了绣莲的尸体。

阿良没有哭。他抱着阿念，站在河边，看着河水，站了很久很久。

然后他回到家，开始操办葬礼。他请了三拨唢呐班子，定了二十桌席面，买了那口四寸厚的柏木棺材。他把那张判决书从箱底翻出来，折成一只纸船。

他想起绣莲跟他说过，她小时候，她娘给她折过一只纸船，放在白水河里，说：“船漂到哪儿，福气就到哪儿。”绣莲说，她那只纸船漂了没多远就沉了。

阿良想，这回，他得给她折一只大的。

火灭了。

灵棚烧成了灰，棺材烧成了炭，绣莲的遗体化成了烟，袅袅地升上去，升到天上，散了。

吴老蔫蹲在地上，抽着烟，一声不吭。吴刘氏不笑了，呆呆地坐着，嘴里念叨着：“闺女，你咋这么狠心哩。”

吴三婶子和吴二嫂子站在人群里，脸上红一阵白一阵，像是被人抽了耳光。

吴小四不知道什么时候溜走了。

阿良站在火堆旁边，烟抽完了，他把烟头扔进火堆里，转身走了。他走到白水河边，蹲下来，从怀里摸出那根银簪子，在河水里洗了洗，然后揣回怀里。

河水哗哗地流着，浑黄浑黄的，裹着泥沙，裹着落叶，裹着说不清道不明的东西，一路向东，奔向远方。

阿良看着河水，想起绣莲跟他说过的话。她说：“阿良，你说这河水，流到哪儿是个头？”

他说：“流到大海呗。”

她说：“大海是啥样的？”

他说：“大海就是很大很大的水，比咱们白水河大多了，蓝盈盈的，可好看了。”

她说：“那咱俩啥时候去看看大海吧。”

他说：“等阿念大点，咱就去。”

绣莲笑了笑，说：“好。”

阿良蹲在河边，看着河水，忽然觉得脸上有什么东西滑下来。他伸手一摸，是眼泪。他好久没哭过了，上一次哭，还是他爹死的时候。

他没擦。他就那么蹲着，让眼泪流下来，流到嘴里，咸咸的，涩涩的。

三天后，阿良带着阿念走了。他关了木匠铺，卖了房子，背着个包袱，抱着阿念，离开了桐花镇。

镇上的人都说，阿良去了南方，去了一个大城市。也有人说，他去了海边，带着阿念去看大海了。

吴老蔫的杂货铺还开着，可他老了，背驼了，头发全白了。吴刘氏疯了，整天在镇上走来走去，嘴里念叨着：“闺女，你咋这么狠心哩。”

吴三婶子还是爱嗑瓜子，还是爱说闲话，可她再也不说绣莲的坏话了。有人提起绣莲，她就摆摆手，说：“别说了，别说了，人都走了。”

吴二嫂子也不说绣莲了，可她开始说吴小四。她说吴小四缺德，早晚得遭报应。后来吴小四果然遭了报应，他喝醉了酒，掉进白水河，淹死了。

白水河还是那么流着，浑黄浑黄的，裹着泥沙，裹着落叶，裹着说不清道不明的东西，一路向东，奔向远方。

镇东头那棵老槐树，还是每年春天抽新枝，开白花，香得满街满巷都是。

只是再也没人坐在槐花树下梳头了，再也没人唱“槐花白，槐花香，闺女长大嫁个好儿郎”了。

那年冬天，吴老蔫死了。死之前，他拉着吴刘氏的手，说：“闺女她娘，你说，咱绣莲，到底做错啥了？”

吴刘氏没回答。她只是笑，笑得眼泪都出来了。

第二年春天，槐花开了的时候，有人在白水河边看见一只纸船。

那纸船折得很精致，船头尖尖的，船尾翘翘的，像一只真的小船。船上放着一朵槐花，白白的，香香的。

纸船顺着河水漂下去，漂了很远很远，一直漂到看不见的地方。

没人知道那只纸船是谁放的。

也没人知道，它最终漂到了哪里。

只知道，那年春天，白水河的水，好像清了一些。

——全文完——