真的不要婚前就同居，我从22岁就和对象在一起同居，整整耗了七年的时间

真的不要婚前就同居，我从二十二岁开始和对象在一起同居，整整耗了七年的时间，一路走到二十九岁，自己最好的青春岁月全部耗费在了这段感情里

分手那天，我坐在出租屋的床沿上，盯着墙上的那面镜子。

镜子是他买的，三十块钱，二手群里淘的。我盯着镜子里自己的脸，想不起来二十二岁那年我长什么样。手机里翻了翻，照片没几张，有的那些也是随手拍的，糊的，像素不行。

我今年二十九了。

七年。

我站起来的时候膝盖咔哒响了一声，不知道什么时候开始，膝盖会响了。可能是去年，也可能是前年。我蹲下来收拾鞋柜，他走了，鞋柜空了一半，剩下来的全是我的鞋，拖鞋两双，运动鞋一双，一双早就开胶的帆布鞋，雨鞋一双。我蹲在那里，突然觉得喘不上气来，不是那种要哭的喘不上气，是那种脑子里突然炸开一个念头——我二十二岁那年住进来的时候，也是蹲在这个鞋柜前面，往里面摆鞋，心里想的是，这个小鞋柜真可爱，我们以后会有自己的家，会有更大的鞋柜。

我蹲在那里，膝盖又咔哒响了一声。

搬进来的时候，我二十二岁，刚毕业，在广告公司做实习生，工资两千八。他在隔壁公司做销售，工资三千出头。我们算了一笔账，两个人各自租房，加起来要花掉一半收入，不如住在一起，省下来的钱可以存着，以后买房。那时候我真这么想的，觉得这是一个聪明的决定，是成年人的理性选择，是两个人一起往未来走的第一步。

我真这么想的。

住在一起的头两年，所有事情都新鲜。我们去宜家买碗筷，站在货架前面挑半天，他喜欢白色的，我喜欢那种带点灰蓝的，最后各买了一套，他那套白色的第二年就碎了两个碗，我的那套到现在还在用。我们周末一起做饭，厨房很小，转个身就会撞到对方，他炒菜的时候我站在旁边剥蒜，油烟呛得我流眼泪，他让我出去，我不出去，就在那儿站着。那时候觉得，这就是生活。

后来呢。

后来我不知道从什么时候开始，日子变成了一种惯性。早上我比他先起，洗脸刷牙，煮两个鸡蛋，他吃一个，我吃一个。他出门比我晚，我走的时候他还在床上，我关门的时候会尽量轻一点。晚上我先到家，把中午剩的菜热一热，他回来的时候如果带了一袋水果，我就会觉得今天心情不错，如果空着手回来，我也没觉得有什么不对。

我们几乎没有吵架，也没有那种歇斯底里的争吵。就是很平静，平静到有时候我觉得我们像是两个合租的室友，关系还不错的那种。

我二十四岁那年，我妈问过我，你们打算什么时候结婚。我说不急，还年轻，等条件再好一点。我妈说，你们住都住在一起了，还等什么。我说，住在一起和结婚是两码事，我们还在磨合。二十六岁那年，我妈又问了一次，我说快了快了，等存款够了就结。二十九岁这年，我妈不问了，她大概已经不用问了。

七年里，我参加过四次婚礼，两次是大学同学，一次是同事，一次是表妹。每次坐在婚礼现场，看着新娘穿着婚纱走进来，我都会想，我会不会也有这一天。他坐在我旁边，有时候在玩手机，有时候在吃东西，有时候会凑过来跟我说一句，这家菜不错。我点点头，继续看台上的新人交换戒指。

我没有跟他说过我在想什么。

可能他也想过，可能没想过。我不知道。

我们住在一起太久了，久到所有关于未来的话题都变成了“以后再说”。买房子，以后再说。结婚，以后再说。生孩子，以后再说。我们好像默认了这种状态就是生活本身，不需要改变，不需要推进，不需要往哪个方向走。日子就这么一天一天过下去，今天和昨天一样，明天和今天一样。

我有时候会在半夜醒过来，他睡在旁边，打着很轻的呼噜。我盯着天花板，脑子里空空的，什么也没想，但又好像想了些什么。黑暗里我能闻到他身上的味道，洗衣液的味道，和我身上的一样，因为我们用同一瓶洗衣液。这件事让我觉得有点恍惚，我们连味道都是一样的了，但是我们是两个独立的人吗？还是说，我们已经变成了一个模糊的整体，没有边界，没有形状，融在一起，分不开但也合不拢。

我二十七岁那年，有天下班回来，推开门，他坐在沙发上打游戏，没抬头，说了句“回来了”。我站在玄关换鞋，看着他的后脑勺，突然觉得，如果我现在走出去，他大概也不会追出来，大概会继续打完那局游戏，然后给我发一条微信，问我去哪了，然后继续打下一局。

我站在那里，脑子里闪过一个念头，我们分了吧。

但这个念头只停留了大概三秒钟，我就把它按下去了。我不知道分手之后去哪里，我不知道怎么跟家里解释，我不知道怎么面对一个人的生活。我已经习惯了回家的时候有人在，哪怕那个人只是在打游戏，连头都不抬。习惯是最可怕的东西，它让你觉得现在这样就是最好的安排，哪怕你心里知道，这不是。

我们最后还是分了。

不是因为出轨，不是因为吵架，不是因为谁对不起谁。就是有一天，他坐在那里，我坐在这里，中间隔着一张茶几，他突然说，我觉得我们这样没什么意思。我说，我也觉得。

然后就没话了。

他收拾东西的时候，我站在阳台上，假装在看外面的风景，实际上我什么也没看进去，阳光太刺眼了，我眯着眼睛，眼泪流下来，我就拿手背擦掉了，假装是被太阳晒的。他走的时候说了一句，你保重。我说，嗯，你也是。

门关上的声音很轻，和每天早上我出门的时候一样轻。

我二十二岁搬进这个屋子的时候，我以为这是通往婚姻的第一步，是一个必经的过程，是一个试婚的阶段，试过了，磨合好了，我们就顺理成章地结婚，买房子，生孩子，过一辈子。我二十九岁这年才明白，同居不是试婚，同居是取消了婚姻。婚姻需要的是决心，是仪式感，是两个人站在所有人面前说我们要在一起。同居什么都不需要，搬进来就行了，不需要承诺，不需要仪式，不需要在任何人的见证下说一句我愿意。

我们没有承诺过任何东西，所以分开的时候，也不需要违背任何承诺。

七年，我从二十二岁到二十九岁，这段感情里最好的青春，全部变成了一个没有结局的过渡期。我把自己最好的年纪，最饱满的热情，最愿意付出的耐心，全部投进了一个没有名分的关系里，最后只剩下一鞋柜的旧鞋，和一面三十块钱的镜子。

我站在镜子前面，看着自己的脸，二十九岁，眼角开始有细纹了，法令纹也深了一点。我突然想，我二十岁出头的时候，明明是可以站在太阳底下大声说出“我爱你”的人，是那种愿意为了一个人穿越半个城市去吃一碗面的人，是那种会为了一个消息笑出声来的人。我什么时候变成那个连分手都懒得吵两句的人了？

浪费吗？浪费。七年的时间，我把一段本该走向婚姻的感情，活成了一个无限循环的日常。同居让我产生了一种错觉，让我以为我们之间拥有的是稳定，实际上我们拥有的不过是习惯。习惯和稳定，是两码事。

我现在一个人住。房子很小，一室一厅，比之前那个小，但我进门的时候，灯是关着的，没关系，我可以自己开。厨房里没有油烟味，因为我还没学会做他做的那道红烧排骨，我试过一次，糖色炒糊了，锅底焦了一层，我洗了很久，洗完之后站在厨房里发呆，外面下着雨，雨打在窗户上，啪嗒啪嗒的。

我三十岁生日那天，自己买了一个蛋糕，很小的那种，切了一块，吃了一口，太甜了，放在冰箱里，第二天忘了吃，第三天想起来的时候已经坏了，我把它扔掉了，扔的时候想，如果二十二岁那年，我没有搬进那个出租屋，我现在会是什么样子。

这个问题没有答案。

我有时候想，如果真的要结婚，就在婚前别把日子过成婚后的样子。仪式感是需要距离才能产生的，你连对方早上起来眼角的眼屎都看习惯了，你怎么可能还有那种想要和这个人共度一生的冲动。冲动是需要悬念的，需要一点未知，需要一点距离，需要一点“我想和你一起生活”的想象空间。你连他上厕所不掀马桶盖的习惯都了如指掌了，你还能想象什么。

我今年三十一了，没有男朋友，一个人住。有时候朋友问我，你后悔吗。我说，也不是后悔，就是觉得，有些事情，不该提前透支。提前透支了，到了真正该兑现的时候，会发现手里什么都没有了。

上周路过一个婚纱店，橱窗里摆着一件婚纱，白色的，拖尾很长，裙摆上绣着一些小花。我站在橱窗外面看了很久，玻璃映出我的脸，和那件婚纱叠在一起。我伸手摸了摸玻璃，冰凉的。然后我转身走了，手插在口袋里，攥着钥匙，钥匙硌着手心，有点疼。

我有时候还是会想，如果那个时候，我们没有住在一起，是不是一切都会不一样。

未成年人请在监护人指导下浏览