我40岁守寡5年，姐夫出差来我家借住，第四天晚上他敲开我的门

我拎着一兜虾站在厨房门口，喊了老周三声，没人应。

回头就看见他直挺挺倒在地上，手里还攥着半根没剥完的葱。

那兜虾我后来在冰箱里放了三天，最后臭了，我连袋子一起扔下楼。

从那以后，这个家里再没有男人用过拖鞋。

鞋柜最上层还摆着老周那双灰蓝色的，鞋尖磨白了一点，是他生前最爱穿的。我每隔半个月擦一次，擦完又原封不动放回去。

今年我四十岁，守寡整五年。

白天去单位上班，跟同事有说有笑，没人能看出我家里少了一口人。

晚上一进门，先开电视，不管演什么，就让它响着。

泡面煮多了吃不完，煮少了又不够，常常吃一半就凉在桌上。

我姐说我这日子过得像没放盐的菜，寡淡。我没接话。

寡淡总比乱了分寸强。街坊四邻的眼睛都盯着呢，一个寡妇家，多走一步都有人说闲话。

上周三上午，我姐突然打过来电话。

她先是东拉西扯问我吃饭没，又说最近天凉让我加衣服。

我听着不对，直接问她有什么事。

她吭哧半天，才说你姐夫这趟出差到你那边，公司安排的地方偏，来回跑不方便，能不能在你那儿挤几天。

我握着手机没说话。

窗外楼下刚好有两个街坊坐在石凳上择菜，抬头往我家窗户这边瞟了一眼。

我赶紧把窗帘往中间拉了拉。

按说姐夫来住几天，是正经亲戚，没什么好避讳的。

可我是个守寡的女人，家里平白住进一个中年男人，传出去像什么话。

我姐在电话里叹口气，说我知道你难，可他一个大男人，住酒店一天好几百，这钱省下来给孩子买学习资料不好吗。

我咬了咬嘴唇，问住几天。

我姐说最多一周，他白天出去办事，晚上才回去，不耽误你什么。

我沉默了几秒，说行吧，让他来。

挂了电话我坐在沙发上，手心全是汗。

那天下午我提前下了班，先去超市买了新床单和新枕头。

结账的时候收银员多扫了一遍，我又退回去一次，折腾了十来分钟。

回到家我先收拾客房，那房间本来堆着老周的旧书和一些不用的箱子。

我把箱子一个个挪到阳台，挪到最后一个时腰闪了一下，疼得我蹲在地上缓了半天。

铺床单的时候我动作慢得自己都嫌磨蹭，抻平了这边，那边又皱了，来来回回弄了三四遍。

弄完我站在客房门口看了半天，像在布置一个不该存在的地方。

鞋柜的事我纠结了好久。

老周那双拖鞋我拿出来看了一眼，鞋底还沾着一点当年没擦干净的泥点。

我手指在鞋面上蹭了蹭，又原封不动放了回去。

最后从储物间翻出一双全新的黑色拖鞋，是以前超市搞活动送的，一直没拆封。

我把拖鞋摆在门口最靠边的位置，离我自己那双粉色的，隔了老远。

摆完我退后一步看，觉得像两个人站着，谁也不挨着谁。

姐夫是傍晚到的。

他拎着一个黑色双肩包，站在门口，还特意换了件干净的外套。

看见我他有点不好意思，挠挠头说，麻烦你了啊，我这也是没办法。

我侧身让他进来，说客气什么，都是一家人。

他换鞋的时候低头看了一眼那双新拖鞋，没说什么，抬脚穿了进去。

我站在旁边，眼睛不知道该往哪儿放，就盯着他手里的包看。

那包不大，边角磨得起了毛，跟我姐过日子的风格一样，什么东西都用到不能用才换。

我给他倒了杯热水，放在茶几上。

他坐也不是站也不是，最后半屁股挨着沙发边，说你别忙活，我就晚上睡个觉，白天都不在家。

我嗯了一声，说客房收拾好了，你看看缺什么再说。

他站起来去客房看了一眼，出来说挺好挺好，比我想象的强多了。

我站在客厅中央，觉得空气都比平时稠。

以前老周在的时候，家里再乱也不觉得挤，现在多了一个人，连呼吸都得放轻。

那天晚饭我煮了面条，卧了两个鸡蛋。

端上桌的时候我才反应过来，以前我一个人吃饭，从来都是煮一碗。

姐夫坐在餐桌对面，吃得呼噜呼噜响，边吃边说，你这面条擀得够筋道，比外面馆子强。

我低头扒拉自己碗里的，说随便做的。

一顿饭我们没说超过十句话。

吃完他抢着要洗碗，我拦了一下，没拦住。

他站在水池边洗碗，后背对着我，肩膀宽宽的，跟老周不一样。老周肩膀窄，每次洗碗都得踮一点脚。

我赶紧转身进了卧室，把门关上。

我坐在床边，听见外面水管哗哗响，还有碗碟碰撞的声音。

五年了，我家厨房从来没出过这种动静。

以前我洗碗，都是轻拿轻放，生怕打碎了没人陪我再买一套。

过了一会儿外面安静下来，我听见他回了客房，轻轻带上门。

我这才松了口气，后背靠在门上，出了一身薄汗。

我以为这就完事了，忍几天他走了，家里就又回到老样子。

结果那天晚上十点多，我刚躺下，就听见有人敲我卧室的门。

敲门声不重，三下，停一下，又两下。

我腾地坐起来，心一下子提到嗓子眼。

我盯着那扇门，半天没动。

门外传来姐夫的声音，不大，压着嗓子，说妹子，你睡了吗？我想问下热水器怎么开，我找了半天没找着开关。

我攥着被子的手紧了紧，说你等会儿。

我披了件外套，走到门口，又对着镜子捋了捋头发，才把门拉开一条缝。

姐夫站在门外，穿着睡衣，头发有点乱，手里还拿着毛巾。

看见我开门，他往后退了半步，说不好意思啊，打扰你睡觉了。

我把门又开大一点，说没事，我带你去弄。

我走在前面，他跟在后面，中间隔了有一米远。

到了卫生间，我指着墙上那个小开关说，这个是电源，先开这个，等十分钟再开喷头。

他凑过去看了一眼，说哦，原来是这样，我刚才拧了半天水龙头，全是凉水。

我嗯了一声，转身就往回走。

回到卧室我关上门，背靠着门板喘气。

其实也没什么事，就是问个热水器。

可我心跳得快，像做了什么见不得人的事。

我走到窗边，掀开一点窗帘往下看。

楼下石凳上早就没人了，路灯昏黄，连个过路的都没有。

可我总觉得，有眼睛在看着。

看着我家客厅亮着灯，看着一个男人在我家卫生间洗澡，看着我这个守了五年寡的女人，晚上给一个男人开了房门。

其实那会儿才十点出头，不算半夜，可我心里跟半夜一样，黑漆漆的，总觉得哪儿都藏着人。

姐夫住进来的第二天，我早上六点就醒了。以前这个点我都是翻个身再眯一会儿，那天怎么也睡不着，干脆起来熬了粥。

我站在厨房里，米下锅的时候才想起来，家里从来只有我一个人吃早饭。我又添了一碗水，加了一把红枣，想着他要是起得早，也能喝上一口热乎的。

姐夫七点出头就出了客房，看见我在厨房，愣了一下，说你怎么起这么早。我说睡不着，顺手给你熬了粥，你喝点再走。他端碗的时候，我看见他手背上有一道红印子，像是被什么划的，我没问。他喝了两碗粥，说这粥熬得稠，好喝。我说就是大米加红枣，能有什么好喝。他笑了笑，没再说话。

他出门以后，我站在门口，看见他换下来的拖鞋还摆在鞋柜边上，鞋口微微张着，像刚被人脱下来。我弯腰把那双拖鞋摆正，又退开一步看了看。心里说不清是什么滋味，就是觉得家里好像不全是我的了。

那天白天我照常去上班，中午在食堂吃饭，同事问我最近气色怎么好了点。我摸了摸脸，说哪有，还是老样子。同事说以前你中午都不怎么吃，今天这盘菜你全吃完了。我低头一看，盘子确实空了。以前我一个人吃饭，扒拉两口就放下，总觉得吃多了也是浪费。

下班回家我绕到菜市场，买了条鱼，又买了把青菜。卖菜的大姐问我，今天家里来人了？我愣了一下，说没有，就想吃点好的。大姐笑着称菜，没再问。可我心里咯噔一下，觉得这事好像已经有人知道了。

晚上姐夫回来得早，六点半就进了门。他手里拎着一袋橘子，放在茶几上，说你姐让我捎给你的，她买的，说这个季节吃橘子润嗓子。我接过来，袋子还是凉的，橘子上面带着水汽。我嘴上说，她也是，这么远还让带东西。心里却想着，我姐到底还是惦记我的。

那天晚饭我做了鱼，炒了青菜，又切了盘西红柿。姐夫坐在对面，吃了一口鱼，说你这手艺真能开馆子了。我低下头扒饭，说随便做的，哪那么夸张。他说真的，我出差这大半年，天天在外面吃，油大盐多，吃什么都一个味儿。你这鱼蒸得嫩，我好久没吃过这么合口的了。我嘴上说，那你多吃点。手上却不由自主多盛了半碗饭。

吃完饭他照例抢着洗碗，我这次没拦，站在厨房门口看他洗。他洗碗动作利索，冲两遍，再擦一遍灶台，连水槽边上的水渍都用抹布带了一下。我看了半天，说你这习惯倒好。他说以前在家也是我洗，你姐做饭我洗碗，分工明确。我嗯了一声，没接话。心里想着，老周以前也洗碗，但洗得没这么干净，总要我返工。

那天晚上我坐在客厅看电视，他洗完碗出来，在沙发另一头坐下，隔了老远。电视里演着什么，我其实没看进去。他坐了一会儿，说你这电视声音是不是开太大了。我说习惯了，一个人在家，声音小了觉得空。他没说话，过了一会儿，把声音调低了一格。那一个小格，我听见了，但没说什么。

第三天早上，他出门前在门口站了一会儿，回头跟我说，你那阳台晾衣绳有点松了，挂重一点的东西就往下坠，我晚上回来给你紧一紧。我说不用，凑合能用。他说不费事，几分钟的事。我没再推。

那天晚上他回来，果然去阳台弄晾衣绳。我听见他搬了个凳子，踩上去拧螺丝，拧了几下，又拿手拽了拽，说这下结实了。我从客厅走过去，看见他站在凳子上，手举过头顶，衣摆往上提了一截，露出一圈腰。我赶紧别开眼，说麻烦你了。他跳下来，说这有什么麻烦的，举手之劳。

他洗完手进客厅的时候，我看见他手腕上戴着一块旧表，表带磨得发亮。我随口问了一句，这表戴了不少年了吧。他低头看了一眼，说十二年了吧，你姐结婚那年买的。我愣了一下，老周也有一块表，是结婚那年我攒了三个月工资买的，后来他走了，那块表我收在抽屉里，再没拿出来过。我没接话，转身去厨房倒了杯水。

第四天是周六，姐夫不用出门。我早上起来，看见他已经在厨房里了，正在煮粥。他看见我，说醒了？我煮了粥，还煎了几个鸡蛋，你姐说你胃不好，早上别吃凉的。我站在厨房门口，有点不知道说什么。他煎鸡蛋的动作不算熟练，翻面的时候油溅出来一点，他往后躲了一下，又凑上去。我走过去说，我来吧。他说不用，快好了，你坐着等吃就行。

那顿早饭是他做的，粥煮得有点稠，鸡蛋煎得有点老，但热乎。我坐在餐桌前，端着碗喝了一口，觉得嗓子眼发堵。五年了，早上都是我自己一个人，煮一锅粥能吃三顿。突然有人早起给你做饭，哪怕做得不完美，那口热乎气就够人受的。

吃完饭他收拾桌子，我坐在那儿没动。他端着碗进厨房的时候，回头看了我一眼，说，你一个人住这么久，也不容易。我笑了笑，说习惯了。他没再说什么，转过身去洗碗。水声哗哗响，我坐在客厅里，听见那声音，心里像有什么东西被泡软了。

那天下午我姐打电话来，问我姐夫住得怎么样，有没有给你添麻烦。我说没有，他挺自觉的，还帮忙修了晾衣绳。我姐在电话那头笑了一下，说那就好，他这人就是闷，不会说话，但心细。我嗯了一声。我姐又说，你要是觉得不方便，我让他提前回来也行。我说不用，就几天，没事的。

挂了电话我坐在沙发上，看着窗外。楼下石凳上又坐着两个街坊，一个在择韭菜，一个抱着孩子，两个人凑在一起说话，说着说着往我家这栋楼看了一眼。我站起来，把窗帘拉上一半。心里想着，她们爱说什么说什么吧，我关起门来过自己的日子，又没碍着谁。

那天晚上，我洗完澡出来，正拿毛巾擦头发，听见有人敲门。

敲门声比第一晚轻，两下，停一下，又一下。

我走到门边，没急着开，先问了一句，谁呀？

门外是姐夫的声音，说，妹子，是我。我看你客厅灯还亮着，想跟你说句话。

我把毛巾搭在肩上，理了理睡衣领口，才把门打开。

他站在门外，没换睡衣，还穿着白天那件外套，像是刚从外面回来不久。

他手里没拿东西，就是站在那儿，有点不自然地搓了搓手。

他说，也没别的事，就是今天周六，我回来得早，看你晚上没怎么说话，想问问你是不是哪儿不舒服。

我愣了一下，说没有，就是白天收拾屋子有点累。

他哦了一声，说，那就好。你姐下午打电话来，还让我多看着你点，别让你老吃泡面。

我笑了一下，说，我姐就是爱操心。

他站在门口，没往里走，我也没让他进来。

两个人就隔着一道门框，站了十几秒。

他说，那你早点歇着，明天我煮粥，你多睡会儿。

我点了点头，说，好。

他转身回了客房，轻轻带上门。

我站在门边，手还搭在门把上，好一会儿才把门关上。

回到屋里，我坐在床边，头发上的水珠滴在肩膀上，凉丝丝的。

我脑子里全是他刚才那句话，“想问问你是不是哪儿不舒服”。

老周走了五年，没人问过我舒不舒服。

我姐打电话来，都是问我吃没吃、钱够不够花，没人问过我身体舒不舒服、心里难不难受。

就他，一个住在我家的姐夫，站在卧室门外，隔着门框，问了我这么一句。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

心里想着，我这是怎么了。

人家是我姐夫，我姐的丈夫，我在这瞎琢磨什么。

可越这么想，心里越乱。

第五天早上，我起来的时候姐夫已经出了门，餐桌上留了张纸条，写着：粥在锅里，咸菜在冰箱，鸡蛋煎好了放盘子里，你热一下再吃。字迹歪歪扭扭的，一看就是赶时间写的。我站在餐桌边，把那张纸条拿起来看了两遍，然后折好，放进了围裙口袋里。

那天中午我姐又托人带东西来，是小区门口一个跑腿的，递给我一个保温桶，说是你姐让送的。我接过来打开，里面是银耳汤，还冒着热气。跑腿的说，你姐说让你趁热喝。我端着那桶银耳汤，站在门口，半天没动。

银耳汤熬得稠，放了红枣和枸杞，甜丝丝的。我端回厨房，倒了一碗，坐在餐桌边慢慢喝。汤还是温的，顺着嗓子滑下去，暖到胃里。我喝了一半，停下来，看着碗里飘着的红枣，想起我姐以前也爱熬这个，说女人喝了养气色。老周走以后，我姐隔三差五给我送吃的，有时候是包子，有时候是炖好的排骨，都是趁热送来，放下就走，不多待。

我端着那碗银耳汤，突然觉得，我姐其实什么都明白。她知道自己妹妹一个人苦，知道我不说，但她都看在眼里。让姐夫来住几天，说是省住宿费，可我心里清楚，她也是想让我这屋里有点人气。只是她不说破，我也不说破，姐妹俩都揣着明白装糊涂。

晚上姐夫回来，我做了三个菜，还焖了米饭。他进门闻见味儿，说今天什么日子，这么丰盛。我说你姐托人送了银耳汤来，我喝了一碗，剩下的放冰箱了，你明天也能喝。他换了鞋，走到餐桌边，看了一眼桌上的菜，说，你姐这人就是这样，自己舍不得吃，老惦记别人。

我盛了两碗饭，一碗放他面前，一碗自己端着。他夹了一筷子菜，吃了一口，说，你这几天做饭，菜钱花了不少吧。我愣了一下，说没多少，就几天的菜，能花几个钱。他说，我知道，你一个人过日子，工资就那么多，我住这几天，水电煤气都得花钱，你回头算算，该多少我给你补上。

我放下筷子，说你说什么呢，一家人算这么清楚干什么。他说，不是算清楚，是我心里过意不去。我住这儿，吃你的喝你的，你姐还专门托人送汤来，我这心里不踏实。我说，你要是真过意不去，就好好办你的事，早点办完早点回家，我姐还等着你呢。

他看了我一眼，没再说话。那顿饭吃得安静，但不像头两天那么别扭了。他洗碗的时候，我站在旁边，说，晾衣绳你修好了，我还没谢你呢。他说，那算什么事。我说，对你来说是小事，对我来说，那根绳子松了快半年了，我每次晒被子都怕掉下来，一直没找人修。他停了一下，说，你一个人住，这些事都得自己扛，不容易。

我没接话，转身回了屋。那天晚上我躺在床上，想着他那句“不容易”，又想着我姐那桶银耳汤，心里翻来覆去的。我今年四十岁，守寡五年，一个人吃饭一个人睡觉一个人修东西，日子过得像一潭死水。突然有人住进来，帮你修了晾衣绳，早上给你留了张纸条，说粥在锅里你热一下再吃。这些事单独拎出来，哪一件都不大，可凑在一起，就像有人在你心口那层冻了五年的冰上，轻轻敲了一下。

冰没裂，但有了声儿。那声儿不大，却在我耳朵边绕了好几天。

姐夫住进来的第六天，晚上他回来得比平时早，进门的时候手里拎着一袋东西。他放在餐桌上，说是他同事老家寄来的腊肉，分了他一块，他借花献佛，让我收着。我打开袋子看了一眼，那块腊肉肥瘦相间，外面裹着一层灰白的霜。我收下了，放进冰箱的时候，手在袋子上停了一下。以前老周在的时候，每年冬天也会弄点腊肉回来，挂在阳台上风干，炒蒜苗吃特别香。老周走了以后，我再没做过那道菜，嫌麻烦，也嫌一个人吃不完。

姐夫看我站在冰箱前面发呆，问我想什么呢。我说没什么，就是想起以前老周也爱弄这个。他哦了一声，没接话。过了一会儿他说，你要是想吃，明天我给你炒一盘，我手艺一般，但炒腊肉还是会的。我笑了笑，说行啊，那我等着。

那天晚上我睡得很晚，躺在床上，听见客房那边传来轻微的鼾声。以前老周也打鼾，我嫌吵，总拿枕头推他。现在听见隔壁有人打鼾，我竟然觉得踏实。我翻了个身，看着窗外透进来的一点路灯光，心里想着，人这日子，真是说不清。五年前我怎么也想不到，有一天我姐夫会住在我家，我还会觉得他打鼾的声音不吵。

第七天一早，姐夫收拾好行李，站在客厅里，有点局促地搓了搓手，说，这几天麻烦你了，我该回去了。我说，不麻烦，你姐的东西我还让你带回去点呢。他说不用，你留着吃。他弯腰换鞋的时候，我看见他把那双黑色拖鞋脱下来，摆正，放在鞋柜边上。我说，拖鞋你穿着走吧，家里还有。他说不用，这鞋是你买的，我穿走了你家里就少一双了。

他拎起双肩包，走到门口，又回头看了一眼。他说，妹子，这几天，谢谢你。我站在门口，说，都是一家人，谢什么。他点了点头，拉开门走了出去。我站在门口，看着他的背影下了楼，拐过楼道口，看不见了。

我关上门，家里一下子又安静下来。电视还开着，我走过去把它关了。客厅里空荡荡的，餐桌上还摆着他早上用过的杯子。我收杯子的时候，看见他留了一张纸条压在杯子底下，写着：粥在锅里，鸡蛋煎好了，你热一下再吃。

我站在餐桌边，拿着那张纸条，站了很久。然后我打开鞋柜，把老周那双灰蓝色的拖鞋拿出来，看了又看。鞋尖还是磨白了一点，鞋底还沾着那个泥点。我蹲下来，把那双拖鞋放进了柜子最深处，搁在最里面那格，再没拿出来。

我又看了一眼门口，那双黑色拖鞋他带走了，鞋柜边空出一个位置。我站在那里，觉得那个空位置，比柜子深处的老拖鞋，更让我心里堵得慌。

姐夫走后的第一个晚上，我照旧煮了一碗面。

水烧开的时候我习惯性地往锅里多抓了一把，等面条下进去才想起来，家里又只剩我一个人了。

那锅面我吃了两碗，剩下的还留在锅里，凉了也没倒。

我坐在餐桌前，看着对面那把椅子，想起他坐那儿吃面的样子，呼噜呼噜响，吃得额头冒汗。

以前觉得那声音吵，现在屋里太静了，静得我连自己嚼面条的声音都觉得大。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。

客房的门还虚掩着，床单被罩都是他走那天我拆下来洗的。

我洗了两遍，又用消毒水泡了二十分钟，晾在阳台上。

晾衣绳是他修的，我伸手拽了拽，纹丝不动。

以前那根绳子松得厉害，我每次晾被子都得把一头系在窗户把手上，另一头绑在空调外机架子上，费老半天劲。

现在绳子绷得直直的，风一吹，床单在上面轻轻晃，像有人站在那儿，把日子替我捋平了一角。

姐夫到家那天晚上，我姐就打了电话来。

她说你姐夫到家了，让我别惦记。

我说谁惦记了。

我姐在电话里笑了一声，说，你姐夫回来还夸你呢，说你做的鱼好吃，比饭店强。

我切了一声，说那是他吃惯了外头的，回家吃口家常的都觉得香。

我姐说，他还说你自己一个人住，家里连个修东西的人都没有，让我以后多过去看看你。

我握着手机，半天没说话。

我姐等了一会儿，说，妹，你听见没？

我说，听见了。

我姐叹了口气，说，你别怪我多嘴，老周走了五年了，你就打算一直这么一个人过下去？

我张了张嘴，没接上话。

我姐又说，我不是催你，就是觉得你才四十岁，日子还长着呢。

我嗯了一声，说，我知道了，你就别操心了。

挂了电话，我坐在沙发上，看着阳台上那根晾衣绳，脑子里乱糟糟的。

那天晚上十点多，我洗脚的时候，又看见门口那个空出来的位置。

姐夫那双黑色拖鞋带走了，鞋柜边空了一块，像缺了颗牙。

我自己的粉色拖鞋孤零零摆在那儿，怎么看怎么别扭。

我擦完脚，把拖鞋提起来，放回鞋柜里，跟老周那双灰蓝色的并排摆着。

可那双灰蓝色的已经被我收进柜子最深处了，鞋柜上就剩我这一双。

我站在那儿，突然觉得这个鞋柜空得厉害。

我蹲下来，把鞋柜打开，一层一层看。

最上面那层放着老周的一双旧皮鞋，鞋带还系着，是他走那天早上出门前穿的。

第二层是我冬天的棉拖鞋和一双凉鞋，第三层是几双不常穿的鞋。

最底层空着，铺了张旧报纸，报纸上还印着五年前的日期。

我把手伸到最里面，摸到老周那双灰蓝色拖鞋的鞋底，指腹蹭过那个泥点，硬邦邦的。

我把它拿出来，又放回去，来来回回折腾了好几次。

最后我还是把它留在了最深处，关上了柜门。

有些东西，收起来就收起来了，再拿出来，反而不知道该怎么摆。

第四天晚上，我下班回家，在楼道里碰见楼上的张婶。

她提着一袋菜，看见我，笑了一下，说，小周啊，这几天家里来亲戚了？

我脚步顿了一下，说，嗯，我姐夫来住了几天，办点事。

张婶哦了一声，说，我说呢，那天看见一个男的从你家出来，我还以为是你家那口子回来了。

我笑了一下，说，婶子，我哪还有什么那口子。

张婶自知失言，摆摆手说，你看我这嘴，你别往心里去。

我说没事，都过去了。

她上楼去了，我站在楼道里，闻着她袋子里飘出来的韭菜味，心里却比前几天松快了不少。

至少我敢大大方方说出来了，那是我姐夫，正经亲戚，住几天怎么了。

以前我总怕别人说闲话，现在想想，只要我自己站得直，别人爱说什么说什么。

那天晚上我做了道炒腊肉。

腊肉是姐夫走之前留下的那块，我切了半块，剩下的又放回冰箱。

蒜苗是楼下买的，嫩生生的，洗干净切段。

油烧热，腊肉片下锅，刺啦一声，油花溅起来，满厨房都是腊肉香。

我炒的时候手忙脚乱，盐放得有点多，出锅前又加了点糖压了压。

端上桌，我夹了一筷子，嚼了两口，咸了，可味道是真香。

老周以前炒这道菜，总爱放点干辣椒，说下饭。

我不吃辣，每次都说他，他就笑着把辣椒挑到自己碗里。

我坐在餐桌前，就着那盘咸腊肉，吃了两碗饭。

吃完我对着空碗坐了半天，突然觉得，这日子好像也没那么难咽。

第五天是周日，我起了个大早，把家里里里外外收拾了一遍。

客房也重新归置了，床单叠得整整齐齐，枕头摆在床头。

我站在客房门口，没有进去，就站在门槛外头看。

阳光从窗户照进来，落在地板上，明晃晃的。

这个房间以前堆满了老周的旧书和箱子，我每次路过都绕开走。

现在箱子挪到阳台了，旧书也码整齐了，房间空出来，反而有点不习惯。

我走过去，把窗户推开一条缝，风从外头灌进来，带着楼下桂花树的香味。

我深吸一口气，觉得这个家，好像又开始透气了。

晚上我姐又托人送东西来，这回是一袋她自己包的饺子，猪肉白菜馅的。

跑腿的把袋子递给我，说，你姐说了，让你冻起来，想吃的时候煮几个，别老吃泡面。

我接过来，饺子还带着凉气，一个个码在塑料盒里，白白胖胖的。

我拿进厨房，打开冰箱，把饺子放进去。

冰箱里已经塞了不少东西，有姐夫留下的腊肉，有我姐之前送的银耳汤，还有我前几天买的菜。

以前我的冰箱总是空的，就几瓶酱料和半袋挂面。

现在看着满满当当的，我站在冰箱前面，心里也跟着满了一下。

那天晚上我煮了二十个饺子，捞出来盛在盘子里。

我端着盘子走到客厅，电视开着，里头演着家长里短的戏。

我坐在沙发上，一边吃一边看，吃到一半，突然想起来，以前老周在的时候，我最烦他一边吃饭一边看电视，说他吃个饭都不消停。

现在我也成了这样，一个人，一盘饺子，一台电视，一坐就是半宿。

可我不觉得难过了，就是觉得，这日子总得往下过。

老周走了五年，我把自己关在这个屋子里五年，不让人进来，也不让自己出去。

现在这扇门开了一条缝，风进来了，光也进来了，我心里那层冰，好像也薄了一点。

第八天，我下班去菜市场，卖菜的大姐老远就喊我，说今天有新鲜的茭白，要不要来点。

我走过去，挑了两根，又买了半斤肉。

大姐称菜的时候，问我，家里来亲戚住得还习惯？

我笑了笑，说，早走了，就住了一周。

大姐说，我看你最近气色好了不少，脸上有红光了。

我摸了摸脸，说，可能是最近自己做饭吃，比泡面强。

大姐把菜递给我，说，这就对了，一个人也得好好吃饭。

我接过菜，说，是啊，一个人也得好好吃饭。

这句话我走出菜市场的时候又默念了一遍，像说给自己听的。

那天晚上我炒了茭白肉片，又做了个紫菜蛋花汤。

菜端上桌，两副碗筷。

我愣了一下，把多出来的那副碗筷收起来，放回碗架。

可坐下吃的时候，我还是习惯性地往对面看了一眼。

那个位置空着，但我没觉得难受。

就是觉得，有个人来过，又走了，这个家没变，又好像哪里都不一样了。

第十天晚上，我坐在床边洗脚，水有点烫，我把脚搭在盆沿上晾着。

门口那双粉色拖鞋还摆在那儿，鞋柜边那个空位置还在。

我盯着那个空位置看了一会儿，起身走到鞋柜前，把老周那双灰蓝色拖鞋拿了出来。

鞋面上的泥点还在，我用手指蹭了蹭，没蹭掉。

我把它摆在门口那个空位置上，跟我的粉色拖鞋并排。

摆完我退后一步看，两双鞋，一双灰蓝，一双粉红，像两个人，又像两个影子。

我站了一会儿，又弯腰把灰蓝拖鞋拿起来，放回了鞋柜最深处。

有些位置，空了就空着吧，硬填上，反而更空。

那天晚上我睡得很沉，一觉到天亮。

早上醒来，阳光从窗帘缝里漏进来，打在床尾。

我躺在床上，没急着起来。

以前每天一睁眼，我就得赶紧起来找点事做，怕闲下来就想起老周。

现在我不怕了。

我想起老周的时候，心里还是会疼，但那种疼，不再是让人喘不上气的疼了。

它轻了，远了，像一道旧伤疤，阴天的时候会痒，但不会再裂开。

我起了床，走到厨房，给自己煮了一碗粥。

米下锅，水放得正好，不多不少。

我站在灶台前，看着锅里的米粒慢慢翻腾，水汽扑到脸上，热乎乎的。

粥煮好了，我盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。

喝完我洗了碗，擦了灶台，又把阳台上的衣服收进来叠好。

晾衣绳还是那么结实，我拽了拽，它没松。

我站在阳台上，往楼下看了一眼。

石凳上坐着两个街坊，一个在择菜，一个在晒太阳。

她们没往我家看，我也没拉窗帘。

阳光照在我脸上，我眯了眯眼，转身回了屋。

这个家还是我一个人。

可我知道，有些东西已经不一样了。

我今年四十岁，守寡五年。

这五年里，我把日子过成了一潭死水，把心冻成了一块冰。

我姐让姐夫来住了一周，我没想过要改变什么，也没想过要跟谁开始什么。

我就是突然明白了一件事。

我还能好好吃饭，还能好好睡觉，还能在阳台上晒被子，还能在厨房里炒一盘腊肉。

这些事，以前我觉得没意思，现在觉得，挺有意思的。

晚上我坐在客厅里，电视开着，声音不大不小。

我手里端着一杯水，温的。

窗外天黑了，路灯亮起来，楼下有人在遛狗，狗叫了两声。

我靠在沙发上，闭上眼睛。

心里那层冻了五年的冰，没有裂开，也没有化。

但它上面，被人轻轻敲了一下。

那声音不大，可我知道，它还响着。