老婆出差那晚女同事抱住我，楼道里说上楼坐坐，我鞋带都散了

妻子收拾行李箱的时候，卫生间水龙头没关紧，滴答滴答往洗手池里掉。

她蹲在地上叠衣服，突然停了手，侧头看我。

我靠在门框上刷手机，随口问她看什么。

她把一件我的衬衫往箱子里塞，说这两天别太晚回家，儿子下了晚自习自己在家，别让他总点外卖。

我嗯了一声，眼睛还粘在屏幕上。

她把行李箱拉链拉到底，咔哒一声，轻得像把半句没说出口的话也锁进去了。

第二天一早她拎着箱子出门，我送她到楼下，她又回头看了我一眼。

我挥挥手说赶紧走吧，赶不上车了。

她没再啰嗦，转身往小区门口走，风衣下摆扫过路边的冬青叶。

我站在单元门口愣了两秒，心里居然有点松快。

结婚十几年，日子过得像按了循环键。

早上六点半起床做早饭，七点叫儿子起来，八点出门上班，下午下班接孩子，晚上陪写作业，十点半准时上床。

妻子在的时候，家里总像有个看不见的时间表，连我喝水的杯子放哪儿都有固定位置。

她这一走，好歹能清静两天。

那天上班我到得早，刚坐下泡了杯茶，晓慧就抱着一摞报表走过来。

她是我们部门的，比我小两岁，平时话不多，做事细。

她把报表放在我桌上，指尖蹭到了杯沿，说你今天来得挺早啊，你老婆出差了？

我抬头看她，问你怎么知道。

她笑了一下，说昨天听见你打电话了，说要去送站。

我哦了一声，翻开报表让她签字。

她站在我桌边，身上有股淡淡的洗衣液味道，不是妻子常用的那种薰衣草香。

签完字她没马上走，又问我今晚加班吗。

我说不加，回家给儿子做饭。

她点点头，抱着剩下的报表走了，高跟鞋踩在地板上，声音很稳。

其实我跟晓慧平时交集不算多，就是工作上的来往。

只是我加班的时候，她如果也在，总会顺手帮我带杯热水。

有次我感冒，咳得厉害，她从抽屉里摸出一包润喉糖扔给我，说别咳了，吵得我没法干活。

我当时还笑，说你这人嘴硬心软。

她白了我一眼，没接话。

那天下午快下班的时候，主任突然过来，说上面要个紧急材料，今晚得加个班。

我皱了皱眉，掏出手机想给儿子打电话，让他自己买点吃的。

刚解锁屏幕，晓慧从旁边探过头，说你也加班啊？那正好，我也得整理数据，咱俩搭个伴。

我把手机又塞回兜里，说行吧。

加班到九点多的时候，儿子给我打了个电话，说他下晚自习了，已经到家了，让我别担心。

我嘱咐他把门锁好，别给陌生人开门，就挂了电话。

挂了电话一抬头，晓慧正看着我。

她说你对你儿子挺上心啊。

我笑了笑，说就这一个，不上心行吗。

她没说话，低头继续敲键盘，头发垂下来挡住了半边脸。

一直弄到十点多，材料才总算弄完。

我关了电脑，伸了个懒腰，说终于完事了，走吧。

她收拾着包，磨磨蹭蹭的，半天没站起来。

我问她怎么了，落东西了？

她抬头看我，眼神有点躲闪，说这么晚了，我家那片路灯坏了好几个，我一个人走有点怕，你……你能不能顺道送我一下？

我愣了一下。

说顺道吧，其实也不算特别顺，得绕两个路口。

说不顺吧，反正都是一个方向，也差不了几分钟。

我犹豫了两秒，觉得同事之间，这点小忙也没什么。

再说大晚上的，一个女人家走夜路，确实不太安全。

我拿起外套说行，走吧，我开车送你。

她眼睛一下亮了，说真的？谢谢你啊，我就知道你人好。

我笑了笑，说客气什么。

下楼的时候，楼道里的声控灯一层一层亮起来，又在我们身后一层一层灭下去。

我走在前面，她跟在后面，脚步声一前一后。

出了楼门，夜里的风有点凉，我裹了裹外套。

她走到我车旁边，拉开副驾的门坐了进去，包放在腿上。

我发动车子，暖气慢慢吹出来。

她伸手调了调出风口，说你车里挺干净的，你老婆收拾的吧。

我嗯了一声，说她爱干净，见不得乱。

她笑了一下，没说话。

车里放着我常听的老歌，声音开得很低。

路上车不多，二十多分钟就到了她家小区。

我把车停在单元楼门口，没熄火，说行了，到了，你上去吧。

她解开安全带，拎着包要下车，手已经碰到车门把手了，又突然收回来。

她转过头看我，眼睛在车灯的光里亮得很。

她说，你要不要……上去坐会儿？

我心里咯噔一下，说不了，太晚了，儿子还一个人在家呢。

她咬了咬嘴唇，没说话，推开车门下了车。

我看着她走到单元门门口，掏出钥匙开了门，以为她就这么上去了。

我刚要挂挡走，就看见她又从门里退了出来，转身朝我这边走。

我心里有点纳闷，降下车窗想问她是不是落东西了。

她走到我车窗边，没说话，只是看着我。

楼道里的声控灯刚好灭了，周围一下暗了下来，只有车尾灯的红光映在她脸上。

我刚要开口问她怎么了，她突然伸手，从车窗里探进来，抱住了我的脖子。

我整个人都僵住了，脑子一片空白。

她的脸贴在我耳边，声音很轻，带着点抖。

她说，上楼坐坐，陪陪我。

我能闻到她头发上的味道，还是那种淡淡的洗衣液香，混着夜里的凉气。

她的胳膊圈着我的脖子，有点凉。

我手放在方向盘上，攥得指节都发白了，不知道该往哪儿放。

车窗缝里钻进来的风一吹，我才后知后觉地反应过来。

我想往后躲，可脖子被她抱着，动不了。

我张了张嘴，想说点什么，喉咙里却像堵了团棉花，发不出声。

就在这时候，楼道里的声控灯不知道被什么动静弄亮了，暖黄的光一下铺过来。

我下意识低头，看见自己左脚的鞋带不知道什么时候散了，鞋尖蹭在车脚垫上，沾了点灰。

她也感觉到我在僵着，抱得更紧了一点，脸往我脖子边又凑了凑。

我能感觉到她的呼吸，轻轻扫在我衣领上。

车里的暖气还在吹，吹得我后背有点出汗。

我脑子里乱哄哄的，一会儿闪过儿子一个人在家写作业的样子，一会儿闪过妻子早上拉着行李箱走的背影，一会儿又闪过卫生间里滴答滴答的水龙头。

她在我耳边又轻轻叫了一声我名字。

我猛地回神，伸手按住她的胳膊，慢慢把她往外推。

我声音有点哑，说晓慧，别这样。

她没松手，胳膊还圈着我，说就坐一会儿，我一个人在家，有点闷。

我手上加了点劲，把她的胳膊从脖子上拿下来。

我说真不行，太晚了，儿子一个人在家，我不放心。

她的手慢慢垂了下去，头也低着，头发挡住了脸。

过了两秒，她往后退了一步，站在车窗外，声音很小。

她说，对不起。

我看着她，心里说不上是什么滋味，有点慌，有点乱，还有点说不清的发闷。

我想开口说点什么，又不知道该说什么。

她抹了一下脸，抬头冲我笑了一下，那笑看着有点勉强。

她说，你快回去吧，路上小心点。

说完她转身就往单元门里走，走得很快，包带滑到胳膊肘上也没顾得上扶。

我坐在车里，看着她的背影消失在楼道门后面，半天没动。

过了好一会儿，我才长长出了口气，后背的汗凉下来，贴在衣服上，有点凉。

我推开车门下车，蹲在地上系鞋带。

手抖得厉害，系了两次都没系上。

第三次才总算把鞋带系成个歪歪扭扭的结。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，往车里走的时候，腿还有点软。

坐回驾驶座，我盯着方向盘发了会儿呆，才发动车子往家开。

路上经过一个十字路口，红灯，我踩了刹车。

手放在腿上，还在微微发抖。

我掏出手机想看看时间，才发现妻子半小时前给我发了条微信，问我睡了没。

我盯着那条微信看了半天，没敢回。

绿灯亮了，后面的车按了喇叭，我才回过神，赶紧踩油门走。

车开到小区门口的时候，我看了眼时间，十一点四十。

比我平时下班回家的时间，晚了快三个小时。

我把车停在楼下，坐在车里又缓了两分钟，才拎着包上楼。

爬到三楼，就看见我家门把手上挂着个塑料袋，里面装着个不锈钢饭盒。

我认出来那是岳母家的饭盒，以前她来的时候总用这个装饺子。

我掏出钥匙开了门，屋里黑着，只有儿子房间的门缝里漏出一点光。

我轻手轻脚走过去，推开门看了一眼，儿子已经睡着了，台灯还亮着，作业本摊在书桌上。

我走进去把台灯关了，给他掖了掖被角。

他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

我带上门出来，把饭盒从塑料袋里拿出来，放在餐桌上。

饭盒还温着，应该是岳母刚送来没多久。

我拉开冰箱门，把饭盒放了进去，一点胃口都没有。

转身的时候，看见餐桌边上放着个玻璃杯，里面还有半杯水。

是妻子临走前喝剩的，杯口还留着一点她口红的印子。

我站在餐桌边，盯着那半杯水看了半天。

卫生间里的水龙头不知道什么时候又开始滴水了，滴答，滴答，在安静的夜里听得格外清楚。

我站在餐桌边，盯着那半杯水看了半天，脑子里乱得像一团浆糊。手机在兜里震了一下，我掏出来看，是妻子又发来一条：还没睡？我打了两个字“快了”，又删掉，最后直接回了句“刚到家，睡了”。发出去之后我又觉得不对，平时她出差，我都是秒回她消息的，今天隔了快四十分钟才回，她会不会觉得奇怪？我盯着手机屏幕看了半天，她没再回。我松了口气，又觉得这口气松得有点心虚。

第二天早上七点闹钟响，我爬起来给儿子做早饭。煎蛋的时候油溅到手背上，疼得我嘶了一声，才发现自己心不在焉。儿子坐在餐桌边啃包子，抬头问我，爸，你昨晚几点回来的？我背对着他，说十一点多吧，加班。儿子哦了一声，又低头喝粥，说你昨晚回来的时候我听见门响了，我还以为你忘了带钥匙。我没接话，把煎蛋翻了个面，糊了一小块。

送完儿子上学，我到单位的时候，办公室已经有人在了。我泡了杯茶坐下，刚打开电脑，就看见晓慧从门口走进来。她今天穿了件深蓝色的针织衫，头发扎起来了，跟平时没什么两样。她看见我，笑了一下，说早啊。我喉咙发紧，回了句早。她没再说什么，走到自己工位坐下，打开电脑，开始敲键盘。我盯着屏幕看了半天，一个字也看不进去。

中午去食堂打饭，我端着餐盘找位置，一眼就看见晓慧坐在靠窗那桌，跟另一个女同事在说话。我脚步顿了一下，端着餐盘往另一边走，找了个背对她的位置坐下。刚坐下没两分钟，那个女同事端着餐盘过来坐我对面，说你怎么一个人坐这儿，晓慧那边空着位子呢。我说这边清净。她看了我一眼，没再问，低头吃饭。

下午开会，主任让我把昨天的材料再改一版，说有几个数据要重新核对。我坐在会议室里，手里的笔转来转去，脑子里全是昨天晚上楼道里那盏灯亮起来时晓慧的脸。主任喊了我两声我才听见，他皱着眉说你想什么呢，数据都串行了。我赶紧低头看，果然把两行数字写串了。我道歉说昨晚没睡好，主任没再说什么，挥挥手让我回去改。

改完材料已经快六点了，我收拾东西准备走。路过晓慧工位的时候，她正低头整理文件，没抬头看我。我脚步没停，直接出了门。走到电梯口等电梯的时候，我听见身后有脚步声，回头一看，是晓慧。她抱着个文件夹站在我身后两步远的地方，没说话。电梯到了，我先进去，她跟进来，站在我斜对角，中间隔着一米多远。电梯里就我们两个人，数字一层一层往下跳，谁都没开口。到了一楼，门开了，她先走出去，走了两步又停下来，回头看了我一眼。我站在电梯里没动，她张了张嘴，像是想说什么，最后只是点了一下头，转身走了。

我看着她走远的背影，心里堵得慌。回家的路上，我把车停在路边，在车里坐了一会儿。脑子里翻来覆去就一个念头：这事儿不能就这么算了，也不能当没发生过。可我又不知道该干什么。掏出手机翻了翻通讯录，翻到妻子的号码，盯着看了半天，又锁了屏。

到家的时候，儿子已经回来了，正趴在餐桌上写作业。我换了鞋，问他饿不饿，他说还行，等会儿再吃。我进了厨房，打开冰箱看见那盒饺子，拿了出来，打开盖子，饺子码得整整齐齐，白胖白胖的。我盯着那盒饺子看了半天，还是没胃口，又放回去了。儿子在外面喊，爸，你妈今天打电话来了，问你昨天加班的材料弄完没。我愣了一下，走出去问他，你妈什么时候打的？儿子头也没抬，说下午四点多吧，我还没放学呢，她打的家里座机，我接的。我说你妈还说什么了？儿子想了想，说没别的了，就问咱俩吃饭没，让你别老点外卖。

我站在客厅里，后背有点发凉。妻子下午四点多打电话回家，那时候我还在会议室里改材料。她没打我手机，打的是家里座机，问的是儿子。我掏出手机翻通话记录，下午确实没有她的未接来电。她打座机，不打手机，这说明什么？我有点拿不准。是怕我开会不方便接？还是想从儿子嘴里套话？

晚上儿子写完作业去洗澡，我坐在沙发上，电视开着，一个频道接一个频道地换，什么都没看进去。手机放在茶几上，屏幕朝上。十点多的时候，屏幕亮了一下，？我回：洗完了，刚躺下。她又发：你这两天辛苦，等回去给你做顿好的。我盯着这行字看了半天，回了个“好”字。关掉手机，我靠在沙发上，盯着天花板发呆。妻子这语气，跟平时没什么两样，可我总觉得哪里不对。说不上来，就是心里不踏实。

第二天上班，我刻意避开晓慧。她来我工位送报表，我低着头假装翻文件，说放那儿吧。她放下来，没走，站了两秒，说昨天那份材料我帮你复核过了，数据没问题。我嗯了一声，说谢了。她没再说话，走了。我抬头看她背影，发现她今天走路有点慢，步子没平时那么稳。

中午我没去食堂，在工位上啃了个面包。隔壁工位的老张端着饭盒路过，看了我一眼，说咋不去吃饭，减肥啊？我说没胃口。他坐下扒了两口饭，压低声音说，你跟晓慧是不是闹别扭了？我心头一跳，说没有啊，怎么了？他说我看你们俩这两天都不怎么说话，以前你不是老帮她带快递吗。我说那是顺手的。他嘿嘿笑了一声，没再追问，低头扒饭。

下午三点多，我手机响了，是岳母打来的。我接起来，岳母在电话那头说，小周啊，我上午包了点饺子，给你挂门上了，你下班回去记得拿进屋，别放坏了。我说知道了妈，谢谢您。岳母又问，你媳妇出差啥时候回来？我说后天。她说那行，你这两天自己吃好点，别对付。我说好。挂了电话，我坐在工位上发呆。岳母不知道我昨晚十一点四十才到家，不知道门把手上那盒饺子我放进冰箱就没动过，更不知道我昨晚在楼下被一个女同事抱住了脖子。

下班回家的路上，我开车经过晓慧家小区门口，下意识减了速。小区门口的路灯确实坏了好几盏，黑一段亮一段的。我盯着那片昏暗的路段看了几秒，又踩油门走了。

到家的时候，儿子已经回来了，坐在客厅看电视。我换了鞋，去厨房做饭。切菜的时候，手机在客厅响了，儿子喊，爸，你电话！我放下刀走出去，看见屏幕上显示的是妻子的名字。我接起来，喂了一声。妻子在那边说，你到家了？我说刚到，正做饭呢。她说儿子吃了没？我说还没，正做。她说你别老让他吃外卖，自己做点。我说知道。她沉默了两秒，忽然说，你这两天，是不是有什么事没跟我说？我握着手机的手一紧，说没有啊，怎么了？她在那头又沉默了一会儿，说没什么，就是感觉你这两天说话跟以前不太一样。我说你想多了，加班累的。她哦了一声，说那行，你们吃饭吧，我挂了。

挂了电话，我站在客厅里，手机还攥在手里。儿子从沙发上扭头看我，说爸，你脸怎么这么白？我摸了摸自己的脸，说没事，厨房油烟熏的。转身回厨房，菜刀拿起来，切了两下，手指头差点切着。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。妻子那句“你是不是有什么事没跟我说”一直在脑子里转。她是不是知道了什么？不可能。她人在外地，我没跟任何人说过那晚的事。可她偏偏这么问了。我想起以前听人说过，结婚十几年的夫妻，对方一个语气不对，心里都有数。我以前不信，现在有点信了。

第二天早上，我送完儿子上学，在小区门口碰见岳母。她拎着个袋子，说是去早市买菜，路过看看。她看了我一眼，说小周，你这两天脸色不好，是不是没睡好？我说加班加的。她叹了口气，说你媳妇不在家，你自己也得注意身体，别仗着年轻硬扛。我说知道了妈。她走了两步，又回头说，你媳妇从小脾气就直，有什么话藏不住，你们俩要是有什么事儿，别憋着，说开了就好。我站在小区门口，看着岳母走远的背影，心里五味杂陈。她这话，是无心说的，还是替妻子来探我口风的？我拿不准。

回到单位，我坐在工位上，泡了杯茶，盯着杯口冒出的热气发呆。晓慧从门口走进来，手里拎着两杯豆浆，走到我工位前，放了一杯在我桌上。我抬头看她。她说，早上路过早餐店，多买了一杯，给你。我看着她，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。她没等我开口，转身走了，回到自己工位坐下，打开电脑，开始敲键盘。

我盯着那杯豆浆看了半天，没动。老张从旁边探过头，说哟，晓慧给你带豆浆呢？我说她多买的。老张嘿嘿笑，说多买的怎么不给我？我没接话，把豆浆推到一边，继续看电脑屏幕。屏幕上的字一个都看不进去，脑子里全是昨晚妻子那句“你是不是有什么事没跟我说”，和刚才晓慧放下豆浆时那个转身的动作。

下午快下班的时候，主任又过来了，说明天上午有个汇报，今晚得把材料再顺一遍。我皱眉，说今晚得接儿子。主任说那你带着电脑回家弄，明早发我邮箱就行。我说行。收拾东西的时候，晓慧走过来，站在我工位边上，说我今晚也加班，你要是弄不完，我可以帮你看看数据。我低着头收拾包，说不用了，我自己能弄完。她站了两秒，说那我先走了。我嗯了一声，没抬头。听见她高跟鞋踩在地板上的声音，越来越远，最后消失在门口。

我坐在工位上，包已经收拾好了，就是没站起来。手里握着手机，屏幕亮着，是妻子的微信对话框。我打了几个字：“你什么时候回来？”又删了。又打：“我想你了。”又删了。最后什么也没发，锁了屏，把手机塞进兜里，拎着包出了门。

回家的路上，我又经过晓慧家小区门口。这次没减速，直接开过去了。但眼睛还是忍不住往那个方向瞟了一眼。路灯还是坏的，黑黢黢一片。我把车窗摇上去，暖气开到最大，吹得脸有点发烫。

到家的时候，儿子正趴在餐桌上写作业，见我回来，头也没抬，说爸，姥姥下午又来了，又送了盒饺子，我放冰箱了。我换了鞋，走到冰箱前打开门，看见里面并排放着两个不锈钢饭盒。一个是我昨晚放进去的，一个是岳母今天送来的。我盯着那两盒饺子看了半天，心里说不上是什么滋味。

晚上儿子睡了，我坐在客厅里，电视开着，声音很小。手机放在茶几上，屏幕朝上。十点四十，屏幕亮了，，你来接我吗？我盯着这行字，手指悬在屏幕上方，半天没落下。窗外起了风，吹得阳台上的晾衣架哐当响了一声。我回头看了一眼，晾衣架上挂着儿子的校服和我的衬衫，风一吹，袖子轻轻晃了一下。我转回头，手机屏幕还亮着，那行字还在那儿。我打了两个字：我去。

妻子回来的那天，我提前半小时到了车站。车停在出站口对面的路边，我靠在驾驶座上，盯着出站口那块电子屏，上面的车次信息翻了一页又一页。我把手机放在仪表盘上，屏幕朝上，生怕错过她的电话。三点过七分，她拉着行李箱从出站口走出来，风衣搭在胳膊上，另一只手拎着个塑料袋。我下车迎过去，接过她手里的行李箱，说路上累不累。她看了我一眼，说还行，就是车上空调太足，吹得头疼。我伸手去接她拎的塑料袋，她没给，说就几盒特产，不重。我拉开车门让她上车，她把塑料袋放在脚边，系上安全带，没说话。我发动车子，往家开。路上她问我儿子这两天怎么样，我说还行，作业都按时写。她又问我吃饭怎么解决的，我说自己做了几顿，岳母送了两回饺子。她哦了一声，转头看窗外。我偷偷从后视镜里看她，她脸上没什么表情，就是有点疲惫。

到家之后，我把行李箱拎上楼。她进门换了鞋，先往儿子房间走，推开门看了一眼，儿子还没放学。她又走到厨房，拉开冰箱门，看见里面并排放着两个不锈钢饭盒。她愣了两秒，回头看我，说这饺子怎么都没动？我说那两天加班，回来太晚，没顾上。她没说话，把两个饭盒都拿了出来，打开盖子看了看，饺子边有点发干。她小声说了句，我妈包的饺子，放坏了可惜。我站在厨房门口，不知道该怎么接。她把饭盒放进蒸锅，开了火，又去卧室换了身家居服出来。我坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视没开。她走过来，在我旁边坐下，拿起茶几上的半杯水，发现水已经凉透了，又放下。她忽然说，你这两天，是不是送谁回家了？

我手里的遥控器攥紧了，没掉，但指节发白。我张了张嘴，想说没有，可喉咙里像被什么卡住了。她没看我，眼睛盯着茶几上那杯水，说你别急着否认。我走那天晚上，给你发微信你没回。第二天你回家，儿子跟我说你十一点多才到家。你平时加班再晚，也不会超过九点半。我握着遥控器的手慢慢松开，又攥紧。她继续说，我走之前，你水龙头没关紧，滴答了一晚上。我回来一看，水龙头是关好的。可你平时从来不会去关水龙头，都是我关。我听着她一句一句说出来，后背开始冒汗。她终于转过头看我，眼睛很平静，说我不问你别的，我就问一句，那晚你送的人，是不是你们单位那个晓慧？

我看着她，嘴唇动了动，没发出声。她没催我，就那么看着我，像在等我自己说。我低下头，盯着自己鞋尖，发现右脚的鞋带也松了，拖在地上。我弯腰把鞋带重新系好，手没抖，就是动作很慢。系完鞋带我直起身，说，是。她听完，没发火，也没哭，只是轻轻点了一下头。厨房里蒸锅的水开了，咕嘟咕嘟响，热气从锅盖边冒出来。

她站起来，往厨房走。我坐在沙发上没动，听见她关火的声音，又听见她打开碗柜拿筷子的声音。过了一会儿，她端着一盘饺子出来，放在餐桌上，说先吃饭吧，有什么话吃完饭再说。我站起身走过去，坐下。她坐在我对面，夹了个饺子放进我碗里，自己没吃，就那么坐着。我夹起饺子咬了一口，是岳母包的猪肉白菜馅，味道没变，可我就是咽不下去。她看着我，说你把那天晚上的事，从头到尾跟我说一遍。我放下筷子，把那天加班、晓慧让我送她、到了她家楼下、她抱住我、我推开她、开车回家，全都说了。没有隐瞒，也没有添油加醋。她听得很认真，眼睛一直看着我，没打断。等我说完，她沉默了好一会儿，才说，你没上楼？我说，没有。她说，那你为什么不敢看我？我抬起头看她，才发现自己从说完最后一个字起，眼睛一直盯着桌面。我说，我怕你误会。她轻轻笑了一下，说你要真上了楼，你现在就不会坐在这儿跟我吃饺子了。

我鼻子一酸，说不出话。她低头拨了拨自己碗里的饺子，说，我嫁给你这么多年，你什么人我心里有数。你不敢看我，不是因为你做了对不起我的事，是因为你差点没守住，你自己心里过不去。我看着她，喉咙发紧，说，对不起。她摇摇头，说，你没对不起我。她顿了顿，又说，那个晓慧，你以后离她远点。我点头，说好。她没再说话，起身去厨房盛了两碗饺子汤出来，推了一碗到我面前。我端起来喝了一口，烫得舌头麻了一下。她看着我的样子，笑了一下，说慢点喝，又没人跟你抢。

那天晚上，儿子放学回来，看见妈妈回来了，高兴得书包都没放就扑过去。妻子搂着他，问他这几天有没有想她。儿子说想，又说爸每天做饭很难吃。妻子笑出声，说那今晚妈妈给你做。我站在旁边，看着他们娘俩，心里那根绷了好几天的弦，终于松了下来。

第二天上班，我在单位楼下看见晓慧。她站在电梯口，手里拎着早餐，看见我，脚步停了一下。我走过去，她往旁边让了让，没说话。我等电梯的时候，从兜里掏出一张纸，递给她。她接过去，低头看了一眼，是一张调岗申请书，我帮她写的，理由是个人发展需要。她抬头看我，眼睛有点红。我说，晓慧，那天晚上的事，就让它过去吧。以后工作上的事，有交接的，我配合。别的，就没了。她攥着那张纸，手指有点抖，过了好一会儿，才说，好。电梯来了，门打开，我没进去，她也没进去。门又关上，往上升。她转身走到垃圾桶边，把那张纸撕了，扔进去。我看着她，没说话。她回头看了我一眼，说，调岗的事，我自己去跟主任说。我点点头。她笑了一下，说，你这个人，太老实了。说完她转身走了，步子很快，没回头。

我站在电梯口，看着她的背影拐过楼角，心里反而平静了。后来晓慧真的自己申请调去了另一个部门，主任批了。她走那天，办公室几个人凑钱买了束花送她，我没去。老张回来跟我说，晓慧走的时候还问起你，说让你以后加班别老吃面包。我笑了笑，没接话。

日子重新回到原来的轨道上。妻子照常上班，儿子照常上学，我照常加班。只是每次加班到深夜，我都会在办公室多坐一会儿，等楼下停车场的车走得差不多了再走。妻子从来不问我为什么回来晚，但我每次到家，她都会从卧室出来，问我吃饭没。我说吃了，她就点点头，回屋继续睡。有次我加班回来，看见餐桌上放着一碗粥，还温着，碗边压着张字条，上面写着：凉了就热一下。我把字条收进抽屉里，和之前那些水电费单子放在一起。

有天晚上，我在阳台浇花。水壶举到半空，突然想起妻子临走前那个没关紧的水龙头，滴答滴答响了一夜。我放下水壶，走到卫生间，拧了拧水龙头。龙头是关紧的，没滴水。我站在水池边，看着镜子里自己的脸，忽然有点想笑。十几年的婚姻，差点被一个楼道里的拥抱搅乱。我守住了，可守住之后才发现，最难的不是推开那双手，是推开之后，还能不能像什么都没发生过一样，面对家里那盏亮着的灯。

妻子在客厅喊我，说阳台的门怎么没关，蚊子都飞进来了。我应了一声，走过去把门拉上。她坐在沙发上，腿上搭着条薄毯，手里拿着遥控器，正调台。我走过去，在她旁边坐下。她没看我，只是往我这边靠了靠。我伸手揽住她的肩，她没躲。电视里放着个老片子，声音不大。窗外的风把窗帘吹得轻轻动了一下，又落下来。我低头看她，她正盯着屏幕，嘴角微微翘着。我忽然觉得，日子还是那个日子，可心里那口气，终于顺了。