拖鞋军打了十年也打不垮，胡塞靠的不是民心，是自己那本账

2015年，沙特带着十几个国家的联军杀进也门，目标说得很明确：把胡塞武装赶出萨那。十年过去了，萨那还在胡塞手里，荷台达港还在胡塞手里。2026年9月，胡塞又拿下摩卡和丕林岛，把整条曼德海峡攥在了手心。

一支被叫了十年“拖鞋军”的武装，到底凭什么越打越强。

先看最近这场仗是怎么崩的。9月10日，穆哈陷落。也门政府军在西海岸的十万守军，几乎没有发生大规模决战，就全线溃散了。三天时间，丢掉2600平方公里。溃得这么快，根子在钱上。

也门政府军普通士兵的实际到手月薪，折合人民币也就几百块，而且“到手”这两个字得打引号。2025年12月起就普遍欠薪，各级指挥官层层克扣，最终落到基层手里可能只有40到60美元。这支部队的石油出口港口长期被胡塞轰炸，每年石油直接损失10到20亿美元，财政几乎完全靠沙特输血。

钱一旦跟不上，枪就抬不起来。再看胡塞这边。

根据摩卡战略研究中心的数据，胡塞武装2023年在自己控制区的各类财政收入合计约2.2万亿里亚尔，折合约37亿美元。这些钱来自荷台达港的关税、燃料与商品贸易捐税、电信营收、天课宗教税。关键词是“自主可控”。2022年到2024年间，仅燃料进口关税一项，胡塞就从荷台达等港口收了约40亿美元，加上各类收费和利润，总收入接近55亿美元。

这个差别很要命。政府军的欠薪，是真的没钱。胡塞的欠薪，是钱没发给你，但我有别的用处。

一边是等外部输血，一边是自己有水管，打上十年，结果自然不一样。

钱有了，人从哪来。联合国2024年的评估报告说，胡塞武装的兵力已经从2015年的3万人，膨胀到了35万人。美方评估甚至认为，战斗人员规模可能超过80万。但比这个数字更值得琢磨的，是它背后的组织能力。

胡塞控制着也门约三分之一的领土，控制的却是不成比例的人口：超过65%。也门几乎所有人口稠密的西部山地和高原，都在胡塞手里。这意味着它的兵源池，几乎覆盖了也门最主要的人口带。

光有人还不够，关键是怎么组织。2026年7月，胡塞宣布在北部六省启动大规模军事动员，仿效伊朗巴斯基民兵模式组建全民动员力量，声称已培训逾百万人。

这不是临时抓壮丁，而是一套制度化的动员体系。胡塞的作战单元，也从早期的游击小组发展成了具有现代编制的作战旅团，配备通信、情报和后勤支援。那支被叫了十年的“拖鞋军”，早就换鞋了。

军纪又是从哪来的。答案在各级军事单位里嵌着的一个角色：政治宗教督导员。这些人负责意识形态管控、忠诚监督、基层动员、军纪约束和内部安全。一套从思想到枪杆子的完整链条，这也是外部势力很难渗透进去的原因。

再加上地理条件。也门北部山区平均海拔1500到2500米，山高路险、洞穴密布，对熟悉地形的胡塞来说，这是天然的防御堡垒。

账本、编制、督导员、山地。四样东西叠在一起，才是它能撑十年的原因。

不过，账不能只算这一半。就在这套动员体系高效运转的同时，胡塞的另一面也露了出来。

8月中旬，仅仅48小时内，胡塞有超过200名战斗人员死亡，主要发生在塔伊兹和西海岸战线的激烈交火中。大量伤亡人员被送进萨那和荷台达的医院，胡塞对伤亡数字实行严格封锁。战场的损失，直接逼出了征兵的变形。

据也门方面的信息，胡塞开始从自己控制的监狱里要人。萨达、哈杰、萨那等省的监狱，已有约850名囚犯和被拘押者被释放并送往前线。更进一步的计划也在推进——准备从扎马尔的中央监狱再释放1200到1400人。

这些人里，不只是轻罪犯或交不起罚款的，还包括被判谋杀、持械抢劫、贩毒的重罪犯。交易条件很直白：拿起枪上前线，换取销案、了结法律状态、清理公私纠纷。那套“政治宗教督导员”的动员机器，到这里已经不只是做思想工作了。

动员的触角，还在往社会最边缘的地方伸。

伊卜省约95名被边缘化的群体成员，多数是环卫系统的工人，被紧急进行思想动员和军事训练后，送往塔伊兹和达勒前线。有亲属说，这些人在被送走前就断了联系。

与此同时，自愿动员的阻力在上升。也门国防委员会公开表扬了那些拒绝胡塞动员号召的部落成员和社会人士，并警告部落长老和族长，不要让子弟成为胡塞的燃料。

所以，把话说到这儿，“得民心者得天下”这个结论，得拆开看。

胡塞早期确实是靠反腐败、反外部干涉、公平分配资源这些口号起家的，这套诉求精准击中了北部底层民众和中下层部落的实际不满，让它从一个宗教运动变成了有广泛动员力的政治力量。这部分是真的。

但撑了十年之后，维系它的东西已经变了。真正在扛的是三样：自主可控的财政、制度化的编制、嵌入式的监督。民心是皮，账本和编制才是骨头。

而且那本账本身，也有它脆弱的地方。胡塞财政收入里很大一块，来自荷台达港的关税。它控制的是通道，收的是过路费。这种模式的命门很清楚：一旦口岸被封锁，或者航道格局变了，钱袋子就会跟着缩水。它今天能掐住曼德海峡，等于也把自己的收入来源，钉在了同一根航道上。

真正能看出门道的，不是穆哈入城时民众有没有鼓掌，而是政府军的工资条停在哪个月，胡塞的港口账本记到哪一天。

一支武装能不能撑十年，不取决于口号喊得多响，取决于它能不能自己发工资、自己招人、自己维持秩序。钱和组织是骨头，民心是皮。皮可以换，骨头折了就站不起来。