妻子让女同事每周留宿，凌晨我装睡，听见她推开了主卧房门

我是在第五周才发现那条灰色毛巾的。

当时是周六早上，妻子已经出门买菜，我进主卧卫生间刮胡子，一抬头就看见毛巾架上多了一样东西。

那条灰色毛巾叠得整整齐齐，搭在我那两条蓝色毛巾旁边，边角还带着一点没干透的水汽。

我拿起来闻了一下，没有我家的洗衣液味，也没有妻子常用的那瓶沐浴露味。

我心里咯噔一下，但没往深处想。

家里每周都来客人，多一条毛巾不算什么。

可等我放回去，又看见洗手台边上的梳子。

那把木梳是妻子的，齿缝里缠着几根长头发，颜色比妻子的浅，发尾还带着一点卷。

我捏起来对着窗户看，那几根头发明显不是妻子的。

妻子是黑直发，这些年没染过也没烫过。

我把梳子放回原处，站在卫生间门口愣了几秒。

客厅里很安静，客房门关着，里面的人还没起。

妻子出门前也没叫醒她。

那天早上我没问。

不是不想问，是不知道该怎么开口。

我总不能说，你同事的头发怎么跑到你梳子上了。

这话说出来，轻了像疑神疑鬼，重了像没事找事。

可那条毛巾和那几根头发，就像两根细刺，扎在我心里不拔出来。

其实女同事来家里留宿，一开始我是同意的。

半年前，妻子部门来了个新同事，年纪比她小几岁，听说刚离婚不久，一个人带着个女儿在城里租房子住。

妻子心软，回来跟我提过几次，说那姑娘不容易，前夫不管孩子，家里又帮不上忙。

我当时没太在意，只当是妻子单位里的寻常事。

三个月前的一个周五晚上，妻子突然给我打电话，说同事租的房子漏水，房东要修几天，能不能来家里客厅借住一晚。

我正加班，随口就答应了。

等我回到家，客厅沙发上已经铺好了床单，一个瘦小的女人从沙发上站起来，朝我点了点头，声音很轻地叫了声“姐夫”。

那是她第一次来。

第二天一早我起来，她已经把沙发收拾干净，被子叠好放在一旁，人坐在餐桌边和妻子说话。

见我出来，她又站起来，说谢谢姐夫，麻烦你们了。

我摆摆手说没事，心里还觉得这姑娘挺懂事。

可没想到，从第二周开始，她每周五都来，周一早上直接去上班。

妻子跟我说，她租的房子离公司太远，加班晚了回去不方便，周五下班过来，周一早上正好赶地铁。

我一开始没反对，毕竟家里就我和妻子两个人，客房也一直空着。

多个人住两晚，无非是多添双筷子的事。

可时间一长，我就觉得不对劲了。

她来的时候，妻子会把家里收拾得比平时还干净。

客厅茶几上摆好水果，客房提前换上洗过的床单，连我平时乱放的拖鞋都被妻子收进鞋柜。

她走之后，妻子还会把客房里里外外擦一遍，连窗台都不放过。

我笑过妻子，说你这哪是招待同事，快赶上接待领导了。

妻子白我一眼，说人家一个人不容易，住别人家总归不自在，收拾干净点也是应该的。

我没再说什么。

可心里清楚，妻子对我妈来家里住，都没这么上心过。

真正让我起疑的，是第三周那笔钱。

那天晚上我在客厅看电视，妻子手机放在茶几上充电。

屏幕亮了一下，我扫了一眼，是银行扣款短信。

五千元。

我愣了一下，拿起手机想细看，妻子正好从厨房出来，一把把手机拿了过去。

我看着她，问，你转五千块钱干什么？

妻子表情僵了一下，很快又恢复自然，说，同事交不上房租，临时借她周转一下，过两个月就还。

我盯着她的眼睛，说，哪个同事？

她别过脸去，说，就是小周，她最近手头紧，房东催得急。

我没再问，可心里那根刺又往里扎深了一点。

五千块不是小数目。

我们俩的工资虽然不算低，但每个月房贷、车贷、孩子补习班加起来，手里也紧巴巴的。

妻子平时买菜都要比价，突然这么大一笔钱借出去，连个借条都没提。

我后来查过，她转的就是那个女同事。

可妻子从头到尾没跟我商量，直到被我发现才说。

那天晚上我们吵了一架。

我压着火问她，你借钱给同事，为什么不跟我说一声？

妻子说，我自己的工资，借给谁还要跟你汇报吗？

我说，这不是汇报不汇报的问题，家里什么情况你不知道？

五千块说借就借，连个还款日期都没有。

妻子不说话了，转身进了卧室，把门关上。

我坐在客厅里，烟抽了半包，越想越不是滋味。

她以前不是这样的。

我们结婚十二年，家里的事她从来都跟我商量，哪怕买个大件家电也要问我的意见。

可自从这个女同事出现以后，她变得越来越多事瞒着我。

那之后，女同事还是每周来。

妻子没再提那五千块的事，我也没问。

可我开始留意她来家里的每一个细节。

她每次来都带着一个黑色旅行包，包不大，但塞得鼓鼓囊囊。

进门先换拖鞋，那双拖鞋是妻子专门给她买的，浅粉色，放在鞋柜最下层。

她换完鞋就把旅行包拎进客房，关上门，过一会儿才出来。

有时候我半夜起来喝水，能看见客房门底下的灯还亮着。

她的牙刷、洗面奶、护肤品都放在客卫的镜柜里。

我趁妻子不在家的时候打开看过，东西不少，不像是临时借住的人会带的。

光洗面奶就有两瓶，还有一小瓶香水。

我拿起来闻过，那味道我后来在主卧的枕头上也闻到过。

最让我心里发毛的，是第六周那个周五的晚上。

她照例来了，进门换鞋，跟妻子在客厅说话。

我坐在沙发上看手机，没怎么搭理。

她叫了声“姐夫”，我嗯了一声。

那天晚上她穿了一件深色的连衣裙，头发散着，比平时看起来精神很多。

妻子做了四个菜，还开了一瓶红酒。

我很少见妻子喝酒，可那天她给自己和女同事都倒了半杯。

我吃完饭就回了卧室，躺在床上刷手机。

十一点多，妻子进来，说，你早点睡，我陪小周聊会儿。

我应了一声，翻了个身。

不知道过了多久，我听见客厅里传来低低的笑声，断断续续的，听不清在说什么。

后来我迷迷糊糊睡着了。

再醒过来的时候，已经是后半夜。

卧室里一片漆黑，窗帘拉得严实。

我翻了个身，正想继续睡，忽然听见外面有动静。

很轻，像光脚踩在地板上的声音。

我一下子清醒过来，没动，闭着眼睛，呼吸放得又轻又慢。

那脚步声从客房方向过来，经过客厅，停在了主卧门口。

我心跳得厉害，后背贴着床单，能感觉到自己的脉搏一下一下撞着肋骨。

门把手被轻轻按下，发出一声极细的“咔哒”。

门被推开了一条缝，走廊里的光从那条缝里漏进来，在地板上拉出一道窄窄的亮线。

我半眯着眼，透过睫毛的缝隙往门口看。

一个身影站在那儿，一动不动。

她没进来，就那么站着，手还搭在门把手上。

过了几秒，她轻轻把门带上，脚步声又往客房那边去了。

我躺在床上，手心全是汗。

那道门缝里的光消失以后，我睁着眼睛看了很久的天花板。

妻子就躺在我旁边，呼吸均匀，睡得很沉。

第二天早上，我起得比平时早。

走出卧室的时候，我低头看了一眼门口的地上。

那双浅粉色拖鞋并排摆在主卧门外，鞋尖朝着我们卧室的方向。

我站在那儿，盯着那双拖鞋看了好一会儿。

客房门关着，里面没有声音。

厨房里传来妻子热牛奶的动静。

我走到客厅，在沙发上坐下，点了一根烟。

烟灰落在茶几上的时候，我听见客房的门开了。

她穿着睡衣走出来，头发松松地挽着，看见我在客厅，脚步顿了一下，然后轻声叫了句：

“姐夫，早。”

我没抬头，只问了一句：

“昨晚睡得好吗？”

她没说话。

过了几秒，我听见她转身回了客房，门轻轻关上了。

主卧门被推开那条缝的事，我压在肚子里没说。

妻子照常起来做早饭，照常问我想吃面条还是粥。

我看着她忙前忙后的背影，心里翻来覆去只有一个念头：昨晚站在门口的人，到底想干什么。

我端着碗，喝了两口粥，实在忍不住。

我说，昨晚我听见有人开我们房门。

妻子手里的筷子停了一下，很快又去夹咸菜，说，可能是我上卫生间。

我说，我醒着，能分清楚是不是你。

妻子放下筷子，抬起头来，脸上带着一点不耐烦：小周认床，半夜去倒水也可能走错了。

你一个大男人，怎么疑神疑鬼的？

我没接话。

她站起来，把碗收了，再没提这事。

我盯着她进厨房的背影，觉得她连个多余的解释都没打算给我。

那天上午我没出门。

妻子上班，女同事也在八点多收拾好走了。

客厅里恢复了平时的样子，沙发靠垫摆得整整齐齐，茶几上连个杯子都没多放。

可我知道，这个家跟以前不一样了。

我推开客房的门，床上被子叠得方方正正，枕头上还有一根头发，不是妻子的颜色。

我站在门口看了很久。

那根头发不长，带着一点弯，跟妻子直发完全两样。

我伸手把那根头发拈起来，捏在手心里，指腹传来的那一点细，像一根刺扎进肉里。

我没扔，拿了一张纸巾包起来，放进了外套内袋。

那天晚上，妻子回来得比平时晚。

我坐在客厅等她，电视开着，什么也没看进去。

她进门换鞋，看见我坐在那儿，问，怎么不开灯？

我说，等你吃饭。

她看了一眼餐桌，说，我在单位吃过了。

她换了鞋往卧室走。

我叫住她，问，小周下周还来吗？

妻子脚步顿住，回过头说，她房租还没到期，这周再住最后一次。

我看着她说，上回你说她交不上房租借了五千。

怎么到你这儿，一会儿是借住，一会儿是住到房租到期？

妻子站在走廊里，表情暗了一下。

她说，她那边房子月底才腾出来，先在咱家住几天。

我说，从三个月前住到现在，这叫几天？

妻子没再答话，转身进了卧室，门在身后合上，发出一声沉闷的响。

我站在客厅里，心里那股憋了几天的劲儿涌上来。

不是五千块的事，也不是多住几晚的事。

是妻子在替她遮掩，遮得越来越明显。

我掏出手机，翻到妻子给女同事转账那条短信，看了很久。

五千块，备注只写了一个字：借。

可笑的是，这钱借出去快一个月了，女同事每天住在我家，连一句“谢谢”都没跟我正式说过。

我在她眼里，连个透明人都不如。

第二天是周六，女同事没来。

妻子说她要回老家一趟，把租的房子退掉。

我嘴上说好，心里明白这只是个说法。

下午我去菜市场买菜，路过小区门口时，看见妻子和一个女人坐在对面的奶茶店里。

那个女人背对着马路，头发是卷的，正是我在客房枕头上看到的那根头发的颜色。

妻子侧着脸，头低着，跟她说得很认真。

我站在行道树后面，看了将近十分钟。

她们没发现我。

我转身回了家，手里提的菜没摘，一直放在灶台上。

晚上妻子回来，我坐在沙发上问，你下午去哪了？

妻子说，去超市转了转。

我说，超市在马路对面？

奶茶店倒是不远。

妻子的脸一下绷紧了，嘴唇动了两下，没出声。

我看着她，说，咱俩结婚十二年，你什么时候学会跟我睁眼说瞎话了？

妻子低下头，沉默了很久。

我坐在她对面的椅子上，没有催她。

屋里很静，冰箱嗡嗡的响声听得清清楚楚。

过了好一阵，妻子开口，声音比刚才低了很多：小周确实困难。

她老家在乡下，家里爹妈身体都不好，一个弟弟还在读书。

她是家里顶梁柱，每个月工资一大半寄回去，自己租不起城里的房子。

我说，这些你可以告诉我，用不着瞒着我。

妻子抬起头，眼圈有点红：我怕你不同意。

她一个姑娘，在城里没亲没故的，我能帮一把就帮一把。

我抽了口烟，没接话。

妻子的心软，我结婚这么多年是知道的。

买菜碰到卖菜的老人，她多给两块钱不用找。

可她这次瞒的不是一点半点，那些拖鞋、牙刷、枕头上的头发，还有深夜推开主卧门的那只手，不是一句“帮一把”能说通的。

我看着她，说，你帮她，我不反对。

可小周半夜开我们房门，你知不知道？

妻子愣了一下，说，她开房门干什么？

我说，这是我问你的。

我亲眼看见的，门都推开一条缝了，人都站到门口了。

妻子摇头，说，可能真是走错了，她住客房，卫生间在走廊那头。

我看着妻子的眼睛，说，她要是走错了，为什么第二天早上，她的拖鞋摆在我们主卧门口？

鞋尖朝着我们床的方向。

摆得整整齐齐，不像走错了，倒像是专门放那儿让我看的。

妻子的脸色变了，像是被什么东西噎住了，半天没说出话来。

那晚我和妻子没再吵。

她睡在卧室最里侧，背对着我。

我躺在床上，听着她的呼吸声，知道她没睡着。

我也没有。

两个人都醒着，谁都不开口。

天快亮的时候，妻子翻了个身，轻声说了一句：那拖鞋，我给你扔了。

我没回答，心里那根刺扎得更深了，不是拖鞋的事。

周一到了，妻子照常上班。

出门前她站在玄关，犹豫了一下，回头对我说：小周的事，我下回跟你说清楚。

我点了点头，没问她什么时候是下回。

上午我请了半天假，把家里仔细看了一遍。

客房床头的充电器是新买的，插头上还带着塑封没拆完。

镜柜里多了一支护手霜，超市价签还贴着。

我把这些东西一件一件看过去，心里算了一笔账：她在这里住三个月，水电多花一些，吃住都算家里的，妻子又给了五千。

加在一起，不是个小数目。

可妻子宁可自己省着买菜，也要把这个同事养在家里。

我想不明白，到底是什么让妻子对她好成这个样子。

下午我在单位收到妻子的微信，她说，晚上带小周一起回来吃饭，把话说开。

我回了两个字：来吧。

下班后我买了一只烧鸡，又买了一瓶酱油，回到家把厨房收拾了一遍。

妻子带着女同事六点半进的门。

女同事站在玄关，看见我，叫了声姐夫，又低下头换鞋。

那双浅粉色的拖鞋，妻子果然扔了。

她脚上穿的是一双新的一次性拖鞋，也是妻子买的。

饭桌上，妻子给女同事夹菜，又给女同事倒了杯饮料。

我坐在对面，看着她们，没有说话。

吃到一半，妻子放下筷子，对我说：小周住的房子后天到期，东西已经收拾好了。

她打算搬到公司宿舍去，已经跟单位申请了。

我抬起头，看了一眼女同事。

她低着头，轻声说：姐夫，这段时间麻烦你们了。

钱的事，我发了工资先还一半。

我放下筷子，说：钱的事不急。

我就想问你一件事。

女同事抬起头，目光有点躲闪。

我看着她，问：上周五半夜，你开我们主卧的门，是想进去还是想找我说话？

女同事的脸一下子白了，筷子掉在桌上，发出一声脆响。

妻子也愣住了，转过脸去看她。

女同事张了张嘴，半天没说出一个字来。

妻子轻声问了一句：你真开门了？

女同事低下头，声音小得像蚊子叫：我……那晚我认床，睡不着，想去客厅倒杯水，结果走反了方向，摸到主卧门口，我听到你们里面没动静，就赶紧关上了。

她说的每个字都听着合理，可我一个字都不信。

走反了方向，能把鞋尖摆得整整齐齐对着主卧的床？

我看着她，说：走反了方向，拖鞋也能走反？

女同事脸更白了，嘴唇发抖，没再辩解。

妻子低着头，半晌没说话。

屋子里安静得只有墙上挂钟的秒针在走。

我站起来，把碗筷收了，说：明天起，先别来了。

等公司宿舍安排好再说。

女同事赶紧点头，眼眶都红了：姐夫，对不起，这段时间真的打扰你们了。

我没接话，转身进了厨房。

水龙头哗哗地响，我手里洗着碗，心里在算另一笔账：如果她说的都是实话，妻子为什么早不说清楚？

如果她说的不是实话，妻子的反应又为什么这么慌张？

这两种可能我翻来覆去地想，越想越冷。

妻子跟了进来，站在我身后，声音压得很低：她说的应该都是真的。

我关了水龙头，甩了甩手上的水，回头看着妻子，说：你觉得是真的，我就信。

可你从头到尾都在帮我信吗？

妻子没说话，站在原地，眼神躲开了。

那晚女同事没留下，吃完饭后自己走了。

我在阳台上看着她的背影走出小区大门，消失在路灯照不到的黑暗里。

回到屋里，妻子已经坐在床边，手机拿在手里，屏幕亮着，像是在等什么消息。

我走进卧室，从外套内袋里掏出那个纸巾包，放在床头柜上。

妻子看了看，问：这是什么？

我打开纸巾，里面躺着一根微弯的头发。

我说：客房枕头上捡的，颜色跟小周的头发一样。

我看了一眼她的头顶，又说：你的是直发，不会掉弯的。

妻子的脸唰地白了。

她盯着那根头发，像被钉住了一样。

过了很久，她轻轻开口：我说不清楚。

我看着她的眼睛，问：是说清楚，还是说不清楚？

妻子低下头，肩膀轻轻塌了些。

她把手里的手机屏幕按灭，放在膝盖上。

声音很轻，带着一点疲惫：小周不是普通同事。

我刚入职那几年，是她带我的。

那会儿我什么都不懂，是她一份一份教我做表、跑流程。

后来她家里出事，爸妈住院，弟弟读书，她一个人扛。

我看着心疼。

我站在卧室门口，没有动。

妻子说的这些，我信。

可这跟半夜开我房门、把拖鞋摆到主卧门口没有关系。

我说：她带过你，你帮她，我都能理解。

那你觉得她对你的好，该用瞒着丈夫的方式还？

妻子抬起头，目光里有一层我从没见过的东西，说不清是委屈还是别的什么。

她说：我怕你多想，怕你知道她住家里会不高兴，所以一直瞒着。

我看着她，嘴里泛出一股淡淡的涩味：你瞒到今天，我才多想。

她没接话，低头看着自己的手。

我站在门口，手里捏着那根头发，看着她坐在床沿上，腰弯下去，像是背什么沉重的东西压久了。

窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在她脚边。

我忽然觉得，我们之间隔了一道看不见的墙，那堵墙不是这三个月砌起来的，但它在这三个月里长高了很多。

门铃响起来的时候，已经是夜里九点多。

我走过去从猫眼里看了一眼。

门外站着女同事，她手里拎着那个黑色旅行包。

妻子走到玄关，打开门，轻声问她怎么回来了。

女同事脸色有点白，站在门口没往里进，指了一下手里的包：我把护手霜忘在客房了，顺便拿了充电器。

她说完，没等妻子让，自己弯腰换了那双一次性拖鞋，径直走进客房。

我在客厅里看着她的背影。

客房衣柜打开了，她站在门口，伸手进去翻了翻，拿出一个塑料袋子，里面装的正是那支护手霜和充电器。

妻子站在客厅，看着她拎着塑料袋走回玄关。

我跟着走过去，在她快出门的时候，叫了她一声：小周。

她站住，没回头。

我说：你刚才说你认床，走错方向。

那这三个月里，只有那一晚走错吗？

她背对着我，肩膀绷了一下，说：只有那一次。

我说：那你昨天白天跟我妻子在奶茶店商量什么？

女同事转过身来，脸上露出一个很勉强的笑：姐夫，她只是帮我看看宿舍申请表怎么填。

我看着她的眼睛，那笑容挂得挺稳，但眼角的余光却飘向妻子那边。

妻子站在玄关，低着头，手指搓着衣角，没有反驳，也没有附和。

我让开路，说：东西拿齐了就好。

女同事点了下头，拎着袋子出去了。

门在她身后轻轻合上。

我转头看向妻子，她还站在那里，手指还在搓着衣角。

我张了张嘴，最终什么也没说。

那根头发还捏在我手里。

客厅灯很亮，把妻子脸上那层看不透的疲惫照得清清楚楚。

我知道，今晚不是结尾，只是新的一章的开口。

门在女同事身后合上，防盗门落锁的声音很轻。

我站在玄关没急着动，妻子还立在鞋柜旁，脸上那层疲惫像罩了一层灰。

我走到茶几前，把包着头发的那团纸巾展开看了看，又折好放进抽屉里。

转身看她时，我嗓子有些发干。

小周说你昨天在奶茶店帮她看宿舍申请表。

你的工作，什么时候管起别人宿舍来了？

妻子嘴唇动了动，停了好一会儿才走到沙发边坐下。

她说不想住宿舍，住不惯。

她问我能不能继续住家里，我没答应，也没拒绝。

我在她对面坐下，声音不高。

所以她半夜开我们房门，也是因为住惯了，真把这儿当自己家了？

妻子的手指无意识地绞着沙发垫一角，指节都泛了白。

我不知道她开过门。

我真的不知道。

那晚我吃了助眠药，睡得很沉。

我盯着她，心里那根弦绷得越来越紧。

那你早上看见门口那双拖鞋没有？

妻子抬头看我一眼，又很快低下。

看见了。

我以为她起夜走错方向，把鞋脱在门口。

我笑了一下，嘴里发苦。

走错方向，拖鞋还能整整齐齐摆在主卧门前？

她穿着袜子回客房，把鞋留下，再顺手帮我们把门带好？

妻子不说话了。

客厅里只剩下冰箱在厨房隐隐嗡响。

我看着她，这个跟我过了快十年的女人，此刻像被什么东西拽着，站在一个我摸不着的角落里。

我站起身走到玄关，把女同事那双拖鞋拎起来。

鞋底不脏，鞋面也新，不像在公司穿惯了的。

我回头问妻子，这双鞋是她自己买的？

妻子轻轻点头。

她说来家里换这双，舒服点。

我拎着鞋走回客厅，把拖鞋放在茶几边。

她穿着这双鞋，走到我们卧室门口，把鞋脱下来。

你告诉我，这是第几次？

妻子摇头。

我只见过那一次。

我看着她，声色没变。

她说她认床，走错方向，我也愿意信。

可一个人在别人家住了三个月，每周五来周一走，她早该把这个家的路摸熟了。

妻子的眼圈红了。

她抬手抹了一下眼睛，声音很轻。

有件事我一直没跟你说。

上次在奶茶店，她突然说，如果我和她是两口子就好了。

我当时没接话，后来几天心神不宁。

信息钩子落地。

妻子终于说出这句话，也让我们之间那堵看不见的墙彻底现了形。

我坐在她对面，喉咙像被什么堵住，半天才问出一句。

你为什么不告诉我？

妻子抬头，眼泪终于掉下来。

我怕你骂我，也怕你误会我在外面搞不正常关系。

我什么都没答应。

可我又可怜她，她一个人在城里，家里没人管。

我看着她，心里翻涌着一团分不清是怒还是冷的东西。

你可怜她，她就可以半夜来听我们卧室的动静？

就可以连五千块都要你背着我给？

妻子没接话，低头擦眼泪，肩头轻轻抖着。

我没有继续逼她。

窗外的天色已经全暗下去，屋里那盏顶灯显得格外白，把人脸照得没处躲。

过了几分钟，我开口。

明天你叫她来。

把话说清楚。

人可以走，钱也得有个还法。

她若有难处，我不逼她明天还，但从今往后，她不能再住家里。

妻子沉默了一阵，最后轻轻点了一下头。

我把拖鞋重新放好，转身进了厨房。

水龙头打开，我用冷水冲了一把脸，抬头看着镜子里的自己。

眼里的血丝比平时重。

第二天傍晚，门铃响。

妻子去开门，女同事站在门外，没有马上进来。

她往客厅里望了一眼，目光先落在我身上，又飞快躲开。

我朝她点了下头。

进来说。

门关上了。

三个人都站着，客厅显得比昨天还窄。

女同事没换鞋，声音有些发怯。

姐夫，你有话就直说吧。

我看着她，不绕弯子。

昨晚你在门口说的那些话，我不再多问。

但有一件事我要听你自己说。

你为什么把拖鞋脱在主卧门口？

女同事脸色白了，嘴唇抿了一下才说。

我以为那是我睡的客房。

我睡糊涂了，走到你们卧室门口，才发现走错了，就没进去。

我说。

你每周都来，三个月了，还走错？

你连自己睡哪间房都不记得？

女同事眼圈一下子红了。

我有时候加完班已经很累，脑子是乱的。

我没再逼问。

有些事再问下去，只会让所有人更难堪。

我弯腰把那双拖鞋拎起来，放到茶几上。

这双鞋，你今天带走。

女同事看了一眼拖鞋，没有拿，声音小得几乎听不见。

不用了，留在这里吧。

我以后不会再穿。

妻子忽然开口，声音低却清晰。

小周，你以后别来了。

女同事猛地抬头看妻子，像被什么刺了一下。

连你也不信我？

妻子摇头。

不是信不信。

是我们这个家，需要静一静。

你先去宿舍住，钱的事我们以后再说。

女同事站在那儿，眼泪顺着脸颊往下滑，她没伸手擦。

她突然从包里掏出手机，手指在屏幕上划了几下。

我以为她要找什么证据，就没有动。

可没过多久，她抬起头，声音带着哭腔。

五千块钱我会还的。

我今天就开始凑。

我不欠你们的。

说完她转身朝门口走。

到玄关时没再换鞋，直接套上自己的鞋，拉开门。

我跟着走了两步，在门边停住。

她走出去几步，又回头看了一眼。

那一眼看的不是我，是我妻子。

然后她走了。

防盗门慢慢合上。

客厅里有一瞬间安静得发闷。

妻子站在原地没动，过了几秒才慢慢走进卧室，在床边坐下。

我转身回客厅，经过茶几时，那双拖鞋还歪在桌面上。

我弯腰把它拿起来。

鞋底很软，鞋口还留着女同事穿过的印子。

这不是我的鞋，也不是妻子的鞋。

它在这个家里住了三个月，今晚才真正露了底。

我握着那双拖鞋走到卧室门口。

妻子坐在床边，低头不语。

她的头发有些乱，肩膀轻微地抖着，像在哭，又像只是太累了。

客厅里传来防盗门彻底落锁的声音，轻轻的，却像最后一块石头砸在空荡荡的房子里。

我在门口站了好一会儿。

许多话从心口升到喉咙，又都咽了下去。

最后我开口，声音不高。

你先睡吧。

今晚我睡客房。