当兵记-送表哥去当兵

送兵

那年秋天，村里忽然来了两个穿军装的人，是来送通知的。表哥的入伍通知书到了。

表哥叫建国，我姑姑家的老大，比我大七岁。小时候我们一块儿下河摸鱼、上树掏鸟窝，他总走在前头，我在后头跟着喊。那年他十九。个子蹿得老高，肩膀也宽了。一笑露出两颗虎牙。通知书是邮递员骑着绿色自行车送来的。姑姑双手接过来，手有点抖。拆开看了一眼，眼泪先下来了。嘴上却说："好，好。"

（一）

戴大红花是三天后的事。

村里敲了锣，打了鼓，妇联主任领着几个人把表哥领到打谷场中央。场边上站着一溜要走的青年。个个胸前别着一朵碗口大的红绸花。绸子是新买的，红得扎眼。表哥站在中间，绿军装还没发，身上还是那件洗得发白的蓝布褂子。可胸前一朵红花，人忽然就不一样了。

我挤在人群最前面，仰着脖子看。表哥朝我挤了下眼，我缩了缩脖子，笑了。

（二）

走的前一天，镇上武装部把新兵集中起来，理发、领军装、开会。表哥回来时，头剃成了青皮，后脑勺一道刀疤露了出来。那是小时候上树摔的。绿军装套在身上，领口勒得他直缩脖子。他在院子里来回走，步子迈得老大，像刻意要踩出响声。

姑姑在屋里给他收拾东西。一个绿帆布背包，是表哥自己找裁缝缝的，针脚歪歪扭扭。姑姑往里塞：两双解放鞋、三双厚袜子、一条毛巾、一块香皂，最底下压了一包她晒的红薯干。"到了部队别舍不得吃。"她嘴上这么说，手上却把红薯干又加了一把。

她还塞了一只搪瓷缸，缸身掉了块瓷，露出底下的铁锈色。那是表哥平时喝水用的。姑姑拿布把它擦了又擦，才放进包里。又塞进一包针线，说："扣子掉了自己缝，别等人伺候。"

（三）

晚上，家里请了几桌送行饭。

杀了一只鸡，炒了几颗鸡蛋。姑父从床底下摸出一瓶藏了三年的高粱酒。来吃饭的都是亲戚：大伯、三叔、表姐，还有我一家。表哥坐了上首。酒碗端到跟前，他脸涨得通红。一口下去，呛得直咳嗽。大伯拍他后背："当兵的人了，酒都不会喝。"满桌人都笑。

我坐在母亲腿边上，啃一块鸡腿。表哥朝我举了举碗，眨眨眼。他这副样子，跟平时在家闹腾的哥哥一个样。

（四）

出发前一天夜里，表哥把我叫到院里。

他扳着我的手，教我立正、敬礼。我胳膊举不平，他按住我的肘，往上托了托："对了，这才叫敬礼。"月光底下，他的手硬邦邦的，掌心一层硬茧，硌得我胳膊发麻。表哥说："我走了，你替我看着家。"我不懂"看着家"是什么意思，只点头。他笑了笑，虎牙在月亮地里白了一下。

那晚我睡得迷迷糊糊，听见外头有动静。扒窗一看，表哥坐在门槛上，借着月光给那双解放鞋上鞋油。鞋刷一下一下地蹭，蹭得鞋头亮亮的。他干得慢，像要把每道纹路都记住。

（五）

出发那天天没亮。

村里派了辆拖拉机，突突突地响，把几个青年连同他们的家人一道拉到镇上。镇武装部门口停着一辆大卡车，车斗上插着一面红旗。表哥他们排成两列，一个一个点了名，上了车。

姑姑也去了。她一路盯着表哥的袖口，手攥着，攥得指节发白。到了镇上，她才松开手。从兜里摸出一个煮鸡蛋，硬塞进表哥兜里："路上饿。"表哥没推，点点头，转身爬上了车斗。

我跟着母亲站在人群后头。母亲的手搭在我肩上，我看得见表哥的鞋尖在车斗边上晃。

（六）

车要开了。

武装部的人喊了一声，青年们齐刷刷地立正。表哥在车上，风一吹，胸前的红花抖了抖。他朝我们这边望过来，一眼看见姑姑。嘴动了动，喉结滚了一下。

拖拉机先开，大卡车跟着。车轮碾过镇上的石板路，声音渐渐远了。姑姑站在原地，眼圈红红的。她拿袖子抹了一下，又抹一下。风把她额前的头发吹乱了，她也不管。

我仰头看母亲。母亲低下头，轻轻按了按我的肩："回吧。"

（七）

回到家，打谷场空了。

风把那朵落在场边草垛上的大红花吹得翻了个身，红绸子沾了泥。我捡起来，攥在手里，回了家。

后来姑姑把那朵花收进了柜子。再后来，柜子里的花还在，表哥的绿军装也还在。只是穿它的人，去了老远的地方。

多年以后我想起那天，锣鼓红旗都淡了，剩在脑子里的，是姑姑攥着表哥袖口的那只手，和拖拉机突突突远去的声响。