二叔摆牛肉摊天天请人吃烧烤，我劝不住，我跟去看他的‘朋友局’

二叔摆牛肉摊天天请人吃烧烤，我劝不住，我跟去看他的朋友局

二叔在县城菜市场摆了个牛肉摊，一摆就是十五年。他那个摊位在市场最里头，靠着卖调料的老赵和卖鸡蛋的刘婶，三尺见方的水泥台子，上面搁着不锈钢托盘，牛肉码得整整齐齐的，腱子、肋条、牛腩，按部位分好了，价格用硬纸板写着，歪歪扭扭的字。二叔这人手巧，牛杀得好，肉剔得干净，从不像别人似的往里注水打胶。县城里识货的，都认他这摊。

可二叔有个毛病，爱请人吃烧烤。每天晚上收了摊，他把摊子收拾利索了，肉案子擦干净了，剩的边角料拿塑料袋装了，就往夜市走。夜市就在菜市场外面那条街上，有两家烧烤摊，一家姓马，一家姓周。二叔去马家多，去了就坐最里头那张桌，喊老板先烤三十串羊肉、二十串板筋、十串腰子，再来一箱啤酒。然后打电话，一个接一个地打。电话打完了，人就陆陆续续来了，有菜市场卖菜的老孙，有修鞋的老吴，有开三轮的老郑，还有几个我叫不上名字的，二叔都叫他们“兄弟”。

这些人来了就坐下，撸串喝酒，说说笑笑的，有时候吃到半夜。二叔抢着买单，谁要掏钱他跟谁急。有一回老孙趁他不注意把账结了，二叔差点翻脸，说孙哥你这是打我脸呢，我喊你来的，能让你掏钱？老孙讪讪地把钱收回去，二叔这才笑了，说这就对了，下回还来，兄弟之间别整那些虚的。

我劝过他。我说二叔，你那个牛肉摊一天挣多少？好的时候两三百，不好的时候百十来块。你晚上一顿烧烤得多少钱？二百打底，有时候三百多。你天天请，一个月下来得六七千，你那个摊子够贴吗？二叔嘿嘿笑，说娟子你不懂，兄弟之间处的是感情，不是钱。我说感情能当饭吃？他说能，比饭还管用。

我劝不动他。他在那个摊子上挣的钱，一半拿回家给二婶，一半填了烧烤摊。二婶跟他吵过闹过，说他把钱不当钱，他说二婶头发长见识短。后来二婶也懒得管了，说随他去吧，反正饿不死。

上个月我回娘家，路过菜市场去看他。他正给一个老太太割牛腩，一刀下去，上秤，正好二斤。老太太给了钱走了，他看见我，说娟子来了。我说二叔你最近咋样？他说好着呢。我说晚上还吃烧烤？他说吃，咋不吃。我说你这个月请了几回了？他想了想，说天天请。我说天天请？他说嗯，兄弟们聚聚。

我站在摊子前面，看着他案板上那堆肉。我说二叔，你这些兄弟，有一个请你吃过饭吗？他愣了一下，说那倒没有，不过他们也不是那条件。我说你咋知道他们不是那条件？老孙卖菜一天也挣百十来块，老吴修鞋一双五块，老郑蹬三轮一个月两三千，他们没钱？二叔说他们都有家要养。我说你没有家？二婶不是家？他说那不一样。

我说二叔，我不是不让你交朋友，可你不能光请别人，别人一回都不请你。这叫啥朋友？二叔把刀往案板上一搁，说娟子，你从小就这样，啥事都算得清清楚楚的。你二叔我活了六十多年，就图个痛快。我请他们吃烧烤，我高兴。他们来了陪我说话，我高兴。这钱花得值。

我说值不值你心里有数。他没再理我，低头切肉去了。

那天晚上我没走，我想看看二叔到底跟谁吃烧烤。他收了摊，拎着塑料袋往夜市走，我跟在后面。他进了马家烧烤，坐了最里头那张桌，开始打电话。过了十几分钟，人陆陆续续来了。我坐在隔壁桌，背对着他们，耳朵竖着听。

老孙先到的，一屁股坐下就说这天可真热，二叔给他倒啤酒。老吴来了，手里拎着个塑料袋，说给二叔带了双鞋垫，自己纳的。二叔说老吴你费心了，老吴说费啥心，你上回给我那两斤牛腱子，我还没谢你呢。老郑来了，背着个包，从包里掏出一瓶酒，说这酒是我外甥从外地带来的，留着给二哥尝尝。二叔说老郑你太客气了，老郑说客气啥，你请了我这么多回，我请你喝瓶酒还不应该？

我坐在隔壁桌，听着他们说话。老孙说他孙子考上高中了，成绩不错，就是学费贵。二叔说差多少？老孙说差两千。二叔从兜里掏出一沓钱，数了两千递过去，说先拿着，不够再说。老孙推了半天，二叔急了，说孙哥你再推我跟你急。老孙收下了，眼圈红了，说老二，我这辈子欠你的。

老吴说他老伴住院了，胆结石，做手术花了八千多，医保报了一半，剩下的一半是跟亲戚凑的。二叔说咋不跟我说？老吴说咋好意思跟你说，你也不宽裕。二叔说咱俩谁跟谁，你老伴就是我嫂子，嫂子住院我不该管？他从兜里又掏出五百，说给嫂子买点营养品。

老郑说他那个三轮车被扣了，说是违规营运，要交两千罚款。二叔说车呢？老郑说扣着呢，不交罚款不给。二叔说那明天我陪你去交，钱我先给你垫上。老郑说二哥，我这都欠你多少了。二叔说欠啥欠，你当年帮我杀牛的时候咋不说欠？

我坐在那儿，手里攥着菜单，翻来翻去一个字没看进去。我想起我劝二叔的那些话，想起我说“感情能当饭吃”，想起我说“人家咋不请你”。我的耳朵烧得厉害，脸也热。

过了一会，二叔那桌又来了一个人，是个老太太，六十来岁，头发花白，穿件碎花衬衫，手里提着一兜子桃子。她坐到二叔旁边，说老二，我给你带了几个桃，自家树上结的。二叔说嫂子你太客气了，那老太太说客气啥，你上回给我修房顶，我还没谢你呢。

我听见二叔叫她“嫂子”，可那语气跟叫别人不一样。我偷偷转过头看了一眼，老太太坐在二叔旁边，给他剥了个桃，递到他手里。二叔接过来咬了一口，说甜。老太太笑了，说甜就多吃点。二叔说你也吃。老太太说不爱吃桃，就是给你带的。

我转回头，心里翻了个个儿。那老太太我认识，姓陈，以前跟二婶是邻居，她男人走得早，一个人在菜市场卖豆腐。二婶活着的时候，她跟二婶关系挺好，常来家里坐。二婶走了以后，她还来过几回，给二叔送点吃的。后来来得少了，我以为是走动淡了。原来她跟二叔一直有来往，只是我不知道。

那顿烧烤吃到十点多。二叔买了单，我瞄了一眼，二百六。他们散了以后，二叔站在夜市门口，跟每个人摆手说慢走。老孙走的时候拉着他的手说老二，明天我摊上菜新鲜，给你留两把。老吴说二哥那双鞋垫你垫着试试，不合适我再给你改。老郑说那钱我下个月还你。二叔说行行行，走吧走吧，明天见。

人走完了，二叔转身看见我。他愣了一下，说娟子你咋在这？我说我路过。他说你路过俩钟头？我没说话。他叹了口气，说走吧，送你回去。

路上他跟我说，陈嫂子那人命苦，男人走得早，儿子在外地，一个人卖豆腐供儿子念书。有一年冬天，她推着三轮车在雪地里走，车翻了，豆腐撒了一地，她坐在雪里哭。我路过看见了，帮她把车扶起来，把豆腐捡了。从那以后，她隔三差五给我送点豆腐，我有时候帮她修修房子换换灯泡。没啥，就是互相帮衬。

我说二叔，你帮了那么多人，他们帮过你啥？他说咋没帮过？老孙的菜摊就在我旁边，我忙的时候他帮我照看摊子，我上厕所他帮我卖肉。老吴给我纳鞋垫，一年纳好几双，我穿都穿不完。老郑以前杀牛的时候，我找他帮忙，他二话不说就来了。你陈嫂子，你二婶走的那年，我病了一个月，她天天给我送饭。

他停了一下，说娟子，你二婶走了以后，我一个人在家，晚上连个说话的人都没有。我摆摊的时候有人，收了摊就我一个人。我请他们吃烧烤，他们来了，跟我说话，我高兴。那点钱算啥？我一个人花不了多少。他们来了，我心里热乎。

我说二叔，那你为啥不跟我说？他说跟你说啥？你忙你的日子，二叔能自己顾自己。再说了，你们年轻人不懂。我们这辈人，苦过来的，知道谁帮谁一把是啥滋味。你帮我我帮你，日子才能过下去。

我坐在他的三轮车后面，风从耳边过。我想起小时候，二叔骑着这辆三轮车带我去赶集，我坐在后面吃冰棍，他骑得飞快。那时候他年轻，有力气，头发还是黑的。现在他六十多了，头发白了一半，腰也弯了，可他还是那个二叔。他那个牛肉摊挣的不光是钱，挣的是人心。

到了家门口，我下了车。二叔说进去坐坐？我说不早了，你早点睡。他说行，你回去吧。他骑上车走了，路灯照着他的背影，长长的，拖在地上。我站在门口看着他拐过巷子口，车铃铛响了一声，清脆的，在夜里传出去老远。

后来我再没劝过二叔。他请他的烧烤，我给他买了两条好烟。他不要，我说你拿着，给老孙他们散散。他笑了，说娟子，你懂事了。我说我早就懂事了，就是以前眼瞎。

那天我回家跟张磊说了这事。张磊沉默了半天，说二叔这人，看着糊涂，其实比谁都明白。我说嗯，我错了。他说你没错，你是心疼他。我说心疼归心疼，可我不懂他。现在懂了。

窗外月亮挺亮的，照在阳台上，白乎乎的。我坐在沙发上，想着二叔在夜市里那张桌，想着老孙的红眼圈，想着老吴的鞋垫，想着陈嫂子剥的那个桃。那些东西搁在一起，就是二叔的日子。他的钱没白花，他买的是热乎气，是有人说话，是有人记着他。这比啥都值。