我娶了个日本媳妇 她每晚睡前把家里拖鞋摆成一排

结婚第三晚，我半夜起来喝水，看见她蹲在门口，把两双拖鞋摆成一条线。客厅没开灯，只有冰箱的光打在她背上。她听见我出来，没回头，小声说：“明天也要平安。”我站在厨房门口，水杯握在手里，一口没喝。

她叫奈绪，是我在一次行业交流会上认识的。那时候她刚到这边工作，中文说得还不太顺，点个咖啡都要翻半天手机。我帮她解了围，一来二去就熟了。她性子软，说话总带着点小心翼翼的客气，连我帮她搬个箱子都要鞠个躬。谈了一年多，我们结了婚。

恋爱的时候也不是没发现她爱整齐。她租的小公寓里，杯子永远朝同一个方向摆，书架上的书按高矮排得像尺子量过。我那时候只当是女生爱干净，还觉得挺好，不像我，袜子能扔到电视上。

结婚第一周，我还觉得新鲜。每天早上起来，门口的拖鞋整整齐齐，鞋尖都对着门外，像两列等着出发的小兵。我上班急，踢得东一只西一只，晚上回来，保准又摆回原样。我笑她讲究，她也笑，说习惯了，看着舒服。

那时候我还没意识到，她是每天睡前摆。不是顺手摆，是专门从床上爬起来，轻手轻脚走到门口，蹲下来，一双一双对齐。摆完还要站着看两秒，小声念一句“明天也要平安”，才回床上睡觉。

第一次撞见是结婚第三晚。我睡得迷迷糊糊，感觉身边空了，以为她去厕所。等了半天没回来，我起来找，就看见她蹲在玄关那片暗光里。冰箱的灯从侧面照过来，她头发垂着，手指捏着拖鞋的鞋尖，一点一点往一起凑。那动作轻得像在摆什么易碎的东西。

我喊了她一声，她吓了一跳，手里的拖鞋差点掉了。看见是我，她松了口气，又把那双鞋摆正，才站起来拍了拍膝盖。她说吵醒我了，对不起。我说没事，就是起来喝口水。她哦了一声，先我一步走进厨房，给我倒了杯温的。

那天晚上躺回床上，我翻来覆去睡不着。倒不是生气，就是觉得有点别扭。好好的拖鞋，穿的时候再摆不行吗？非得半夜爬起来弄。我侧过脸看她，她已经闭上眼了，睫毛长长的，呼吸很匀。我想，可能就是刚结婚，还在适应新环境，过阵子就好了。

过了一个月，我发现不是那么回事。她天天晚上都起来。有时候是刚躺下半小时，有时候是我快睡着的时候。她动作很轻，开门关门都没声音，可我睡眠本来就浅，身边一动就醒。醒了就只能躺着等，等她摆完拖鞋回来，等自己再慢慢睡着。

有天我特意数了数，从她下床到回来，差不多二十分钟。二十分钟说长不长，可我刚睡着被弄醒，再睡着就难了。往往是她都打上小呼噜了，我还睁着眼看天花板。一个月下来，我差不多少睡了一整天还多。

白天上班就开始犯浑。有次做报表，把上个月的数填成这个月的，领导当着办公室人的面敲了敲我桌子。他说，小陈，你最近状态不对啊，房贷还想不想还了。我脸一下就热了，只能点头说对不起，昨晚没睡好。

领导不知道我为什么没睡好。我也没法说。总不能跟人讲，我娶了个日本媳妇，天天半夜起来摆拖鞋，把我摆失眠了。说出去谁信啊，别人还以为我编段子呢。

晓慧坐在我对面，递了杯咖啡过来。她是我们部门的老同事，平时就爱照顾人。她说，陈哥，你这眼圈都黑了，跟熊猫似的。我接过咖啡，说了声谢谢。她又问，是不是嫂子刚来，生活习惯不一样，磨合呢吧。我笑了笑，没接话。

咖啡是热的，喝下去胃里舒服点，可脑子还是沉。我盯着电脑上的表格，数字在眼前飘来飘去。脑子里想的全是晚上那点事。我甚至开始数，今天晚上她会几点起来摆拖鞋，会先摆我的还是先摆她的。

那天晚上吃完饭，我坐在沙发上看电视，她在厨房洗碗。水流声停了，她擦着手走出来，在我旁边坐下。我犹豫了半天，还是开口了。我说，奈绪，跟你商量个事呗。她转过头看我，眼睛亮晶晶的，说你说。

我说，那个拖鞋吧，其实不用每天晚上都摆。早上出门前摆一下也行，或者我白天顺手就摆了。你每天半夜起来，也影响睡觉。我尽量把话说得轻松，像随口一提。

她愣了一下，伸手把垂下来的头发别到耳后。她说，从小我妈妈就教我，睡前把鞋摆整齐，第二天出门才会平安。习惯了，不摆总觉得心里空落落的，睡不着。

我想说，你是睡着了，我睡不着。话到嘴边又咽回去了。她那表情很认真，不像在开玩笑，也不像故意跟我作对。她就是觉得这是件很正常的事，跟每天要刷牙洗脸一样正常。

见我没说话，她又笑了笑，往我这边靠了靠。她说，没关系的，我动作很轻，不会吵到你。慢慢你就习惯了。她说“慢慢你就习惯了”的时候，语气软乎乎的，像在哄小孩。

我嗯了一声，没再提这事。电视里在演什么，我一个字也没看进去。那天晚上，她照旧起来摆拖鞋。我闭着眼装睡，听见她轻手轻脚下床，听见拖鞋在地板上轻轻蹭过的声音，听见她很小声地念那句“明天也要平安”。

声音不大，可在安静的夜里，每一个字都听得清清楚楚。我攥着被角，手心出了点汗。我忽然有点说不上来的委屈。不是气她，是气自己。这么点小事，怎么就把我难成这样了。说出来吧，显得我小题大做；不说吧，我真的熬得慌。

她出差的通知是周五晚上下来的。公司派她去邻市出三天差，周六下午走。她收拾行李的时候，我在旁边帮忙叠衣服，心里居然偷偷松了口气。我想，终于能睡三个踏实觉了。

周六中午吃完饭，她把行李箱拉到门口。我正想跟她说路上注意安全，就看见她蹲下来，把我刚换下来的拖鞋摆好，又把她自己那双旅行鞋也摆到队伍里。摆完她还伸手比了比，确认都在一条线上，才直起腰。

她拉着行李箱的拉杆，回头跟我说，我走啦，冰箱里有做好的咖喱，热一下就能吃。我站在原地，看着门口那一排整整齐齐的鞋，半天没说出话来。她以为我舍不得，走过来抱了我一下，说很快就回来。

门关上的那一刻，家里一下就静了。我走到门口，盯着那几双鞋看了半天。鞋尖都冲着门外，像排着队等她回来似的。我伸出脚，把最边上那双踢歪了一点。踢完又觉得没意思，转身进了屋。

那天晚上，我早早就躺到床上。没人半夜起来摆拖鞋，屋里安静得能听见时钟滴答响。我翻了个身，把被子往上拉了拉，心想这下总能睡个好觉了吧。

可我睁着眼躺到后半夜，还是没睡着。

第二天是周日，不用上班，我硬是在床上赖到快中午。手机响了两声，是奈绪发来的消息，说她已经到了，住的地方离车站不远，让我别担心。末尾加了个笑脸。我盯着那个笑脸看了半天，回了个“好”，又把手机扣在枕头边。

冰箱里有她做好的咖喱，盛在玻璃碗里，上面还贴了张便签，写“微波炉热三分钟”。字是她一笔一划写的，有点歪，但很认真。我把碗端出来，又放回去了。不太饿，或者说，不太有胃口。

下午我收拾了一下屋子。拖地的时候看见门口那排拖鞋，还是她走时候摆的样子。我蹲下来看了两眼，鞋尖整整齐齐冲着门外。我想起她走之前比了比，确认都在一条线上才直起腰。我伸手把最边上那双踢歪了，站起来走了两步，又倒回去，把它踢回原来的位置。

晚上我一个人坐在沙发上，电视开着，声音调得很小。手机又响了一声，还是奈绪，问我在干嘛。我说在看电视。她发了一串语音，我点开听，她声音轻轻的，说她这边下雨了，问我那边怎么样。我说没下，晴的。她说那就好。

我犹豫了一下，又打了一行字：“你晚上还摆拖鞋吗？”打完又删了。她出差住酒店，酒店里哪有拖鞋给她摆。我把手机放下，继续看电视。屏幕上放的什么我根本没记住，脑子里乱糟糟的。

周一中午，晓慧给我打了个电话。她说她家包了饺子，多了不少，问我要不要拿点过来。我说不用，冰箱里还有咖喱。她说你一个人在家就别对付了，我顺路，十分钟就到。没等我再推，她就把电话挂了。

晓慧到的时候，手里拎着个塑料袋，里面是两盒饺子。她换了双拖鞋进来，往玄关看了一眼，说，你家拖鞋摆得真整齐啊。我嗯了一声，说奈绪走之前摆的。她笑了笑，没再问，提着饺子进了厨房。

她打开冰箱找醋，看见了那碗咖喱。她说，你媳妇给你做的啊？我说嗯。她说，挺好的，出门还想着给你备好饭。她把咖喱往旁边挪了挪，拿醋出来，动作自然得像在自己家。我靠在厨房门框上，没进去，也没说话。

饺子是白菜猪肉馅的，热了热，端上桌。晓慧坐下来，递了双筷子给我。她说，你脸色还是差，昨晚又没睡好？我说，睡了。她看了我一眼，没戳穿，低头吃饺子。我夹了一个，咬了一口，馅有点咸，但我说好吃。

她吃完没多待，帮忙收拾了碗筷就准备走。走到门口，她弯腰换鞋，我站在旁边，忽然想开口说点什么。我想说，你知道吗，我媳妇每天晚上都要起来把拖鞋摆好，摆完还要念一句“明天也要平安”，我一个月少睡了一整天还多。我想说，我一个人在家，晚上反而睡不着了。

话到嘴边，我听见自己说：“路上慢点。”她回头看了我一眼，说，行，你也早点休息。门关上，屋里又剩下我一个人。

那天晚上我十点就躺下了，手机刷了会儿，又放下。屋里黑漆漆的，没有冰箱灯的光，没有拖鞋在地板上蹭过的声音，没有那句很小声的“明天也要平安”。我翻了个身，又翻回来，被子裹得紧紧的。

后半夜我实在睡不着，爬起来去客厅倒了杯水。路过玄关的时候，我停住了。那排拖鞋还整整齐齐摆在那儿，鞋尖冲着门外。我蹲下来，看着那排鞋，看了很久。然后我伸出手，把最边上那双歪掉的拖鞋扶正，又用手比了比，确认它跟其他鞋在一条线上。

我站起来，光着脚走回卧室。地板凉凉的，踩在脚底下很实在。躺回床上，我闭上眼，脑子里全是奈绪蹲在门口摆拖鞋的样子。她头发垂下来，手指捏着鞋尖，一点一点往一起凑。她念那句“明天也要平安”的时候，语气像在哄一个孩子。

我忽然有点明白她为什么非摆不可了。她一个人从那么远的地方过来，语言不通，朋友不多，每天面对的全是不熟悉的东西。摆拖鞋这件事，可能是她唯一能抓住的、跟过去有关的东西。她不是非要跟我较劲，她只是需要那点安心。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她洗发水的味道，淡淡的，像某种花香。我深吸了一口气，觉得心里那个堵着的疙瘩，好像松了一点。

周二早上闹钟响的时候，我居然睡沉了，睁开眼已经七点二十。我慌慌张张洗漱完，抓起外套往外跑。走到门口，我停住了，低头看了一眼那排拖鞋。它们还是整整齐齐的，鞋尖冲着门外，像两列等着出发的小兵。

我蹲下来，把我踢歪的那双重新摆正，然后才拉开门出去。

到单位的时候，领导正站在我工位旁边。他说，小陈，上周那个报表你改好了没？我说改好了，昨晚熬夜改的。他点点头，说，行，今天下班前交给我。我坐到椅子上，打开电脑，看见晓慧已经坐在对面了。她抬头看了我一眼，说，今天气色好点了。我说，嗯，睡得还行。

她没再多问，低头忙她的去了。我盯着电脑屏幕，忽然想起个事。奈绪说她是周三下午回来。我拿起手机，给她发了条消息：“回来那天我去车站接你。”她过了一会儿才回：“不用啦，我自己打车就行，你还要上班。”我说：“没事，我请半天假。”

她发了个问号，又发了一个笑脸。她说：“那好吧，你到了给我打电话。”我放下手机，心里忽然踏实了一点。窗外太阳很好，照在办公桌上，有点晃眼。

周二晚上，我下班回家，路过楼下超市，进去买了一双新拖鞋。软底的，灰色，跟我那双旧的一样大。我想着，等奈绪回来，把旧的那双换掉，让她摆新的。她要是问起来，我就说旧的磨破了，也该换了。

我拎着拖鞋上楼，进门的时候顺手把袋子放在鞋柜上。晚上洗完澡，我蹲在门口，把新拖鞋拆出来，跟旧的那双并排摆好。鞋尖冲着门外，跟其他鞋对齐。我看了两秒，觉得还差一句什么，但我说不出口。

我站起来，关了客厅的灯，走进卧室。躺在床上，我盯着天花板，想她明天下午回来，进门第一件事会不会先去摆拖鞋。她要是看见新拖鞋，会不会高兴。我闭上眼，听着时钟滴答滴答地走。

半夜我又醒了。不是被吵醒的，是自己醒的。我侧过耳朵听了听，屋里很安静，没有拖鞋的声音，没有那句“明天也要平安”。我躺了一会儿，爬起来，走到客厅，蹲在玄关那儿，把新拖鞋的位置挪了挪，让它跟旧鞋靠得更近一点。

我蹲在那儿，看着那排鞋，心里想，等她回来就好了。她回来，这屋里就有人说话了。她回来，晚上就有人起来了。她起来摆拖鞋，我就装睡，听她念那句“明天也要平安”。

我站起来，光着脚走回卧室。地板凉凉的，但我没觉得冷。我躺回床上，闭上眼，居然很快就睡着了。

第二天下午，我请了半天假，去车站接她。她出站的时候拖着那个小行李箱，头发扎成马尾，看见我，远远就笑了。她小跑过来，说，你怎么真来了。我说，说了来接你就来接你。她伸手挽住我胳膊，说，家里还好吧？我说，挺好的，就是拖鞋有点旧了，我买了双新的。

她愣了一下，抬头看我。我低头看她，说，你那习惯，我试着学了一下。她没说话，眼睛眨了眨，睫毛有点湿。她挽着我胳膊的手紧了紧，说，走吧，回家。

回到家，她先把行李箱靠墙放好，然后去洗了个手。我站在客厅，看着她从洗手间出来，拿纸巾擦手，眼睛往玄关那边扫了一下。她看见那排拖鞋了，脚步停了一下。

她走过去，蹲下来，把新买的那双灰色拖鞋拿起来，翻过来看了看鞋底。又把它放回原位，跟其他鞋对齐。她没说话，用指尖把鞋尖轻轻拨了一下，让它跟旁边那双靠得更近。

我站在她身后，想说点什么，又不知道怎么开口。她站起来，转过身，眼睛有点红。她说，你什么时候买的。我说，就你出差那两天。她嗯了一声，走过来，把脸靠在我胸口上。我闻到她头发上有车站的味道，还有一点风尘仆仆的咸味。

她说，我以为你会觉得我奇怪。我愣了一下，说，没有。她没抬头，声音闷闷的，说，你以前说过，我半夜起来影响你睡觉。我张了张嘴，话在喉咙里滚了一圈，还是说出来了。我说，影响是真的，但我也知道你改不了。

她抬起头看我，眼睛湿湿的，说，我不是改不了，我是怕不摆的话，第二天会出什么事。我看着她，说，能出什么事。她摇摇头，说，不知道，就是心里不踏实。她说完又低下头，手指捏着我衣服下摆，像做错事的孩子。

我伸手揉了揉她头发，说，没事，我陪你一起摆。她抬头，像没听清。我又说了一遍，陪你一起摆。她眼睛一下就更湿了，嘴角却往上翘。她说，真的？我说，真的。

那天晚上吃完饭，她去洗澡，我坐在沙发上看手机。她出来的时候头发还滴着水，睡衣领子有点湿。我说，你吹吹头发，别感冒。她说，没事，一会儿就干。她走到我旁边坐下，拿起遥控器把电视声音调小了点。

十点半的时候，我有点困了，刚想叫她睡觉，就看见她站起来，走到玄关那边。我坐在沙发上没动，眼睛跟着她。她蹲下来，把拖鞋一双一双摆好，动作很慢，很轻。摆到那双新拖鞋的时候，她停了一下，抬头看了我一眼。

我笑了笑，站起来，走过去，在她旁边蹲下。她看着我，没说话。我伸手把最边上那双拖鞋摆正，跟她的动作一模一样。她眼睛亮亮的，小声说，谢谢。我也小声说，明天也要平安。

她愣了一下，然后笑了。那笑很轻，像夜里开了一朵小花。她伸出手，把我的手握住了。她的手很小，有点凉，但握得很紧。我们俩就蹲在玄关那儿，谁也没说话。冰箱的灯从厨房那边照过来，把我们的影子拉得长长的。

躺到床上，她很快就睡着了。我侧过身看她，她呼吸很匀，嘴角还带着一点笑。我闭上眼，心里那个堵了很久的地方，好像被什么轻轻抚平了。我忽然觉得，每晚少睡那二十分钟，也没那么难熬了。

第二天早上，我起来的时候，她已经站在厨房里热牛奶。我走到玄关，看见那排拖鞋整整齐齐，鞋尖冲着门外。我穿上鞋，蹲下来把鞋带系好，又回头看了一眼。她端着牛奶出来，说，路上注意安全。我点头，说，好。

到单位，晓慧已经在了。她抬头看我，说，今天气色不错啊。我说，嗯，睡了个好觉。她笑了笑，说，那就好。我坐到工位上，打开电脑，开始改报表。数字不再飘了，一个个都老老实实待在格子里。

中午吃饭的时候，晓慧坐我对面。她夹了块肉放我碗里，说，你媳妇出差回来了？我说，回来了。她说，难怪你看着不一样了。我低头吃饭，说，也没啥，就是家里有人了。她哦了一声，没再说话。

下午领导过来，我把改好的报表递上去。他翻了翻，点点头，说，行，这次没问题了。我松了口气，说，谢谢领导。他拍拍我肩膀，说，好好干，房贷还得还呢。我笑了笑，没说话。

下班回家，我推开门，看见奈绪正站在阳台上浇花。她背对着我，手里提着那个绿色的小水壶，水从壶嘴里细细地洒出来。夕阳的余光照在她身上，把她整个人都染成暖黄色。我站在门口，没出声，就那么看了一会儿。

她好像感觉到什么，回过头来，看见我，笑了一下，说，你回来啦。我说，嗯，回来了。她放下水壶，走过来，说，今天累不累。我说，还行。她伸手接过我手里的包，挂在门口的钩子上。

我低头看了一眼玄关，那排拖鞋还是整整齐齐的。我换上拖鞋，往里走了两步，又停住。她问我，怎么了。我说，没事，你浇花吧。她看了我一眼，又走回阳台。我站在客厅，看着她的背影，忽然觉得这日子挺踏实的。

晚饭是她做的味噌汤和米饭。我吃得很慢，她坐在对面，时不时看我一眼。她说，好吃吗。我说，好吃。她笑了，说，那就多吃点。我点头，又盛了半碗饭。

吃完饭，我抢着去洗碗。她靠在厨房门框上，说，你今天怎么这么积极。我说，你出差刚回来，歇着吧。她没走，就站在那儿看我洗碗。我回头看她一眼，说，你盯着我干嘛。她说，看你洗碗的样子，很安心。

我笑了笑，没说话。水流冲在碗上，哗哗地响。她走过来，从后面抱住我，脸贴在我背上。我手一停，说，别闹，碗要掉了。她没松手，说，就抱一下。我站着没动，任她抱着。厨房里很安静，只有水声。

洗完碗，我擦干手，转过身，把她往怀里带了带。她抬起头，说，我想起一件事。我说，什么事。她说，我妈妈以前也这样抱我爸爸，就在厨房里。我看着她，说，你妈妈也摆拖鞋吗。她点头，说，摆，摆了一辈子。

我愣了一下，说，那你爸爸呢。她笑了笑，说，我爸爸一开始也不习惯，后来就习惯了。她说完，把头靠在我肩上。我搂着她，心里忽然有点说不出的滋味。原来这习惯不是她一个人的，是她从家里带来的，像一件旧行李，走到哪儿都带着。

那天晚上，我主动说，走，去摆拖鞋。她看着我，眼睛亮了一下，说，好。我们俩一起走到玄关，蹲下来。她摆她的，我摆我的。摆完我学她的样子，站着看两秒，小声说，明天也要平安。她站在我旁边，也说，明天也要平安。

我们相视一笑，然后关了灯，回卧室。躺下之后，她往我这边靠了靠，说，你以后要是睡不着，就叫我。我说，叫你干嘛。她说，陪你说话。我笑了笑，说，好。她伸出手，在我胸口轻轻拍了两下，像哄小孩一样。

我闭上眼，听着她的呼吸，慢慢就睡着了。那晚我睡得很沉，一个梦都没做。半夜没有醒，也没有听见拖鞋的声音。因为睡前已经摆好了，她不用再起来。我心里那点委屈和疲惫，好像一夜之间就散了。

第二天是周末，我睡到自然醒。睁开眼，她已经不在床上。我坐起来，听见厨房里有动静。我穿上拖鞋走到客厅，看见她正蹲在阳台上，给那几盆花松土。她穿着我的旧T恤，头发用夹子夹起来，露出后颈。

我走过去，蹲在她旁边。她回头看我，说，醒啦。我说，嗯。她递给我一个小铲子，说，你帮我把那盆也松松。我接过来，学她的样子，在土里轻轻拨了拨。阳光照在阳台上，暖烘烘的。

她忽然说，我昨天给我妈妈打电话了。我说，她怎么样。她说，挺好的，就是问我在这边习惯不习惯。我看着她，说，你怎么说。她笑了一下，说，我说我老公会陪我一起摆拖鞋了。我愣了一下，耳根有点热。她低头继续松土，嘴角翘着。

我蹲在那儿，手里拿着小铲子，没说话。心里却像被什么填满了，满得有点发涨。我忽然觉得，婚姻里那些说不出口的苦，原来不是非要争个对错。有时候，你蹲下来，跟对方做同一件事，比说一百句都管用。

她松完土，站起来拍拍手，说，我去做饭。我跟着站起来，说，我帮你。她笑，说，你帮我把菜洗了。我点头，跟在她后面进了厨房。她系上那条碎花围裙，我帮她从冰箱里拿菜。两个人挤在厨房里，手肘碰着手肘。

中午吃完饭，我靠在沙发上看电视。她坐在地毯上，拿手机跟家里视频。我听她跟岳母说话，声音软软的，偶尔笑一下。我虽然听不懂日语，但能听出她很高兴。她回头看了我一眼，把手机转过来，说，我妈想看看你。

我坐直了，对着镜头笑了笑，叫了声妈。岳母在那边笑，说了几句日语。奈绪翻译说，妈妈说你瘦了，让我多做点好吃的。我摸摸脸，说，没瘦，是最近没睡好。岳母又说了几句，奈绪听了，脸有点红，没翻译给我听。

我猜也能猜到，大概是让她多照顾我。视频挂了之后，她靠过来，把头枕在我腿上。我伸手摸了摸她头发，说，你妈妈说什么了。她闭着眼，说，她说你是个好男人，让我珍惜。我笑了笑，说，你妈妈眼光不错。她轻轻打了我一下，说，少来。

那天下午，我们哪儿也没去，就在家里待着。她收拾衣柜，把冬天的厚衣服翻出来，一件件叠好。我坐在床边，帮她递衣架。阳光从窗户照进来，落在她手背上。她叠衣服的动作很慢，很认真，跟摆拖鞋时一样。

我看着她，忽然说，奈绪。她抬头，说，嗯？我说，你每天晚上摆拖鞋的时候，心里在想什么。她停下手里的动作，想了想，说，在想你。我愣了一下。她说，摆你的鞋的时候，就想着你明天出门要平安；摆我的鞋，就想着我要平平安安地回来见你。

我看着她，喉咙有点发紧。她说完又低头叠衣服，像是说了句再平常不过的话。我伸手握住她的手，说，以后我陪你一起想。她抬起头，眼睛亮晶晶的，笑了一下，说，好。

那天晚上，我们照例一起摆拖鞋。摆完之后，我站在她身后，看着那排整整齐齐的鞋。鞋尖冲着门外，像两列小兵，守着这个家。我忽然觉得，这排鞋不再是什么奇怪的习惯，而是她放在门口的一颗心。

她关掉客厅的灯，只留了走廊一盏小夜灯。我们走回卧室，她掀开被子钻进去，拍了拍旁边的位置。我躺下，她把手伸过来，跟我十指扣在一起。黑暗里，我听见她小声说，明天也要平安。我侧过身，在她额头上亲了一下，说，明天也要平安。

她笑了，往我怀里钻了钻。我闭上眼，闻着她头发上的香味，心里想，这日子虽然有点累，但值得。那些少睡的觉，就当是给这个家交的一点利息。等以后老了，说不定我会比她更早起来摆拖鞋。

早上出门，我站在玄关，低头看了一眼那排鞋。它们整整齐齐的，鞋尖冲着门外。我蹲下来，把最边上那双歪了一点点的拖鞋扶正，然后才拉开门。她站在门口，说，路上慢点。我回头，说，知道了。

走到楼下，我抬头看了一眼自家阳台。她正站在那里，朝我挥了挥手。我也挥了挥，然后转身往车站走。阳光很好，风里带着点早晨的凉意。我走了几步，又回头看了一眼。她还在那儿，小小的一个身影，站在阳台上，像在等什么。

我冲她笑了笑，没再回头。心里很定。那排拖鞋，那个习惯，那句“明天也要平安”，都成了这个家的一部分。我不再觉得苦了。有些事，你把它当成负担，它就是负担；你把它当成牵挂，它就是牵挂。