儿子当着全家骂我破鞋，我当场签了离婚协议，捐掉给他准备的4000万家产，没想到儿媳的做法让所有人都愣住了

01

那两个字从陈卓嘴里掉出来的时候，我正把一盘蒸鱼端上桌。鱼眼睛白蒙蒙的，瞪着天花板。全桌都停了筷子。老陈手里捏着酒盅，没放下来。小禾站了一半，椅子腿在地砖上刮出很轻的一声。电视里在放购物节目，一个男的在喊锅底不粘，声音很大。我把鱼放在桌子中间，汤晃出来一点，烫到虎口。我没看他。我说，再说一遍。陈卓不说了。他脸红着，脖子也红，像被谁掐过。亲戚们开始劝，算了算了，孩子喝多了。我知道他没喝多。他酒量比他爸好。他说那两个字之前，先说了句“你非要离，外面人怎么说你，你知道吗”。然后那两个字就掉出来了。小禾叫了一声，陈卓。老陈把酒盅放下，酒洒在桌布上，洇开一小块。我抽了一张纸，擦手。纸太薄，沾在指头上。我去了卧室，从衣柜最下层抽出那个牛皮纸袋。里面是离婚协议。我签过很多次名，签合同，签收快递，签孩子的作业本。那天签得最顺。我出来把纸放在老陈面前。他看了一眼，又看陈卓。小禾说，妈。我说，吃饭。我坐下，夹了一筷子鱼。鱼凉了，有点腥。我又说，云栖路那几间铺面，还有老宅，我昨天签了捐赠意向，给青禾图书角。那笔东西值四千万。本来写的是陈卓的名字。陈卓抬头。他嘴巴张着，像没合上的抽屉。老陈说，你什么时候。我说，昨天。小禾没动筷子。她把手放在膝盖上，捏着裤缝。电视里那个男的还在喊，买锅送铲子。楼下便利店关东煮换了新汤底，我傍晚路过闻着不对，没买。茶几上那个橘子放了很久，皮都干了。陈卓说，妈，你疯了。我说，吃饭。他说，那房子是爸的。老陈说，是你妈的名字。陈卓不说话了。他媳妇小禾看他一眼，那一眼不长，但陈卓把嘴闭上了。我继续吃鱼。鱼腹那块肉最嫩，我夹给了小禾。她愣了一下，说，谢谢妈。亲戚们开始说别的，说天气，说今年冬天不怎么冷。我听着，像听隔壁桌聊天。

02

饭后小禾来厨房。我洗碗。她站在门口，手里拿着抹布，没过来。水很烫。她说，妈，那个协议。我说，放着吧。她说，陈卓不是那个意思。我说，嗯。她站了一会儿。水槽里有个碗沿磕了个口，我洗了两遍。她说，你那台缝纫机还能用吗。我手停了一下。储藏室那台缝纫机，蒙着一块旧布，好多年了。我说，能用吧。她说，我看皮带好像还没断。我说，你翻储藏室了。她说，找行李箱。我说，哦。她说，你上次说想改那条裙子。我没接。我不记得我什么时候说过。可能说过。人一天说很多话，哪能都记住。她把抹布搭在椅背上，说，妈，你要是真想走，我不拦。我说，你倒会说话。她笑了一下，不太像笑。手机在客厅响了，我擦手去看，是垃圾短信，说积分月底过期。电梯里有人放了个屁，刚才回来的时候，大家都装没闻到。小禾说，陈卓最近项目催得紧，天天加班。我说，谁不紧。她说，他也是怕别人说你。我说，别人是谁。她不说话了。玄关鞋柜里有一把旧钥匙，铜的，不知道开哪扇门，一直没扔。我想起来小区门口修鞋的老头今天没来，我那双鞋还放在他摊子边的纸箱上。小禾说，妈，你明天还去社区那边吗。我说，去。她说，我陪你去。我说，不用。她把碗从我手里拿过去，说，这个碗我来。我没让。她就站在旁边，等我洗完。水龙头没关紧，滴了一滴。她说，陈卓小时候是不是也这样，做错事就不说话。我说，他小时候话多。她说，现在话少。我说，现在话贵。

03

那天晚上我没睡好。不是睡不着，就是醒得早。四点多，天还黑。我起来去了储藏室。旧缝纫机靠墙放着，上面那块布落了灰，灰挺匀。我伸手摸了一下，有一块地方灰薄，像被谁擦过。我没开灯。回到卧室，老陈在打呼。我坐在床沿，把袜子往上拉了拉，又滑下来。阳台那盆茉莉冬天就枯了，叶子一碰就掉，我没扔。对门邻居在剁饺子馅，案板咚咚响，可能人家起得早。我把衣柜最上层打开，摸到那只青瓷杯。杯口缺了一小块。以前老陈说扔了，我说不扔，装筷子也行。我把它放回柜子最上层。又翻出一个旧本子，封面有油渍，里面记着菜谱，也记过一些布样。九几年，我想去学裁缝。后来陈卓出生了。后来老陈跑车。后来就那样了。我坐在那里，忽然想起陈卓小时候发烧，我抱他去医院，路上他吐了我一身。我一边走一边想，明天早上吃什么。冰箱里还有半棵白菜。我把本子合上，放回原处。窗帘没拉严，外面路灯还亮着。楼下有辆车发动了，又熄了。我数了数床头柜上的药瓶，其实没数清。老陈翻了个身，问我几点了。我说，还早。他嗯了一声，又睡了。

04

第二天晚上，我在厨房擦瓷砖。一块一块擦。洗洁精倒多了，泡沫从水池边溢出来。有个碗我洗了四遍，其实不脏。老陈进来，站在我身后。他说，协议我收起来了。我说，你收你的。他说，你真捐了。我说，捐了。他说，那是给卓卓的。我说，他先骂的。老陈沉默。他咳了一声，像嗓子里有东西。他说，他最近也不容易。我说，我知道。他说，那你还。我说，我就是不想给了。老陈说，你以前不是这样。我说，以前我以为他会问我一句累不累。这句话说出来，我自己也愣了一下。我继续擦瓷砖。冰箱上那个卡通猫贴歪了，我看了半天，没去扶。电视遥控器的电池盖松了，用透明胶粘着，老陈一直没修。楼道声控灯坏了，我刚才上来跺了三下才亮。楼上有人在拖椅子，刺啦刺啦。我突然想到楼下水果店的甘蔗，不知道今年甜不甜。老陈说，你想好了。我说，想好了。他出去了。我把碗放回柜子，又拿出来，重新放回去。后来我去了储藏室，拉开缝纫机的小抽屉。里面线团按颜色排着，红的挨着红的，蓝的挨着蓝的。我上个月还不是这样。抽屉最里面有个顶针，铜的，已经发暗。我把它套在手指上，有点紧。又摘下来。回到厨房，瓷砖上还有一块泡沫没擦掉。我拿抹布按掉。老陈在客厅说，明天降温。我说，知道了。他说，你那件灰大衣在柜子里。我说，知道。他说，要拿出来吗。我说，不用。

05

周六，陈卓和小禾回来了。陈卓站在客厅，别别扭扭，手里拎着一袋苹果。老陈坐在沙发上，电视开着，没看。我把茶端出来。陈卓说，妈。我说，坐。他说，那天我。我说，苹果放厨房。他不动。小禾去了储藏室。我听见轮子摩擦地面的声音。她推着那台缝纫机出来了。老陈站起来。陈卓也回头。小禾把插头插上，压下开关，灯泡亮了，黄黄的一小圈。她拉开抽屉，从里面拿出一卷蓝线。她说，妈，你上回说想改那条裙子，我给你把线穿好了。所有人都没说话。缝纫机罩上补着一块蓝布，针脚歪歪扭扭。我想起来，小禾包里以前露过一角蓝布。小禾又从茶几上拿起那只缺口的青瓷杯，去厨房倒了水，放在我手边。陈卓说，你什么时候弄的。小禾说，你加班的时候。陈卓说，我怎么不知道。小禾没接。她低头看缝纫机，说，这踏板有点晃。老陈走过去，蹲下来，用手晃了晃踏板。他说，找个东西垫一下就行。陈卓说，妈，鱼凉了。他是说厨房那盘鱼，我中午热的，又凉了。我说，热热吧。小禾说，我去。她没去。她站在缝纫机旁边，手放在机头上。陈卓说，妈，那钱，你真捐了。我说，签了。他说，给谁了。我说，给图书角。他说，那才多少钱。我说，多少都一样。他低头。小禾说，陈卓。陈卓说，我没说不该。我就是。他没说下去。老陈说，你妈想做的事，让她做。陈卓看他爸一眼，像不认识。老陈说完就蹲下去看踏板，耳朵有点红。我看着那只杯子，杯口的缺口朝外。茶几上有个指甲刀，我不知道谁的。窗外有小孩在拍皮球，一下一下，拍了好一会儿。小禾说，妈，我其实知道你把协议放哪。我说，你翻我东西。她说，没有。你那天坐在储藏室门口，对着这机器发了半天呆，抽屉也没关。我就把线穿上了。陈卓说，我怎么不知道。小禾说，你加班。他就不说话了。我把手放在缝纫机冰凉的台面上。小禾说，这机器还能用。我说，能。她说，那你要改哪条裙子。我说，还没想好。她说，慢慢想。陈卓去厨房热鱼了。老陈找出一个旧皮鞋跟，垫在踏板下面，试了试，说，不行，太高。小禾笑了。她笑起来像她妈，我没见过她妈，就是像。老陈把皮鞋跟扔了，说，再找。陈卓在厨房喊，妈，鱼热好了。我说，端出来。他端出来，还是那条鱼。鱼眼睛更白了。

06

后来没什么大事。我没去办离婚。老陈也没再提。协议还在他那里，我也不知道他放哪了。陈卓还是不太会说话，过了两天给我发消息，问晚上想吃什么。我回，随便。他就买了排骨。小禾周末带孩子来，孩子在地上爬，把纸巾盒拉出来，纸抽了一地。我一张一张捡起来。老陈把缝纫机踏板拆下来，又装上，说还是有点晃。我找出那张协议，叠了两折，垫在左边那只脚下。机器不晃了。我踩了几下，针走得挺快。小禾说，妈，你真把协议垫了。我说，不然呢。她说，也行。我拿旧本子出来翻，里面有一页画着一条裙子的样子，领子画歪了。我照着画，又改了两笔。老陈说，这线颜色配得不好。我说，你懂什么。他没说话，过了一会儿又说，我觉得蓝的好看。我没理他。水龙头在滴水，一滴一滴。楼下有人搬东西，喊一二三。电视里放着动画片，孩子看得直笑。小禾在厨房喊，妈，面条下多少。我说，一把。她说，够不够。我说，够。她说，陈卓也吃。我说，那就两把。老陈说，我不吃面。我说，那你自己煮。他说，我吃。小禾的面条下锅了，厨房里一股白气。我把裙子翻过来，沿着旧线又走了一遍。针脚不太直。我拆了，重来。

我把那张协议叠了两折，垫在缝纫机左边那只脚下。小禾在厨房问面条下多少，我说一把。