被婆婆骂出门那晚 丈夫天亮寻来 看见我蹲在公园地上写字

门“哐当”一声撞上的时候，我后脑勺还留着风的凉意。

楼道里的声控灯跟着震亮一下，又灭了。

我穿着那双后跟磨白的塑料拖鞋，背抵着冰凉的墙，手里只攥着手机和外套口袋里摸出来的四十来块零钱。

楼上还在哭。

是我婆婆，六十出头，退休后搬来跟我们同住，哭起来声音不大，但绵长，像一根细绳子慢慢往人脖子上绕。

隔着一扇防盗门，我听见丈夫压低声音哄她，哄到最后，他吼了一句：“你别管她，让她走，别回来了。”

我没哭。

就是腿有点软，拖鞋底薄，楼道地砖凉得钻脚心。

我抬手想敲门，指尖刚碰到冰凉的金属把手，又缩了回来。

这不是第一次了。

事情是从晚饭那碗粥开始的。

孩子刚满两岁，吃饭坐不住，我端着小碗追在后面喂，喂到最后粥凉了，我转身想去热一下。

婆婆坐在餐桌旁，筷子“啪”地一声拍在碗沿上。

“喂个孩子都喂不利索，要你有什么用。”

我手里还端着那碗凉粥，热气早散了。

我回头看了她一眼，说：“妈，孩子本来就不爱喝白粥，您别总盯着我。”

这句话一出口，我就知道坏了。

婆婆的眼泪当场就下来了。

她扯着衣角擦眼睛，说我嫌弃她，说她一把年纪过来帮忙带孩子，到头来连说句话都要看儿媳脸色。

丈夫坐在沙发上看手机，头没抬，眉头先皱了起来。

他看我的那一眼，我熟。

就是那种“你又怎么了”的眼神。

结婚七年，这种眼神我见过三次。

第一次是我刚怀孕，妊娠反应重，请假在家躺了一周，婆婆说我娇气，他也是这么看我的，没说话，低头扒饭。

第二次是我妈生病住院，我想拿两万块钱过去，婆婆说我贴补娘家，他还是这么看我的，末了只说一句“你别跟妈吵”。

第三次是去年我想换个离家近点的工作，婆婆说女人家瞎折腾什么，他依旧是这个眼神，沉默着，像一堵不会说话的墙。

我本来以为这次也一样。

他会沉默，会等我去哄婆婆，会等这事像前三次那样，熬几天就过去了。

可这次不一样。

婆婆越哭越凶，翻来覆去说我不尊重她，说她活着就是多余的，说她对不起死去的老伴，连个家都守不住。

丈夫猛地站起来。

他走过来，一把抓住我的胳膊，力气大得我手里的碗都晃了晃，凉粥洒了一点在我手背上。

“你给我出去。”他说，声音压得很低，脸绷得像块石头，“你先出去冷静冷静，别在家气我妈。”

我以为我听错了。

我说：“这是我家，我去哪儿？”

他没接话，拽着我就往门口走。

孩子吓得在旁边哭，喊“妈妈”，我想回头抱，他手一用力，把我推了出去。

门就在我身后关上了。

我在楼道里站了多久，自己也不知道。

声控灯灭了又亮，亮了又灭，都是我跺着脚弄亮的。

后来我不想跺了，就摸着墙往下走，一步一步，拖鞋蹭着台阶，发出“嗒嗒”的响。

小区里的路灯昏黄，夜里风大，我把薄外套往身上裹了裹，还是冷。

我不知道去哪儿。

回娘家？我妈上个月刚做完手术，我爸年纪也大了，我半夜回去，他俩非吓出病不可。

去闺蜜家？我掏出手机，点开她的微信，输入框里打了一行字“我被赶出来了”，盯着看了半天，又一个字一个字删掉了。

说出去有什么用呢，无非是多一个人替我睡不着。

我揣着手机往小区外面走。

街角有个24小时便利店，玻璃门透着暖黄的光，我推门进去，铃铛“叮铃”响了一声。

店员抬头看了我一眼，没说话，低头继续玩手机。

我站在热饮柜前看了半天，最便宜的一杯热豆浆六块钱。

我摸出外套口袋里的零钱，数了数，四十二块。

都是平时买菜找的零，皱巴巴塞在口袋最里面，我也记不清攒了多久。

我拿了一杯热豆浆，付了钱，攥着杯子出门，在便利店门口的台阶上坐下了。

豆浆烫手心，我两只手换着握。

手机剩不到百分之二十的电，我翻了翻通讯录，翻到丈夫的名字，指尖悬在上面，没按下去。

我倒要看看，他什么时候会来找我。

还是说，他根本就不会来。

夜里的风真凉啊，吹得我耳朵疼。

便利店门口的灯箱嗡嗡响，马路上偶尔有车开过去，车灯扫过我脚边，又很快没入黑暗里。

我喝了一口豆浆，甜的，暖到胃里，可身上还是冷。

我想起结婚那天，他牵着我的手说，以后我在哪，家就在哪。

现在想想，真像个笑话。

坐了大概两个小时，豆浆早凉了，杯子被我捏得变形。

手机电量跳到百分之十，我关了所有后台，把手机调成省电模式，塞进外套内侧的口袋里。

便利店的店员出来倒垃圾，看了我一眼，欲言又止，最后还是回去了。

我不想再坐这儿让人当笑话看，站起身，拍了拍屁股上的灰，往前面的街心公园走。

公园夜里没人，长椅冰凉。

我坐上去，把腿缩起来，下巴抵在膝盖上。

树影在地上晃，风吹得树叶沙沙响，远处偶尔传来几声狗叫。

我脑子里乱哄哄的，一会儿是婆婆哭的声音，一会儿是丈夫推我那一下的力道，一会儿是孩子喊“妈妈”的哭声。

我想起这七年。

毕业第二年我就嫁给他了，那时候他工资不高，房贷压得喘不过气，我跟着他挤在出租屋里，吃了半年的挂面。

后来日子好点了，买了现在这套房子，首付我家出了十万，他家出了八万，剩下的贷款我们一起还。

房产证上写的是他的名字，当时他说，反正都是一家人，写谁的都一样。

我那时候傻，真信了。

再后来有了孩子，婆婆搬过来帮忙。

说是帮忙，其实家里的事还是我做。

早上六点起来做早饭，喂孩子，收拾屋子，晚上下班回来接孩子，做饭，洗碗，给孩子洗澡哄睡。

婆婆每天跳跳广场舞，回来看看电视，饭做好了喊她吃，吃完了碗一推，就去沙发上躺着。

我要是哪天加班回来晚了，她就得跟儿子念叨，说我心里没有这个家，说女人家不顾家像什么样子。

这些我都忍了。

我总想着，日子是两个人过的，只要他心里有数就行。

可他心里有数吗？

他每次都沉默，每次都让我让着点，每次都说“我妈不容易”。

他怎么就不想想，我容易吗？

天快亮的时候，我冻得手脚都麻了。

我从长椅上下来，在地上踱了几步，脚底下软乎乎的，是刚浇过水的泥地。

我弯腰捡起一根掉在地上的树枝，粗粗的，一头还带着点绿叶。

我蹲下来，也不知道想写什么，就那么握着树枝，在泥地上一下一下划。

先划的是结婚七年。

又写，孩子两岁。

又写，婆婆搬来三年。

一笔一划，泥地软，树枝划过去，留下深深浅浅的印子。

我又写，首付我出十万。

写，房贷每月还三千八，我工资卡转一千九。

写，孩子奶粉钱每月一千二，我出。

写，婆婆生日金每年两千，我给的。

写，家里米面油水电煤气，都是我买。

写着写着，我手都抖了。

原来我为这个家花了这么多钱，操了这么多心，可在他们眼里，我还是那个“什么都不干、还气老人”的儿媳。

我算什么呢？

我算这个家里的什么人呢？

我正低着头写，身后忽然传来脚步声。

很急，踩着小石子“哗啦哗啦”响。

我握着树枝的手顿了一下，没回头。

那脚步声我太熟了，七年了，他走路总爱蹭着鞋底，脚步声重，还带着点喘。

他停在我身后，没说话。

我能感觉到他的视线落在我面前的泥地上，一道一道，扫过那些我写了又划、划了又写的字。

风刮过来，吹得我后颈发凉，我听见他呼吸顿了一下，像是被什么东西噎住了。

过了好半天，他才哑着嗓子喊了我一声。

我没应他，也没回头。

手指头攥着那根树枝，指节发白，树枝尖上沾着泥，湿乎乎的。我听见他往前走了两步，鞋底碾过碎石子，停在我侧后方，近得能闻见他身上那股熟悉的洗衣液味道——家里那瓶，用了三年，蓝盖子的。

他还是没说话。

我低头看着地上那些字，笔画被我自己划得乱七八糟，有些地方重叠了，有些地方被泥水洇开，糊成一团。我本来想写好多好多东西，写到后来手冻僵了，脑子也木了，就只剩下一句，反反复复写了好几遍，又反反复复拿树枝抹掉。

“这个家，我还能回吗。”

写一遍，抹掉。再写一遍，再抹掉。

泥地软，树枝一划就是一道深痕，抹不干净，糊成一片暗色的印子。我蹲在那儿，膝盖酸得发麻，后脚跟露在拖鞋外面，冻得通红，脚趾头缩着，指甲盖都是青的。

他蹲下来了。

我听见他膝盖“咔哒”响了一声，像那副老骨头也受不了这凉地。他蹲在我旁边，伸手，手背蹭过泥地，把那几个字胡乱抹了一下。泥沾了他一手，他也没擦，就那么蹲着，手悬在半空，像不知道该往哪儿放。

“回家吧。”他说，声音哑得厉害，像一夜没睡，“孩子醒了找你。”

我没动。

我盯着他抹掉的那片泥，心里那口气还堵在胸口，上不来也下不去。我想说点什么，张了张嘴，嗓子眼干得发疼，一个字都没挤出来。

他把手里的外套递过来——我那件厚外套，平时挂在玄关衣架上的，灰蓝色，领口磨得有点起球。他递过来的时候，我闻到领口那股味儿，是家里的油烟味混着洗衣液，熟悉得让我眼眶一热。

我没接。

他就那么举着，举了好一会儿，手都酸了，才轻轻把外套搭在我肩上。我没躲，也没回头看他，就是蹲在那儿，腿麻得站不起来，手指头还攥着那根树枝，像攥着什么救命的东西。

“你写这些干什么。”他声音闷闷的，像是从喉咙里挤出来的，“地上凉，蹲久了腿受不了。”

我没说话。

他也没催我，就那么蹲在旁边，像个闯了祸的小孩，等着大人开口。我余光扫了他一眼——他头发乱糟糟的，眼底下青黑一片，嘴唇干得起了皮，身上那件深色T恤皱巴巴的，像是从床上爬起来就往外跑的。

他找我找了多久？我不知道。他什么时候出的门？我也不知道。

我蹲着，他蹲着，天边慢慢亮起来，灰蒙蒙的光从树缝里漏下来，落在我们俩身上。远处有晨跑的人经过，脚步声“啪嗒啪嗒”响，又很快远了。

我低头看了看自己脚上那双拖鞋，后跟磨得发白，沾着泥和露水，狼狈得不像样。我又看了看他，他蹲在那儿，手还沾着泥，外套搭在我肩上，像个做错事等原谅的闷葫芦。

我站起来，腿麻得厉害，踉跄了一下，他赶紧伸手扶我，手刚碰到我胳膊，我往旁边侧了侧，躲开了。

他手僵在半空，又慢慢收回去。

我弯腰，把那根树枝捡起来，攥在手里，没扔。他看了我一眼，没问，也没说什么，转身往公园出口走，走了两步又停下来，回头看我，像在等我跟上。

我没跟，也没停，就那么握着那根树枝，一步一步踩着泥地，跟在他后面。

走到公园门口，他放慢了脚步，像是怕我走丢了似的，回头又看了我一眼。我别过脸，看着路边那棵老槐树，叶子被风吹得“哗啦哗啦”响，落了几片在我脚边。

他等了我一会儿，见我不说话，又继续往前走。我看着他背影，心里翻来覆去地想那些字——我写了一遍又一遍的那句话，被他抹掉了，可我知道它没散。

走到小区门口时，天已经大亮了。门卫大爷坐在岗亭里，看见我们俩一前一后进来，愣了一下，又低下头去看手机。我踩着那双拖鞋，脚趾头缩着，一步一步往里走，走到单元门口时，我抬头看了一眼楼上。

我们家那扇窗户，窗帘没拉。婆婆抱着孩子站在阳台上，正往下看。孩子手里攥着个小饼干，看见我，咧嘴笑了，喊了一声：“妈妈。”

我眼眶一热，赶紧低下头，攥着那根树枝的手紧了紧。

丈夫也抬头看了一眼，又看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只闷声说了句：“上去吧，粥还热着。”

我没应他，跟着他进了单元门。楼道里的声控灯又亮了，昏黄的光落在我脚边那滩泥印子上，我踩着拖鞋，一步一步往上走，心里那行字还留在公园泥地上，被丈夫抹掉了，但我知道它没散。

走到门口，他掏出钥匙开门，我站在他身后，低头看着手里那根树枝。树枝上还沾着泥，泥水顺着我的指尖往下滴，落在地上，一小团，一小团。

门开了，屋里飘出一股粥味，混着孩子的奶腥气。婆婆抱着孩子站在客厅里，看见我进来，脸色变了变，没说话，把孩子往我怀里一塞，转身回了自己屋，门“咔嗒”一声关上了。

我抱着孩子，站在玄关，脚上那双拖鞋沾满了泥，踩在干净的地板上，留下一串印子。丈夫站在我旁边，低头看着那些泥印子，过了好一会儿，才说：“你去洗洗脚吧，地上我来拖。”

我没看他，抱着孩子进了屋。孩子趴在我肩上，小手揪着我的衣领，奶声奶气地说：“妈妈，你去哪儿了？”

我没说话，轻轻拍了拍他的背，走进卧室，关上门。门关上的一瞬间，我听见客厅里传来拖地的声音，一下一下，拖得很慢，像是要把那些泥印子都拖干净似的。

我坐在床边，孩子在我怀里睡着了，小手还揪着我的衣领。我低头看着他，胸口堵得难受。

窗外天光大亮，阳光从窗帘缝里漏进来，落在我脚边。我低头看着自己那双拖鞋，后跟磨得发白，沾着泥和露水，狼狈得不像样。我伸手摸了摸外套口袋，那三十六块钱还在，皱巴巴的，带着我身上的温度。

我把树枝搁在床头柜上，没扔。树枝上的泥已经干了，硬邦邦的，握在手里，硌得手心发疼。

他拖完地，又去厨房忙活了一阵。

我听见碗筷轻轻碰在一起的声音，接着是燃气灶打火“嗒嗒”两下，没着，又“嗒嗒”两下，才“呼”地一声点起来。他在热粥。我抱着孩子坐在床边，背靠着床头，眼睛盯着窗帘缝里漏进来的那道光，从地板上慢慢挪到床尾，又挪到我的拖鞋边。

孩子睡得沉，小嘴一张一合，额头上沁出一层细汗。我拿手背轻轻擦了一下，心里那根弦还是绷着，松不下来。外面安静下来了，只有厨房偶尔传来勺子碰锅沿的轻响，还有婆婆屋里若有若无的咳嗽声，压得很低，像怕被人听见似的。

过了几分钟，房门被轻轻敲了两下。我没应。门把手往下压了压，又停住了，像在等我开口。等了半天，我听见丈夫在门外说：“粥热好了，放桌上了，你一会儿出来吃。”

他的声音闷闷的，隔着门板传进来，像从很远的地方飘过来。我低头看着床头柜上那根树枝，泥巴已经干透了，裂成细小的纹路，嵌在指缝里。我想起公园里那些字，想起他蹲下来把字抹掉时，手背上沾着的那片湿泥，黑乎乎的，像一块洗不掉的印子。

我忽然觉得，有些账，不能就这么算了。

不是要他怎么样，也不是要跟婆婆再吵一架。我就是想让他知道，这七年，我到底是怎么过的。他看见了我写在泥地上的那些钱，可还有更多东西，我没写出来。那些东西不在泥地上，在每天早上的粥里，在深夜的洗碗声里，在他低头看手机时，我蹲在地上擦孩子吐出来的奶渍里。

我轻轻把孩子放到床上，盖上小被子，起身走到门口。手握在门把上，凉得我缩了一下。我拧开门，客厅里空荡荡的，餐桌擦过了，上面放着一碗白粥，一碟咸菜，筷子摆得整整齐齐，旁边还放着一杯温水。

他坐在沙发上，听见门响，抬头看我。我站在卧室门口，手里还攥着那根树枝，脚上没穿拖鞋，光着脚踩在地板上，凉得脚心发麻。他张了张嘴，像要说什么，可目光落在我手里那根树枝上时，又咽了回去。

“这七年，你记得多少？”我开口了，嗓子干得发涩，声音轻得几乎听不见。

他愣了一下，没说话。

我走到鞋柜边，弯下腰，从柜子最下面那层翻出一个旧鞋盒。盒子边角磨破了，用透明胶带粘着，里面装了一堆乱七八糟的东西：过期的银行卡、旧钥匙、几张超市小票，还有一本巴掌大的红皮记账本。

我把记账本抽出来，走到他面前，放在茶几上。

“你翻翻。”我说。

他迟疑了一下，伸手拿起来，翻开第一页。那是七年前我们刚结婚那会儿，我记的第一笔账。上面写着：房租八百，水电六十二，买菜三十八块五，给他买秋裤四十五。字迹工工整整，一笔一划，像小学生写作业。

他翻了几页，手停住了。有一页上写着：首付十万，其中五万是找我表姐借的，还妈两万，利息没算。下面还有一行小字，被水渍洇得有点模糊，隐约能看清是“他说写他名，我信了”。

他盯着那行字看了很久，手指头在纸面上摩挲着，像要把它擦掉，又像要摸清那字到底是怎么写上去的。我站在旁边，看着他后颈微微弯下去，头发乱糟糟的，耳根有点发红。

“你从来不看这些。”我说，“你觉得家里没多少钱，谁花多花少无所谓。可我在乎。我不是要跟你算账，我就是想让你知道，这个家不是只有你妈不容易。”

他合上记账本，手搭在膝盖上，低着头，像被那本小本子压得抬不起来。过了好一会儿，他才说：“我知道。”

“你不知道。”我打断他，“你要是知道，就不会把我推出门。”

他抬起头，眼睛红红的，嘴唇动了动，像要辩解，又像要道歉，可最后只挤出三个字：“我错了。”

我看着他，心里那口气没散，反而更堵了。我等了七年，等来的不是他在公园里那句“回家吧”，也不是现在这句“我错了”，而是他推我那一下时，门关上的声音。那声音太响了，响得我到现在耳朵里还嗡嗡的。

我转身走到餐桌边，端起那碗粥，喝了一口。粥很烫，烫得我舌尖发麻，眼泪差点掉下来。我放下碗，走到厨房，把碗放进水池里，拧开水龙头，水“哗哗”地冲在碗沿上，溅了我一手。

他跟着走进来，站在我身后，声音很轻：“你别洗了，我来。”

我没停，把碗洗了，又把锅刷了，把灶台擦了一遍。他站在旁边，手伸过来想接我手里的抹布，我没给。他讪讪地缩回去，就那么站着，像个做错事的孩子。

我把抹布搭在水龙头上，转过身，看着他。他头发还是乱着，眼底下青黑一片，嘴唇干得起了皮，那件深色T恤上沾着泥点子，是我在公园里甩树枝时溅上去的。

“我回来，是因为孩子。”我说，“不是因为原谅你。”

他点点头，没说话。

我走到玄关，弯腰把那双沾满泥的拖鞋拎起来，看了看，又放下。我打开鞋柜，从里面拿出一双干净的袜子，坐在换鞋凳上慢慢穿上。他站在客厅里，看着我，像怕我下一秒又出门似的。

我穿好袜子，站起来，走到阳台上。婆婆正背对着我浇花，听见脚步声，肩膀僵了一下，没回头。我站在她身后，看着那盆绿萝，叶子蔫蔫的，有几片黄了。

“妈。”我喊了一声。

她没应。

“我跟您说一声，”我顿了顿，“以后家里的事，咱们分着来。您带孩子，我做饭。您要是不想带，我就请保姆。钱从家用里出。”

“你什么意思？”她问。

“没什么意思。”我说，“我就是想把这个家过明白。”

她盯着我看了几秒，又看看我身后的丈夫。丈夫站在客厅门口，没说话，也没过来。婆婆哼了一声，把水壶往地上一放，转身进了自己屋，门关得比刚才还响。

我站在阳台上，风吹过来，带着清晨的凉意。楼下有老人遛狗，狗叫声断断续续，混着远处早餐摊的吆喝。我抬头看了看天，灰蓝色的，云层很薄，太阳还没完全出来，只有一点光从东边漏过来。

我走回客厅，丈夫还站在那儿，像根木头。我看了他一眼，说：“我去看看孩子。”

他点点头，往旁边让了让。

我进了卧室，孩子还在睡，小脸粉扑扑的，嘴角还挂着一点饼干渣。我坐在床边，把他额前的头发拨了拨，心里忽然静下来一些。

窗外那道光更亮了，从窗帘缝里照进来，落在我脚上。我低头看了看自己那双干净袜子，又看了看床头柜上那根树枝。泥巴已经干透了，裂成一小块一小块，有些掉在了柜面上，像碎了的壳。

我拿起那根树枝，走到阳台上，把它插进那盆绿萝的土里。土很干，树枝插进去，歪歪斜斜地立着，像一根被遗忘的旧筷子。

丈夫跟出来，站在我身后，看着我插树枝，没说话。我拍拍手上的土，说：“以后这盆花，我来浇。”

他“嗯”了一声，声音很轻。

我转过身，从他身边走过去，肩膀轻轻擦过他的胳膊。他下意识地伸手，像要拉我，又缩了回去。我走到餐桌边，端起那杯温水，喝了一口。水已经凉了，滑进喉咙，凉得我打了个激灵。

我放下杯子，抬头看了看墙上的钟。七点刚过，该叫孩子起床了。

我走进卧室，把孩子抱起来，他迷迷糊糊睁开眼，看见我，咧嘴笑了一下，又趴在我肩上睡着了。我抱着他走到客厅，丈夫正站在玄关，手里拎着我那双脏拖鞋，像在犹豫要不要拿去刷。

“放那儿吧。”我说，“一会儿我自己刷。”

他抬头看我，目光落在我脸上，又落到我怀里的孩子身上。他走过来，伸手想接孩子，我侧了侧身，没给。他手停在半空，又慢慢放下去。

“那我去上班了。”他说。

我“嗯”了一声，抱着孩子进了厨房。粥还温着，我盛了一小碗，坐在餐桌旁，一勺一勺喂孩子。他吃得很慢，边吃边玩，粥糊了一脸。我拿纸巾给他擦嘴，擦着擦着，自己眼眶又热了。

我抬头看了看阳台上那盆绿萝，那根树枝还插在土里，歪着，像在跟我说话。我收回目光，继续喂孩子，一口一口，喂得很慢。

门口传来关门声，很轻，轻得几乎听不见。我顿了顿，又继续喂。

孩子吃完粥，挣着要下地。我把他放下来，他摇摇晃晃跑到阳台上，踮着脚去够那根树枝。我走过去，把他抱起来，说：“别动，那是妈妈插的。”

他“哦”了一声，小手搂住我的脖子，脑袋靠在我肩上。我站在阳台上，风从窗户缝里灌进来，凉飕飕的。我低头看了看楼下的路，丈夫正从单元门里出来，手里拎着个黑色公文包，走得很慢，像在等谁。

他走到小区门口时，回头看了一眼。我没躲，就站在阳台上，怀里抱着孩子。他看见了我们，停了一下，抬起手，轻轻挥了挥。

我没回应。

他放下手，转身走了。我看着他走远，背影在晨光里拉得很长，最后拐出小区大门，不见了。

我抱着孩子回到屋里，把阳台门关上。那盆绿萝被风吹得叶子轻轻颤了颤，那根树枝还插在土里，泥巴已经干透了，裂成细小的纹路，像一行没写完的字。

我站在客厅里，环顾了一圈。餐桌上那杯凉水还在，沙发上还扔着丈夫昨晚看手机时盖过的小毯子，玄关地板上还留着一点泥印子，没擦干净。

我拿了块抹布，蹲下来，一点一点把那些泥印子擦掉。擦到最后，抹布黑了，地板亮了。我站起身，把抹布洗了，晾在阳台上。

风一吹，抹布轻轻晃，那根树枝也跟着动了一下。

我走进卧室，孩子已经爬到床上，抱着小枕头滚来滚去，嘴里咿咿呀呀不知道在说什么。我坐在床边，看着他，心里那口气还在，可没那么堵了。

我低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着一点干泥，洗不干净。我起身去洗手间，拧开水龙头，把手伸到凉水里，用力搓了搓。泥水顺着指缝流下去，慢慢变清。

我关上水龙头，抬头看了看镜子里的自己。眼底下青黑一片，头发乱糟糟的，嘴唇干得起了皮。我拿冷水洗了把脸，擦干，回到卧室。

孩子已经睡着了，小脸粉扑扑的，手里还攥着那根树枝——不知道什么时候拿过去的，泥巴蹭得被单上都是。

我轻轻把树枝抽出来，放回床头柜上。孩子翻了个身，咂了咂嘴，又睡熟了。

我坐在床边，看着他，又看了看那根树枝。泥巴已经掉得差不多了，只剩下一小截光秃秃的枝干，弯弯的，像一个小小的问号。

我伸手把它拿起来，走到阳台上，重新插回那盆绿萝的土里。这次插得深了些，直了些。风吹过来，叶子轻轻颤了颤，没再歪。

我站在阳台上，天已经大亮了，阳光从云层里漏下来，照得满城亮堂堂的。楼下有孩子背着书包跑过去，笑声清脆，像撒了一地的玻璃珠子。

我转过身，回到屋里，轻轻带上了阳台门。那根树枝就立在绿萝旁边，直直地插在土里，像在替我把那行没写完的字，继续写下去。