王爷把和离书递给我，笑着说：等你气消了，我就接你们母女回家 从接过和离书到离城，我只用了不到半个时辰

01

王爷把和离书递给我，笑着说：等你气消了，我就接你们母女回家。

他叫王野。街坊有人喊他王爷，姓王，走路慢，说话慢，好像家里家外都得等他摆完架子才转。那张纸压在餐桌上，纸边沾着一粒米。我抽出来，看了一眼。和离书三个字。下面是几行打印体，像从网上抄的。日期空着，我的名字空着，他的签名倒有，歪歪扭扭。

我说，好。

他笑还挂在脸上，手在裤缝上蹭了一下。他右手食指贴着创可贴，边缘翘起来一点。我没问。

小米在客厅看动画片，电视里插广告，卖不粘锅。她趴在沙发扶手上，一只袜子滑到脚心。我走过去给她把袜子拉上，拉了一半又滑下来。我说，进屋穿外套。

她问，去哪儿。

我说，出去一趟。

她哦了一声，眼睛没离开电视。

我进卧室，拉开衣柜。衣服没叠，塞进行李箱。牙刷，毛巾，小米的作业本，充电线。抽屉里有一包湿巾，剩三张。我拿了。床头柜上有个旧本子，我本来想拿，忘了。后来也没再想起。衣柜最底层有一张两年前的电影票根，字都褪没了，我看了一眼，没扔，也没拿。

王野站在门口，没进来。他说，你非得这样。

我说，你让开。

他让了一点。我拖着箱子出来。餐桌那碗白粥还放着，表面结了一层皮。我早上煮的，他没喝。我也没管。

电梯里有人拎着一袋韭菜，味道冲。手机响了一下，卖净水器的短信。我按掉。楼道声控灯亮了三下。小米抱着书包，问能不能带平板。我说车上不能看。她说好吧。

楼下小孩在吹塑料哨子，一声长一声短。我把箱子塞进后备箱。小米坐副驾，安全带卡了一下。我帮她扣好。王野跟到单元门口，手插在口袋里。他喊，路上慢点。

我说，嗯。

他站那儿，像还要说点别的。楼上有人开窗，倒了半盆水，落在花坛里。王野抬头看了一眼，又看我。我发动车。从接过和离书到离城，我只用了不到半个时辰。上高架的时候，太阳照在挡风玻璃上，我眯了一下眼。那张和离书在包里，折成四折。纸背好像有浅浅的铅笔痕，我没细看。

02

前一天晚上，我们吵过。

也不算吵。我声音大了一点，他一直坐着。

小米的家长会通知在冰箱上贴了三天。我问他周四下午能不能去。他说场里排班没定。我说你总没定。他说那你先去，我回头问。

我说，回头是什么时候。

他说，你定就行。

我说，我不想定。

他说，那你想怎么样。

我说，我想你管一次。

他看着我，像没听懂。他这人就是这样，你跟他要东西，他先想你是不是在生气。他觉得你气消了，事情就过了。

我说，王野，你知不知道你像个王爷。

他说，又来了。

我说，家里的事你点个头就行，剩下的都是我。你妈那边也是。小米也是。我上班也是。你回来就坐那儿，等饭。

他眉头皱起来，说，我上班不累吗。

我说，我没说你不累。

他说，那你说这些干什么。

我说，算了。

他站起来，去阳台收衣服。收了两件，又停在那儿看楼下。我听见隔壁有人晒萝卜干，竹竿敲在防盗网上。冰箱里半盒豆腐过期了，我拿出来扔了。电饭煲蒸汽阀有点堵，我拿牙签捅了一下。阳台那盆绿萝叶子上有灰，我拿抹布擦了一片，剩下的没擦。

后来王野回屋，说，你要真觉得过不下去，我写。

我说，你写。

他打开电脑。打印机在客厅响。小米已经睡了。我去洗澡，水忽冷忽热。出来的时候，他把纸放在餐桌上，说，写好了。

他笑了一下，说，等你气消了，我就接你们母女回家。

他大概以为这是玩笑。他从小就这样，事情到他嘴里就变成轻的。心不坏这三个字，日子过久了也不顶饿。

我说，王野，你怕不怕我当真。

他说，你不是那样的人。

我说，我是哪样的人。

他没答上来。他拿起桌上的白粥看了一眼，又放下。他妈早上打过电话。老太太声音慢，说，青啊，我蒸了萝卜糕，你带小米来拿。又说，野子昨晚在我这儿坐了半天，问我土豆丝怎么切。我说他手笨，别切了。他还不听。我当时没往心里去。

老太太还说，他从小就不爱说话，他爸走得早，我惯的。她说完咳了两声，又笑，说，我也帮不上你们，腿脚不争气。我说，妈，你别想这些。

电话挂了以后，王野问我，我妈说什么。

我说，萝卜糕。

他说，那你去拿吗。

我说，看情况。

他哦了一声，就再没问。

03

出城的路很长。小米睡着了。她那个吸管杯在杯架里，吸管上有咬痕，密密麻麻。我开过一个高架桥，桥下有人放风筝，风筝挂在树上，像谁也没办法。

导航说前方拥堵，其实没堵。路边广告牌被撕了一角，露出后面的铁皮。有人骑电动车带着两捆葱，风把葱叶吹得乱抖。

我不知道我要去哪儿。这句话在脑子里转了一圈，又转回来。我没有想去死，没有想哭。就是不知道。

后来我想起临水镇。我姑妈去世后，她那间小屋一直空着。钥匙在我包里挂了两年。去年陈苏还说，你要不把钥匙给我，我帮你看看。我说不用，那屋子潮。其实我一次也没去过。

我有点饿。前面服务区的牌子立在那儿，我没进。我想吃辣的，又想小米不能吃。脑子里又跳到上个月买的一双鞋，左脚有点磨。再跳回王野。他会不会把白粥倒了。他从来不倒，能放到发霉。

小米翻了个身，嘴里嘟囔一句，听不清。我把空调调小。她书包拉链开了一半，里面塞着一张美术课的画。三个人，手拉手，头都画得很大。我给她拉上。

临水镇比我想的近。下高速的时候，天还没黑。路两边有人晒萝卜干，竹筛子摆在矮墙上。我忽然想起来，我忘了带她的舞蹈鞋。

高速口有个卖玉米的摊子，喇叭里喊十块钱三根。我没停。前面一辆车后备箱没关严，里面一把拖把随着颠簸晃。小米的呼吸声很大。我想起她小时候睡觉也这样，鼻子像塞了棉花。那时候王野还会半夜起来给她换尿布，现在他连家长会都记不住。

也可能他记得。他只是觉得我会记得。

04

姑妈的小屋在临水镇小学后头。院门木头掉漆，推的时候吱呀响。屋里一股旧棉絮味。桌腿短一截，底下垫着旧挂历。我把行李放在墙角，先开窗。邻居家的收音机在放戏，唱一句，停一句。

小米醒了，问这是哪儿。我说姑妈家。她问姑妈呢。我说姑妈不在了。她哦了一声，去院子里看那口井。井盖是铁的，上面有落叶。

我开始收拾。擦桌子，擦了三遍。第一遍水黑，第二遍水灰，第三遍看着干净了，我还是擦。擦到桌角，摸到那张和离书。我把它拿出来，放在桌上。纸面被包压出一道折痕。

我去洗小米的保温杯。服务区洗手间水龙头出水很小，我没洗干净。到了这儿，我又洗。挤了一点洗洁精，冲，拿手指头搓吸管。洗了两遍，觉得还有味。又洗一遍。

小米在屋里翻书包。她说明天要交数学。我说知道了。她说橡皮呢。我说车上找找。她说爸爸给我买了新橡皮，在铅笔盒。我嗯了一声。

厨房有半袋米。我煮了粥。水放多了。粥好了以后，我给小米盛一碗。她吃了两口，说没味。我给她加了点糖。她问，爸爸吃了吗。

我说，不知道。

她低头搅粥。过一会儿说，爸爸昨天切土豆，切到手了。创可贴还是我给他找的。

我说，嗯。

她说，他说土豆丝要泡水，不然粘锅。

我说，谁说的。

她说，电视里。

我没再问。我把锅盖盖上，又觉得蒸汽阀没擦，拿抹布擦。小米写完一页数学，趴桌上睡着了。我抱她上床，她脚上袜子又滑下来。我给她拉上去。窗外收音机还在唱。我坐在桌边，把那张和离书翻过来，又翻回去。没看第二面。

夜里小米翻身，把被子踢到地上。我捡起来，拍了两下。院子外面有只猫叫，叫了一会儿不叫了。我躺下，听见隔壁有人开电视，声音很小。我想起明天要买菜，又想起小米的舞蹈鞋，再想起王野那件灰外套，洗了没干。后来睡着了。

05

第二天早上，我去镇上买菜。小米要跟着，我让她在家写作业。她说想吃西红柿。我买了三个，又买了葱。卖菜的老人多塞了一根葱，我走回去说多了。她说记不清。我就放她摊上了。

回来的时候，小米坐在桌边，拿那张和离书垫着画画。我本来要说她，走近了，看见纸背有字。

我把纸翻过来。灯从窗户照进来，纸背是浅浅的铅笔印，不仔细看不出来。上面是一张单子，像是从什么菜谱上抄的。土豆丝泡水，葱油小火，面煮八分熟。下面还有一行一行的小字。家长会周四下午。水阀总闸在楼道左边。妈夜里要喝温水。小米舞蹈鞋放门口。

字是王野的。他写青字总把最后一横拖得很长。这里没写青字。可那个拖长的横，写在“水”的最后一笔上，像他。

小米说，妈妈，爸爸说这个纸是废纸。他打印东西没纸了。

我说，他什么时候说的。

她说，你走那天早上。他让我别动，说上面有油。

我拿起纸。正面还是和离书。日期空着，我的名字空着。他的签名在右下角，歪歪扭扭，最后一笔出了格。我看了很久。纸边有一小块油印，圆圆的，像一滴放大的水。

小米又说，爸爸手破了，切土豆丝切的。他不让我告诉你。

我说，为什么不让我告诉。

她说，他说你要生气。

我把纸放在桌上。小米继续画画。她画了三个人，站在一间房子前面。房子没有门。她问我，门怎么画。我说随便画。

下午陈苏来了一趟。她给我带了一袋橘子。她看了屋子，说潮是潮，住两天行。她没问王野。她坐在院里剥橘子，把筋撕得很干净。她说明年想把店面扩一点，又怕忙不过来。她说她家楼上那户天天晚上跳绳，烦死了。我听着，剥了一个橘子，吃了一瓣，酸。

她又说，镇上邮局门口那个秤不准，上次称她儿子，少了两斤。我说是吗。她说你称过啊。我说没有。

她走的时候说，你钥匙还要吗。我说要。她说，行。

晚上小米睡了。我把和离书压在桌腿下面。桌子不晃了。我坐了一会儿，又把它抽出来。正面看一遍，背面看一遍。我没有给王野打电话。手机有电，也有信号。我就是没打。

06

王野是第四天来的。

他没打电话。小米在院子里跳皮筋，听见外面有人问路，跑出去看，回来喊，妈妈，爸爸来了。

他站在院门外，手里提着一个布袋。袋子口露出小米的舞蹈鞋，一双粉色，鞋底磨得发白。他瘦了一点，或者只是外套没穿好。他看见我，手抬了一下，又放下。

他说，舞蹈鞋忘了。

我说，嗯。

他把袋子递过来。我接了。里面还有一盒橡皮，一包小米爱吃的海苔。没有别的。

小米抱着他胳膊，问家里怎么样。他说，水管不漏了。他说，你妈那盆绿萝我搬屋里了。他说，家长会我调班了，周四下午。小米说，那你去吗。他说，去。

他看了我一眼。我没说话。

他说，那纸，我乱写的。

我说，我知道。

他点点头。他好像还想说什么。院里有只鸡从墙头跳到地上，扑棱了一下。他看了一眼鸡。然后他说，那我走了。

小米说，你吃饭吗。

他说，赶车。

小米哦了一声，松开手。他转身走了两步，又回来，从口袋里摸出一颗糖，给小米。小米接了。他走了。

我站在门口，看他走到巷口。他背有点驼。路边有人骑自行车经过，车铃响了两声。他让了一下。巷口那家邮局门口的秤不准，前几天我称过小米，少两斤。王野没回头。

我回屋，把舞蹈鞋放在床边。小米已经穿上一只，跳了两下，说刚好。她问，爸爸下次还来吗。我说，不知道。

晚饭我炒了丝瓜。有点老，筋没撕干净。小米吃了半碗，说饱了。我收拾碗筷，擦桌子。桌腿又晃了。我从桌腿下面抽出那张和离书，折了两折。

我把和离书塞进小米没写完的暑假作业里。她在里屋喊，妈，我的橡皮呢。