守寡4年，昨晚穿我弟旧背心蹲灶前烧火，我妈推门看见，她没起身，只说锅里有饭，门帘还没放下，我妈站在门口半天没出声，手里拎着鞋

守寡4年，昨晚穿我弟旧背心蹲灶前烧火，我妈推门看见，她没起身，只说锅里有饭，门帘还没放下，我妈站在门口半天没出声，手里拎着鞋

我叫李秀芬，今年51了，守寡4年。家住县城边上的柳树屯，离农贸市场二里地，骑三轮车十分钟。家里就剩我和我妈，我妈78，耳朵有点背，眼睛还行，能穿针引线，就是腿脚不利索，走两步得扶墙。我儿子在省城送快递，儿媳妇在超市理货，孙子跟着他们，一年回来两趟，五一和过年。

我男人老赵，2019年冬天走的，心梗，头天晚上还跟我说明年开春把西屋翻修一下，第二天早上人就凉了。那天我端着粥进屋叫他，喊了两声没应，一摸脸，硬了。从那天起，这院子就剩我和我妈，还有一条黄狗，叫来福，是老赵在的时候养的，现在也老了，趴门口一天不动弹。

老赵走之前，家里日子过得还行。他跑大货，一个月挣六千多，我在家种点菜，养十几只鸡，鸡蛋吃不完拿去集上卖，一个月也能落个三五百。老赵攒了点儿钱，不多，12万，存的是定期，说等干不动了开个小卖部。他这一走，钱取出来办了丧事，剩下的我存着，没敢动，想着以后有个病啊灾的。

我妈是2020年搬过来的。我爸走得早，2008年没的，我妈一个人在老宅住了十几年。老赵在的时候，逢年过节我们去看看，送点米面油。老赵一走，我妈说，你一个人我不放心，搬过来跟你作伴。我说行。她就拎着两个包袱来了，一个装衣裳，一个装药，降压的、降糖的、治腿疼的，瓶瓶罐罐摆了半柜子。

我妈这人，一辈子要强。年轻时候在村里当过妇女主任，说话办事利索，谁家吵架都找她评理。现在老了，脾气没改，嘴上不饶人，但心软。她来我家第一天，把屋里屋外擦了一遍，说，这屋子一股男人味儿，得透透。我说妈，你歇着吧。她说，歇什么歇，我还能动。

日子就这么过。我早上五点起，烧火做饭，我妈六点起，喝碗粥，吃药，坐门口晒太阳。上午我去地里侍弄菜，她在家看电视，看的是戏曲频道，咿咿呀呀的，我在院子里都能听见。中午我回来做饭，吃完饭她睡午觉，我洗衣服，收拾屋子。下午我去集上卖鸡蛋，她在门口跟邻居老太太唠嗑。晚上吃完饭，看会儿电视，八点半她就睡了，我再把灶里的火压上，关灯，躺炕上听来福打呼噜。

4年，1400多天，天天这样，像钟摆，不差分毫。

可昨天晚上出了个事，到现在我心里还堵着。

昨天下午，我去西屋找东西。西屋是老赵生前住的，他走了以后我很少进去，东西还照原样摆着：一张单人床，铺着蓝格子床单，床头一个木头箱子，上头放着他的剃须刀和半包烟。墙上挂着他的棉袄，军绿色的，袖口磨得发白。我进去是找一把钳子，水龙头漏水，我想拧拧。钳子没找着，看见箱子底下压着一件背心，灰色的，圆领，洗得都透亮了，领口松垮垮的。是老赵的，他夏天干活爱穿这件，说凉快。

我拿出来，抖了抖，一股樟脑球味儿。本来想扔，手都举到垃圾桶边上了，又收回来。我说不上为什么，就是觉得还能穿。我身上这件秋衣，穿了3年了，袖口都起球了。我就把背心套上了，底下秋衣没脱，外面罩了个外套。背心有点大，老赵比我高半头，肩宽，我穿上晃晃荡荡的，但贴着身子，软和。

晚上做饭，我蹲灶前烧火。灶是土灶，烧玉米秸秆，火苗子舔着锅底，屋里暖烘烘的。我穿那件背心，外面套着做饭的围裙，蹲那儿添柴。我妈在东屋看电视，戏曲频道，唱的是《穆桂英挂帅》，锣鼓点儿咚咚响。来福趴我脚边，尾巴偶尔扫一下地。

火烧到一半，我妈推门进来了。她没敲门，直接推的，手里拎着一双鞋，是她的黑布鞋，鞋底开胶了，想让我看看能不能粘。门帘是蓝布做的，洗得发白，她掀开帘子，一只脚迈进来，看见我蹲那儿，火光映着我身上那件灰背心。

她没说话。

我也没说话。

灶里的火噼啪响，锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。我妈站在门口，手里拎着鞋，门帘还没放下，耷拉在她肩膀上。她看着我，我看着灶火，火光一跳一跳的，把她的影子拉得老长，投在地上。

那几秒钟，我觉得特别长。长到我都能听见自己的心跳，咚咚的，跟灶里的火一个节奏。

我妈站了半天，没出声。我以为她要说什么，问她怎么穿老赵的衣裳，或者骂我一句。但她没有。她把鞋往门边的凳子上一放，说，锅里有饭。

说完就转身走了。门帘落下来，晃了两下，不动了。

我蹲那儿没动，手里的柴火掉在地上，我捡起来，塞进灶膛。火又旺了，锅里的水翻着花。我盯着那件背心，灰扑扑的，贴在我身上，领口那儿有个小洞，是老赵烟头烫的，我记得。那天他蹲门口抽烟，我在旁边择菜，他抖烟灰，火星子掉下来，把背心烫了个洞，他说，没事，还能穿。

我盛了饭，端到东屋。我妈坐炕沿上，面前摆着那碗粥，没动。电视还开着，穆桂英在唱，她盯着屏幕，但眼珠子没转。我把饭碗放她手边，说，妈，吃饭。她嗯了一声，端起碗，喝了一口，放下。

那顿饭吃得没滋没味。我熬的小米粥，炒了个白菜，还有半碟子咸菜。我妈喝了两口粥，吃了筷子白菜，就说饱了。我把碗收下去，洗碗的时候，水凉，手冻得通红。我妈在屋里喊，把炉子捅开，烧点热水。我说知道了。

晚上躺炕上，我怎么也睡不着。来福在脚底下打呼噜，窗外的风刮得塑料布哗哗响。我翻了个身，手碰到枕头底下，摸到那件背心。我晚上睡觉前脱下来，叠了叠，塞在枕头底下了。摸着那软塌塌的布，我心里说不清是什么滋味。

守寡4年，我没想过再找。村里有人给介绍，说东头老孙头，退休金3000多，老伴也没了，你俩搭个伙呗。我说不找，一个人挺好。说媒的走了，背后说我死心眼。我不是死心眼，我就是觉得，老赵走了，这屋里还有他的味儿，他抽的烟味儿，他穿的衣裳味儿，他坐过的凳子，他喝水的杯子，都还在。我一找别人，这些东西就得收起来，就得扔。我舍不得。

可4年了，我一个人烧火，一个人做饭，一个人吃饭，一个人睡觉。白天还好，有我妈，有来福，有鸡叫，有集上的人声。一到晚上，屋里静得吓人，来福打个呼噜都跟打雷似的。有时候我半夜醒了，摸旁边的被窝，凉的，空荡荡的，我就睁着眼到天亮。

穿老赵的背心，也不是头一回了。头一回是去年冬天，特别冷，零下十几度，我那件棉袄洗了没干，我就翻出老赵的旧棉袄套上。棉袄大，我穿着像裹了个被子，但真暖和。从那以后，冷了我就不管了，他的秋裤、他的毛衣、他的袜子，我都翻出来穿过。穿着他的衣裳，就跟他在的时候一样，身上暖，心里也踏实。

可我妈看见了。她什么都没说，就说锅里有饭。她那个眼神，我说不上来，不是生气，不是嫌弃，就是……愣。她站在门口那半天，好像在想什么，又好像什么都没想。她手里拎着那双鞋，鞋底开胶了，她一直没让我粘，就那么放着。

今天早上，我起得早。天还没亮，我就把灶捅开，烧了壶水。我妈也起得早，她没跟我说话，自己倒了碗水，吃了药，坐门口。我把昨天剩的粥热了热，端给她。她接了，喝了一口，说，鞋粘了没？

我说，没呢，一会儿粘。

她说，不急，还能穿。

然后就没话了。

我坐在门槛上择菜，她在门口晒太阳。日头升起来，照在院子里，来福翻了个身，晒肚皮。鸡在笼子里扑腾，咯咯叫。邻居张婶路过，喊了一嗓子，秀芬，今天集上鸡蛋啥价？我说，还不知道呢，一会儿去看看。张婶说，帮我带二斤。我说行。

就这么过。跟昨天一样，跟前天一样，跟这4年里的每一天一样。

可我知道，不一样了。我妈看见了，她看见了那件灰背心，看见我蹲在灶前，穿着老赵的衣裳。她什么都没说，但她看见了。她那半天没出声，比骂我一顿还让我难受。

我有时候想，我这是怎么了？51了，头发白了一半，脸上褶子能夹住蚊子，还穿死人的衣裳。是舍不得老赵，还是舍不得那点念想？我也说不清。老赵在的时候，我们也没多恩爱，他跑大货，一个月在家待不了几天，回来就是吃饭睡觉，话都说不上几句。可他走了，这屋里就空了，空得我心慌。

我妈78了，她懂。她守寡比我早，2008年我爸走，她一个人过了12年。她那12年怎么过的，我没问过。她就一个人，在老宅，自己做饭自己吃，自己跟自己说话。逢年过节我们回去，她高兴得跟什么似的，做一桌子菜，走的时候送到村口，站那儿看我们的车没影了才回去。

她看见我穿老赵的背心，她是不是想起她自己了？她是不是也穿过我爸的衣裳？她是不是也觉得，穿着那件衣裳，就跟那个人还在似的？

我不知道。她不说，我也不问。我们就这么坐着，她晒太阳，我择菜。日头一点点升起来，照得院子里亮堂堂的。来福翻了身，又趴下了。鸡在笼子里咕咕叫。

我手里择着芹菜，心里想着，这事儿就这么过去了？她不说，我不提，就当没发生。可我心里过不去。我想跟她说点什么，说妈，我就是冷，穿件衣裳。可这话说出来，我自己都不信。冷？屋里烧着灶，暖和着呢，穿件秋衣都出汗，还用穿他的背心？

我想说，妈，我就是想他了。可这话更说不出口。4年了，我没跟任何人说过想老赵。儿子回来，我说你爸在的时候怎么怎么样，就跟说别人家的事似的。邻居提起来，我说，走了就走了呗，活着的人还得过。可夜里睡不着的时候，我摸着他的背心，摸着那软塌塌的布，我承认，我就是想他了。

上午我去集上卖鸡蛋，拎着篮子，30个鸡蛋，卖了27块钱。张婶让我带二斤，我给她带回来了，她给我钱，我没要，说自家鸡下的，不值当。张婶说，秀芬，你最近脸色不好，是不是没睡好？我说，没事，天冷，睡不踏实。

回来的时候，路过村口小卖部，看见我妈坐在那儿，跟几个老太太唠嗑。她手里纳着鞋底，一针一针的，慢悠悠的。看见我，她招了招手，我过去，她说，买了啥？我说，鸡蛋卖了，买了二斤盐。她说，盐还有呢，你买它干啥。我说，便宜，一块钱一袋，多买两袋放着。

她就没再说什么，低头纳鞋底。旁边李婶说，秀芬真孝顺，天天伺候你妈。我妈笑了一下，说，她伺候我，我还伺候她呢。李婶说，你们娘俩真好。我妈没接话，低头穿针，针扎进鞋底，嗤的一声。

我站那儿看了一会儿，拎着盐回家了。来福迎出来，摇尾巴。我把盐放灶台上，蹲下摸了摸它的头。它蹭我手，热乎乎的。

下午我又去西屋了。这回没找东西，就是进去看看。老赵的床还在，蓝格子床单上落了层灰。我拿抹布擦了擦，把床单拽平。木头箱子上的剃须刀还在，半包烟还在，烟盒都发黄了。墙上那件棉袄，我拿下来，拍了拍灰，又挂回去。

那件灰背心，我叠好了，放在箱子最底下，用老赵的棉袄压着。我想，不穿了。穿一回，我妈看见一回，她不说，我心里过不去。可我叠的时候，手摸着那布，软塌塌的，领口那儿有个洞，烟头烫的。我把背心贴在脸上，闻了闻，樟脑球味儿，还有一点点烟味儿，不知道是老赵的，还是我自己的。

我把箱子盖上了。

晚上做饭，我又蹲灶前烧火。这回穿的是一件旧毛衣，我自己的，蓝色的，袖口松了，但暖和。我妈推门进来，还是没敲门。她手里端着一碗水，说，喝点水，别光烧火。我接了，喝了一口，温的。她说，鞋粘了没？我说，粘了。她说，粘了就好，还能穿。

她站在门口，这回没站半天。她看了看我，看了看灶，说，火别烧太大，费柴。我说知道了。她就走了，门帘落下来，晃了两下。

我蹲那儿，手里攥着那碗水，温的，手心都热了。灶里的火噼啪响，锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。来福趴我脚边，尾巴扫了一下地。

我想，这日子还得过。明天早上五点起，烧火做饭，我妈六点起，吃药，坐门口。上午去地里，中午回来做饭，下午去集上。跟这4年里的每一天一样。

可那件灰背心，我叠好了，压在箱子底下。什么时候再穿，我不知道。也许冷的时候，也许睡不着的时候，也许我妈不在家的时候。

这事儿就这么过去了。我妈不说，我不提。可我心里知道，她站在门口那半天，手里拎着鞋，门帘没放下，她什么都看见了。她看见我蹲灶前，穿着老赵的背心，火光映着我的脸。她没骂我，没问我，就说锅里有饭。

锅里有饭。这4年，她天天说这句话。早上说，锅里有粥。中午说，锅里有菜。晚上说，锅里有饭。就这一句，别的没有。我有时候嫌她啰嗦，说知道了知道了。现在想想，她不说这个，她说什么？

她78了，我51了。我们娘俩，守着这个院子，守着来福，守着灶里的火。老赵走了4年，我爸走了16年。我们都没再找，就这么过着。她看见我穿老赵的背心，她什么都没说。她是不是也穿过我爸的衣裳？她是不是也在夜里睡不着的时候，摸着我爸的枕头？

我不知道。她不说，我也不问。

晚上我妈睡了，我坐炕上，把箱子底下的灰背心又翻出来。我没穿，就搁腿上，摸着那软塌塌的布。领口的洞，我拿针线缝了两针，缝得歪歪扭扭的，但结实了。我把背心叠好，放枕头底下。来福在脚底下打呼噜，窗外的风小了，塑料布不响了。

我想，明天早上，我还是五点起，烧火做饭。我妈六点起，吃药，坐门口。我还去集上卖鸡蛋，张婶还让我带二斤。日子照旧，跟这4年里的每一天一样。

可那件灰背心，在枕头底下，贴着我的脸。我睡不着的时候，就摸一摸。软塌塌的，暖烘烘的，跟老赵在的时候一样。

我妈推门看见的那一幕，她没出声，站了半天，手里拎着鞋。她看见我，也看见那件背心。她什么都没说，就说锅里有饭。这句话我听了4年，今天才听出别的味儿来。

她不是不说，她是不知道怎么说。她守了12年寡，她懂。可懂归懂，说出来就是另一回事了。她站在门口那半天，也许在想，我闺女跟我一样。也许在想，我闺女比我强，她还有件衣裳穿，我那时候连件衣裳都没有。

我不知道。她不说，我也不问。

这事儿就这么搁着。像灶里的火，压着，但没灭。什么时候再着起来，不知道。也许明天，也许明年，也许等我妈也走了，我一个人蹲灶前，穿着老赵的背心，烧火做饭。

到那时候，谁推门进来？谁站在门口半天不出声？谁拎着鞋，说锅里有饭？

我不知道。

可我知道，那件灰背心，我缝好了，在枕头底下。我睡不着的时候，就摸一摸。软塌塌的，暖烘烘的。老赵在的时候，我嫌他抽烟，嫌他打呼噜，嫌他不洗脚就上炕。他走了，我穿他的背心，缝他烫的洞，摸他留下的烟味儿。

这算什么呢？我也说不清。

我妈78了，她懂。她站在门口那半天，手里拎着鞋，门帘没放下。她看见我蹲灶前，穿着老赵的背心。她没起身，没骂我，没问我。她说，锅里有饭。

锅里有饭。就这一句。

我51了，守寡4年。昨晚穿我弟旧背心蹲灶前烧火，我妈推门看见，她没起身，只说锅里有饭。门帘还没放下，我妈站在门口半天没出声，手里拎着鞋。

这事儿，我不知道怪谁。怪我妈？她就站了站，说了句锅里有饭。怪我自己？我就穿了件旧背心，烧了顿饭。怪老赵？他走了4年了，连句话都没留下。

谁都不怪，可我心里就是堵得慌。

明天早上，我还是五点起，烧火做饭。我妈六点起，吃药，坐门口。我还去集上卖鸡蛋，张婶还让我带二斤。日子照旧。

那件灰背心，在枕头底下。我睡不着的时候，就摸一摸。软塌塌的，暖烘烘的。领口的洞，我缝好了，歪歪扭扭的，但结实。

我妈站在门口那半天，手里拎着鞋，门帘没放下。她看见了，什么都没说。

锅里有饭。

就这一句。

我51了，守寡4年。这日子，还得过。