买大一号明年还能穿

前几天夜里下过一场大雨。早晨，孙子要跟我下楼，走到小区门口，他挣脱我的手，穿着连体雨衣和胶鞋，朝一汪浅浅的水洼跑过去，用力一踩，水花溅起来，他咯咯笑，笑得前仰后合。我站在旁边，没拦，只笑眯眯看着。看着看着，心里忽然翻出另一双胶鞋来。

那年我十二岁。母亲带我去镇上供销社买胶鞋。柜台阿姨拿出几双让我试，我踩在冰凉的水泥地上，两只脚塞进去，像塞进两只小船，走起来啪嗒啪嗒。母亲蹲下，用手捏捏鞋头，看顶不顶脚。捏完，她说，买大一号吧，明年还能穿。于是我就穿着那双大一号的胶鞋，踢踢踏踏走回家，脚在里面晃荡，像划桨。

老家门口有条土路，一下雨就成了泥浆河。行人没法走，单车不能骑。可有了胶鞋，这些都不算事。雨一停，我急不可待换上胶鞋冲出门，专找积水坑蹦。胶鞋踩进浑黄的水洼，水花能溅起半人高。鞋底是厚橡胶，有深深的花纹，踩在泥里叽咕叽咕响；拔脚要用力，像鞋子被大地吸住。缺点也明显：不透气。脚捂久了，脱出来袜子是湿的，脚掌泡得发白起皱。更糟的是靴筒进了水，那简直是一场灾难。

偶尔 踩进一个深水坑，水一下子灌进靴筒，整只脚像掉进水窖。我不敢告诉母亲，就那样走了一下午。回家脱了胶鞋，脚趾头泡成干枣色。母亲又气又心疼，把胶鞋倒挂在门前铁丝上，里面的水顺着鞋筒淌了一地，好几天才晾干。

后来我参加工作，上下班走 柏油 路，再没穿过 胶靴 。那双穿了三年的胶鞋，被放在屋角，落满尘土。

雨又下起来，劈头盖脸。小区门口，孙子还在水洼里扑腾。我忽然想，再踩一次水坑。可我知道，那个穿胶鞋的男孩已经走得太远了。远到泥泞路变成柏油路，远到每一个水坑都消失。只是雨里扑腾的孩子，换了一茬又一茬。