干了15年月嫂，我才敢说，雇主家老人分屋睡，夜里总有人敲我门，我开门看见老头穿着儿媳的拖鞋，他问我有没有安眠药，我关上门没给

干了15年月嫂，我才敢说，雇主家老人分屋睡，夜里总有人敲我门，我开门看见老头穿着儿媳的拖鞋，他问我有没有安眠药，我关上门没给

我干月嫂这行，第十五个年头了。

昨天夜里又有人敲我门。

不是第一次。也不会是最后一次。

我住家，住雇主家。一般给我安排的是次卧，或者书房改的小间。门没锁，锁坏了，房东不让换。我拿把椅子顶着。顶了三年，椅子腿都磨出印子了。

昨晚敲门的，是老太太。

她穿着儿媳妇的拖鞋。粉色，毛绒的，底子很薄。脚后跟露在外面，裂着口子。她问我，有没有安眠药。

我说没有。

她说你骗我，你们做月嫂的，哪个不备点药，夜里孩子闹，你们自己也要睡。

我说真没有。我夜里不睡，习惯了。

她站在门口，不走。手指头抠着门框。抠了半天，说了一句：我睡不着。他打呼噜。我二十年没睡过一个整觉了。

我没开门。

隔着门板，我跟她说，阿姨，您回屋吧。明天还要早起给孩子喂奶。

她没动。

过了大概两分钟，我听见拖鞋蹭地的声音，远了。

我坐在床沿上，没开灯。外面路灯照进来，照着那把椅子。椅子背上搭着我白天换下来的工服，灰蓝色，袖口磨白了。

我今年五十三。

干这行之前，我在纺织厂。厂子倒了，我三十六。出来做保洁，做护工，做月嫂。一路做下来，做到现在。

我伺候过三十七个产妇。三十七个孩子。三十七户人家。

每一户，都有一本账。

我自己的账，我也算过。算了很多遍。算到最后，就不算了。

今天早上六点起来，给产妇炖鲫鱼汤。鲫鱼是昨天买的，两条，十八块。摊主说野生的，我看不像。鳞片发白，肚子软塌塌的。但产妇要喝，我就炖。

炖汤的时候，老头进来了。

穿个背心，大裤衩，脚上还是那双粉色拖鞋。他站在厨房门口，看我刮鱼鳞。

他说，你昨天没给她药。

我说没有。

他说，她跟你说了什么。

我说没什么。就是睡不着。

他哼了一声。声音从鼻子里出来，像什么东西堵着。他说，她就是作。一辈子作。年轻时候作，老了还作。

我没接话。

他站了一会儿，走了。拖鞋啪嗒啪嗒，在客厅地板上响。

我刮完鱼鳞，洗手。水冰凉。手背上的皮皱起来，像泡了很久的纸。

我干这行十五年，见过的老头老太太，比我这辈子见过的亲戚都多。

他们分屋睡。

十户里有八户，老两口分屋。不是感情不好。是睡不着。一个打呼噜，一个起夜。一个怕冷，一个怕热。一个要看电视到十二点，一个九点就要关灯。

分着分着，就分成了两间屋。两间屋中间隔着客厅，隔着厨房，隔着几十年的日子。

夜里静下来的时候，那点隔阂就响了。

我见过一个老太太，半夜坐在客厅沙发上，不开灯。我起来给产妇热牛奶，看见她。她吓一跳，我也吓一跳。她说，你忙你的。我坐坐。

我说，阿姨，夜里凉。

她说，我知道。

她坐了一会儿，说，我跟他分屋十五年。他睡他的，我睡我的。白天说话，晚上不说话。有时候一天说不了三句。吃饭说一句，吃药说一句，睡觉说一句。就这些。

她说，姑娘，你结过婚吗。

我说结过。

她说，那你懂。

我没说话。

我懂什么。我跟我男人也分屋。分了八年。他在老家，我在外面。一年回去两趟。回去也是各睡各的。他打呼噜，我睡不着。我睡不着就起来坐着。坐着坐着天就亮了。

后来他走了。心梗。夜里走的。我第二天才接到电话。回去的时候，人已经凉了。躺在堂屋的门板上，盖着白布。我掀开看了一眼。脸上很平静。像睡着了。

我没哭。不是不想哭。是哭不出来。

那会儿我在北京，伺候一个双胞胎。两个孩子，一个哭另一个也哭。我三天三夜没合眼。接到电话的时候，我正在给孩子拍嗝。拍着拍着，手就停了。

雇主问我怎么了。

我说，家里有点事。

她说，那你回去吧。

我说，回不去。这边走不开。

她说，那你看着办。

我留下了。干完那单才回去。回去的时候，头七都过了。

我跪在坟前，磕了三个头。没说话。不知道说什么。

那笔账我算过。来回车票，六百多。误工费，一千二。加起来小两千。我没舍得。

后来我老梦见那个坟。坟头有草，草是青的。我在梦里站着，站着站着就醒了。

今天产妇跟我说，姐，你晚上能不能别顶门。

我说怎么了。

她说，我妈夜里找你，你不开。她回屋哭了半宿。

我把鱼汤盛出来，递给她。我说，你妈不是找我。她是找个人说话。

产妇不说话了。

她今年二十九。头胎。老公在互联网公司，天天加班。她妈从老家来伺候她。她婆婆也来了。两亲家，一个住主卧，一个住次卧。她跟她老公睡客厅沙发。

沙发上铺着两层被子。夜里孩子一哭，三个人醒。她妈醒，她婆婆醒，她也醒。她老公翻个身，继续睡。

她说，姐，我快疯了。

我说，熬过这阵就好了。

她说，什么时候是个头。

我没接。

这话我听过太多次。每个产妇都问过。问完还是熬。熬完这阵，还有下阵。孩子大了，上学。上学了，补课。补课了，考学。考学了，找工作。找工作了，结婚。结婚了，生孩子。生完孩子，又请月嫂。

圈就这么转。

我算过一笔账。

我一个月工资，一万二。住家，管吃管住。一个月休四天。这四天我回出租屋。出租屋在五环外，合租。一间十平米，月租一千八。

水电煤，两百。电话费，五十。交通，一百。吃饭，六百。买衣服，平均下来一个月一百。给老家亲戚随礼，一年三千，摊下来一个月两百五。

剩下多少。

一万二，减一千八，减两百，减五十，减一百，减六百，减一百，减两百五。

八千三。

这八千三，我得存着。养老。看病。给我儿子攒着。我儿子在老家，开个小超市。生意不好不坏。娶媳妇欠的债，还没还完。

我每个月给他打三千。剩下的五千多，存着。

存了十五年，存了多少，我不说。

说了心里难受。

今天中午，老头又来找我。

他拿了个小本子。塑料皮，红色的，边角磨圆了。他翻开，指给我看。

上面写着：降压药，早一粒，晚一粒。阿司匹林，晚一粒。丹参片，三次，一次三片。安眠药，半片，睡不着再加半片。

他说，你认字吗。

我说认。

他说，你帮我去买。药店不卖给我。说要有处方。我处方丢了。

我说，大爷，这个得您儿子去。

他说，儿子忙。

我说，那您让儿媳妇去。

他说，儿媳妇不管。她只管孩子。

他把本子合上，揣兜里。手在兜里掏了半天，掏出一张五十的。皱巴巴，汗津津。递给我。

他说，你帮我跑一趟。剩下的钱你拿着。

我没接。

他说，你拿着。

我说，大爷，不是钱的事。这个药我不能买。安眠药是处方药。我买了，出事算谁的。

他把钱收回去。不说话。站了一会儿。弯腰，把拖鞋脱了。光脚踩在地板上。

他说，这鞋是她的。我穿着挤脚。

我说，您穿自己的。

他说，我的找不着了。不知道扔哪儿了。

他光脚走了。走到客厅，又回头。他说，姑娘，你别跟她说。

我说，不说。

他走了。

我站在厨房里。鲫鱼汤的味儿飘过来。腥，腻。我把火关了。

他说的“她”，是老太太。

老太太昨晚敲门，要安眠药。老头今天让我买安眠药。两个人，一个门里，一个门外。一个不说，一个不问。过了几十年。

这笔账怎么算。

算不清。

下午孩子睡了。产妇也睡了。老太太坐在阳台上，晒太阳。

阳台封了玻璃。太阳照进来，暖洋洋的。她坐在藤椅里，腿上盖着毯子。眼睛闭着，没睡。

我过去收衣服。

她说，你坐。

我坐下了。

她说，你老家哪儿的。

我说，河南。

她说，河南哪儿。

我说，周口。

她说，我老家也是河南。信阳。

我说，那不远。

她说，我十六岁出来的。再没回去过。

我说，不想回去看看。

她说，回去干嘛。爹妈没了。兄弟姐妹也不联系。回去连个住的地方都没有。

她停了一会儿。

她说，我这辈子，就剩这间屋子了。

她说，这屋子是他的。房本上写的他名。我跟他过了四十年。四十年，这屋子里，我就占一张床。现在连床都分了。

她睁开眼，看我。

她说，姑娘，你说，我这一辈子，算什么。

我说，阿姨，您别多想。

她说，我不是多想。我是想不明白。年轻时候想不明白，老了还想不明白。想着想着，天就亮了。

她把手伸出来。手背上全是斑。褐色的，一块一块。指甲剪得很短。指头有点抖。

她说，我年轻时候，手也好看。他追我的时候，说我手好看。后来做饭，洗衣，带孩子。手就成这样了。他再没说过。

她说，前年我住院。心脏不好。住了半个月。他来看过一次。坐了十分钟。说家里没人喂猫。走了。

她说，猫比他强。猫还知道蹭蹭我。

我看着她。她没哭。眼睛干干的。

我说，阿姨，您喝水吗。

她说，不喝。你忙你的。

我站起来，收衣服。衣服晾在架子上。她儿子的衬衫，儿媳妇的睡衣，孩子的口水巾。一件一件收下来，叠好。

她坐在那儿，没动。

太阳慢慢移。从她腿上，移到地上。移到墙角。

我干这行，干久了，见过太多这样的老太太。

有一个，姓刘。七十三。退休教师。住儿子家。儿子在银行，儿媳妇在事业单位。两套房。一套自己住，一套给老两口住。

刘老师跟她老头分屋二十年。

她说，我跟他没话说。年轻时候就没话说。他是技术员，我是老师。他看图纸，我看书。他看他的，我看我的。看了一辈子。

她说，我们不是夫妻。是室友。合租的。

她老头后来痴呆了。不认识人。连她都不认识。她伺候了他三年。喂饭，擦身，换尿布。他走的时候，她没哭。

她说，我哭不出来。我累。

她说，姑娘，你知道什么叫累吗。不是身体累。是心里累。累到你看见他，就想躲。躲不开，就熬。熬一天算一天。

她跟我说这话的时候，坐在医院陪护椅上。她老头住院。她陪床。陪了半个月。晚上就睡那把椅子。铁的，硬邦邦。她说，我腰不好。睡一夜，第二天站不起来。站不起来也得站。没人替。

她儿子来过一次。交了住院费。走了。

她说，我儿子孝顺。钱到位了。就是人不到位。

我说，他忙。

她说，忙。都忙。我不怪他。我就是想，我这一辈子，到底图什么。

这笔账，我替她算过。

她一个月退休金，四千八。老头退休金，五千二。加起来一万。儿子每个月给两千。一共一万二。

住院自费部分，一个月三千。请护工，一天两百，一个月六千。吃饭，一千。吃药，八百。

一万二，减三千，减六千，减一千，减八百。

剩两百。

两百块。两个人一个月。

她说，我们不吃水果。不吃肉。就吃青菜。青菜便宜。

她说，我年轻时候想，老了就好了。老了退休了，到处走走。看看山，看看水。现在老了，哪儿也去不了。医院就是我的山，我的水。

她说完，笑了笑。笑的时候，嘴角往下撇。

我给她倒了杯水。她接过去，手抖。水洒出来，洒在裤子上。她说，没事没事。习惯了。

我干这行，也见过老头。

有一个，姓陈。七十二。退休工人。老伴走了三年。他一个人住。儿子给他请了月嫂，其实是陪护。怕他一个人出事。

我去的时候，他坐在沙发上。电视开着。声音很大。他耳朵不好。他看着我，说，你是谁。

我说，我是您儿子请来的。

他说，我没儿子。

我说，您儿子姓陈。

他说，姓陈的多了。

他不认。

后来我知道，他不是不认。是不想认。他儿子一年来一次。过年。坐半小时。走。给他留两万块钱。他说，我要钱干嘛。我花不动。

他每天干三件事。早上起来，擦桌子。擦完桌子，看电视。看完电视，睡觉。

他跟我说，我老伴在的时候，家里热闹。她话多。一天到晚说。我嫌她烦。现在她不在了，没人说了。电视开着，就当有人。

他说，姑娘，你说，人这辈子，是不是就是等死。

我说，大爷，您别这么说。

他说，我不是丧气。我是想明白了。我七十二了。该吃的吃了，该喝的喝了。剩下的日子，就是等。等儿子来，等死。

他说，我不怕死。我怕一个人死。死了没人知道。

他说，我跟我老伴说过。我说，你走我前面。你走了，我怎么办。她说，你跟着来。我说，我找不着路。她说，我等你。

他说，她等我呢。

他说这话的时候，眼睛看着窗外。窗外有棵树。叶子黄了，往下掉。

我没说话。

我给他倒了杯茶。他接过去，喝了一口。他说，这茶不好。我老伴买的茶好。她走了，没人买了。

他把茶杯放下。手在膝盖上搓。搓了半天。

他说，姑娘，你晚上别走。你就住这儿。我睡我的，你睡你的。我夜里要是喊，你应一声就行。

我说，好。

那天晚上我没睡。坐在客厅里。听他屋里的动静。他打呼噜。呼噜声很大。打到半夜，停了。我站起来，走到门口。听见他翻了个身。呼噜又响了。

我回去坐下。

客厅里黑。就电视的待机灯亮着。红点，一闪一闪。

我看着那个红点，想起我男人。

他走的那天晚上，我不在。他在老家。我在北京。他一个人。夜里走的。没人知道。

第二天早上，邻居去找他借东西。敲门，没人应。推门进去。人已经硬了。

我后来想，他夜里喊没喊。喊了，没人应。

我坐在那个客厅里，看着那个红点。看了一夜。

第二天早上，陈大爷起来。看见我坐在客厅里。他说，你一宿没睡。

我说，睡了。

他说，你骗我。你眼睛红着。

我说，真睡了。

他说，姑娘，你是个好人。

我说，我不是好人。我就是干这个的。

他说，干这个的，也不容易。

他从兜里掏出一百块钱。递给我。他说，你拿着。买点吃的。

我没接。

他说，你拿着。我钱多。花不完。

我说，大爷，您留着。

他说，留着干嘛。我明天就死了，钱还没花完。

我接了一百。塞兜里。兜里还有昨天老头给我的五十。我忘了还他。

那一百五，到现在还在我兜里。我没花。不知道该不该花。

我干这行，见过太多钱。

有的雇主大方。过年给红包。五百，一千。有的抠。月底结账，少给一百。说，你那天不是歇了半天吗。

我不争。

争了，下一单就不找你了。

这行靠口碑。口碑靠忍。

我忍了十五年。

我儿子说，妈，你别干了。回来吧。我养你。

我说，你养我。你拿什么养。你那超市，一个月挣多少。

他说，够花。

我说，够花是多少。

他说，三千。

我说，你三千，养你媳妇，养你孩子，还要养我。你养得起吗。

他不说话了。

我说，我再干几年。干到干不动了，就回去。

他说，你什么时候干不动。

我说，不知道。干着看。

我儿子不说话。挂了电话。

我知道他难受。我也难受。但我不说。

说了没用。

今天下午，老太太又找我。

她在阳台上坐着。叫我。她说，姑娘，你过来。

我过去。

她说，你帮我看看，这个手机怎么弄。我想给我闺女发个微信。

我接过来。老年机。屏幕小，字大。她闺女在深圳。一年回来一次。

我帮她打开微信。她打字。打得很慢。一个字一个字蹦。

她打：我挺好。你们别惦记。

发过去了。

她闺女没回。

她等了一会儿。把手机放下。她说，她忙。

我说，可能没看见。

她说，看见了也不回。习惯了。

她说，我闺女跟我说，妈，你有事找我爸。我说，你爸不管事。她说，那你找我。我说，我找你，你也不在。

她说，姑娘，你说，养孩子有什么用。

我说，阿姨，您别这么说。

她说，我不是埋怨。我就是想。想了一辈子。想不明白。

她说，我年轻时候，我妈跟我说，养儿防老。我说，那是老黄历了。现在我说，我妈说得对。养儿防老，防不了。儿子有儿子的日子。闺女有闺女的日子。你还是你。

她说，我跟你不一样。你是月嫂。你伺候人，拿钱。我是妈。我伺候人，拿不着钱。还落埋怨。

她说，我儿媳妇说，妈，你带孩子方法不对。我说，我怎么不对。我带了三个孩子。她说，那是以前。现在科学。

她说，科学。什么叫科学。我活了七十年，不科学吗。

她说，我不说了。说了招人烦。我就坐这儿。晒太阳。太阳好。晒着暖和。

她闭上眼。

太阳照着她。脸上皱纹一道一道。像干了的河。

我站了一会儿。走了。

今天晚饭，我做的排骨。

排骨是昨天买的。三十二一斤。买了二斤。六十四。老太太嫌贵。她说，买点腔骨就行。腔骨便宜。我说，产妇要喝排骨汤。她说，我们那时候，喝小米粥就下奶了。我说，现在不一样。她说，有什么不一样。我说，不知道。

她没再说话。

排骨炖了两个小时。放了玉米，胡萝卜。汤是白的。上面飘着油花。

我盛了一碗，端给产妇。她喝了一口。说，淡了。

我说，月子里不能吃太咸。

她说，我妈说能吃。

我说，听医生的。

她不说话了。把碗放下。拿起手机。刷视频。

视频里有人笑。哈哈哈哈哈。笑得很响。

她看着，没笑。

我站在旁边。端着那碗排骨汤。汤冒着热气。热气扑在我脸上。湿乎乎的。

我想起我坐月子的时候。

那时候我在纺织厂。生了孩子，歇了四十天。我婆婆来伺候。她炖排骨。炖一锅。我吃。我男人吃。我婆婆吃。我公公吃。一锅排骨，分四份。我那份最少。我婆婆说，你吃那么多干嘛。孩子够吃就行。

我没说话。把排骨吃了。骨头啃干净。骨髓用筷子捅出来。捅了半天。

那会儿我二十六。

现在我五十三。

二十七年。我伺候了三十七个月子。炖了不知道多少锅排骨。每一锅，我都尝一口。就一口。尝尝咸淡。剩下的，端给别人。

我从来没给自己炖过一锅。

今年过年，我给自己炖一锅。

我这么想着。但我知道，过年我可能还在别人家。伺候别人的月子。炖别人的排骨。

这笔账，我算过。

十五年。每年平均干十个月。一个月一万二。一年十二万。十五年，一百八十万。

这是一百八十万。

我花掉多少。房租，吃饭，交通。给儿子。给亲戚。看病。买衣服。

我存了多少。我不说。

但我知道，这一百八十万，是我用命换的。

一天二十四小时。我醒着十八个小时。睡觉六个小时。有时候更少。孩子哭，产妇叫。老太太敲门。老头要药。

我熬。

熬到头发白了。腰坏了。膝盖疼。手指头变形。

我算过，我还能干几年。五年。最多五年。五年之后，我五十八。没人请了。雇主都要年轻的。年轻的月嫂，四十岁。有精力。能熬夜。我熬不动了。

五年之后，我回老家。住我儿子的房子。帮他看超市。带孙子。

然后呢。

然后等死。

这话难听。但真。

我见过一个老太太，八十了。躺在床上。动不了。她闺女伺候她。闺女六十。也一身病。闺女跟我说，我伺候不动了。我腰疼。我膝盖疼。我血压高。我说，那怎么办。她说，撑着吧。

撑着吧。

这三个字，我听了一辈子。

我年轻时候，我妈说，撑着吧。结婚了就好了。

我结婚了。她说，撑着吧。生了孩子就好了。

我生了孩子。她说，撑着吧。孩子大了就好了。

孩子大了。她说，撑着吧。老了就好了。

我老了。她说，撑着吧。

她走的时候，跟我说，闺女，我撑不住了。你撑。

我说，好。

我撑着。

我撑了十五年。

昨天晚上，我坐在床沿。椅子顶着门。外面老太太走了。里面我坐着。

我想起我妈。想起我男人。想起那个坟。想起那个红点。

我想，我这辈子，到底在撑什么。

我没想明白。

今天早上，孩子哭。我起来。冲奶粉。换尿布。拍嗝。一套下来，四十分钟。孩子睡了。我坐在椅子上。椅子是产妇的喂奶椅。皮的。软。

我坐着。看着窗外。窗外天亮了。灰蒙蒙的。楼对面有人在晾衣服。弯着腰。一件一件往外挂。

我想起我老家的院子。院子里有棵枣树。枣树下面有个石凳。我小时候坐那儿写作业。我妈在屋里做饭。烟从烟囱里冒出来。直的。往上走。

后来院子卖了。枣树砍了。我妈走了。

我什么都没了。

今天中午，老头又来了。

他站在厨房门口。看我切菜。他说，你昨天没给她药。

我说，没有。

他说，她今天没吃饭。

我说，她吃了。半碗粥。

他说，那是你没看见。她倒厕所了。

我说，大爷，您别管了。您回屋歇着。

他说，我歇不住。

他站了一会儿。说，姑娘，你说，人活着有什么意思。

我说，大爷，您别这么想。

他说，我不是想死。我是想不明白。我活了七十五。年轻时候吃苦。老了还吃苦。吃完了，就完了。

他说，我跟你讲。我年轻时候，在厂里。三班倒。一个月挣三十八。养四口人。我爹，我妈，我媳妇，我儿子。三十八。四口人。

他说，那会儿我想，熬吧。熬到退休就好了。

他退休了。退休金四千。老伴病了。糖尿病。高血压。心脏病。一个月吃药两千。住院另算。

他说，我退休十年。伺候她十年。她走了。我以为我能歇歇。儿子又把我接来了。说帮忙看孩子。

他说，我看孩子。孩子哭。我哄。哄不好。儿媳妇不高兴。说我把孩子惯坏了。

他说，我不看了。我回老家。儿子不让。说老家没人。你一个人出事怎么办。

他说，我出什么事。我活了七十五。还能出什么事。

他说，我就在这屋里。坐着。看电视。吃饭。睡觉。一天一天。跟坐牢一样。

他说，姑娘，你说，我这是享福还是受罪。

我说，大爷，您别这么说。

他说，我不是说。我是问。

我没回答。

他站了一会儿。走了。拖鞋啪嗒啪嗒。这回他穿的是自己的。黑的。塑料的。脚后跟踩扁了。

今天下午，我洗衣服。

洗衣房在阳台边上。小间。一台洗衣机。一个水池。我蹲在地上，手搓孩子的口水巾。口水巾上有奶渍。黄的。搓了半天搓不掉。

老太太来了。站在门口。她说，姑娘，你歇会儿。

我说，马上好。

她说，你坐。

我站起来。擦手。

她说，我跟你商量个事。

我说，您说。

她说，你能不能晚上不顶门。

我说，阿姨，我习惯了。

她说，我不是要进去。我就是想，门开着，我要是睡不着，能过去跟你说说话。

我说，阿姨，我夜里要起来。孩子哭。我得管。您跟我说话，我顾不上。

她说，我知道。我就说两句。说完就走。

我说，阿姨，您有什么事，白天说。

她说，白天说不出口。

她站了一会儿。说，我跟他分屋二十年。二十年，我没跟人说过心里话。闺女不在。儿子不说。他，更不说。

她说，我憋得慌。

她说，姑娘，你也是女人。你懂。

我说，阿姨，我懂。但我帮不了您。

她说，我没让你帮。我就是想找个人说话。

我说，白天说。

她说，白天说不出口。

她走了。

我把口水巾搓完。晾上。晾的时候，手在抖。

我不知道为什么抖。

可能是凉水激的。

可能是别的。

今天晚上，我做了个决定。

我给我儿子发了条微信。

我说，我想回去了。

他回得很快。他说，妈，你早该回来了。

我说，再干完这单。

他说，什么时候完。

我说，还有二十天。

他说，二十天之后，我去接你。

我说，不用。我自己回。

他说，你东西多。

我说，不多。一个箱子。

他说，好。

我打了几个字。又删了。我想说，妈累了。但没发。

我打了三个字：妈没事。

发出去了。

他没回。

可能忙。

我坐了一会儿。孩子哭了。我起来。走过去。抱起孩子。拍。孩子在我怀里。软软的。热乎乎的。哭了一会儿。不哭了。眼睛看着我。黑眼珠。亮。

我抱着他。在屋里走。一圈。两圈。三圈。

走到窗前。外面黑了。楼下的路灯亮了。黄黄的。照着树。树影子在地上。一动不动。

我想，这孩子长大了。会怎么样。

他会不会也像我一样。给别人干活。熬。撑。

还是会不一样。

我不知道。

我把他放下。盖好被子。他睡了。我站在床边。看着他。

看了一会儿。我回去。坐在椅子上。顶着门。

椅子上搭着工服。灰蓝色。袖口磨白了。

我坐了很久。

然后我站起来。把椅子搬开。

门没关。

我躺下。听着外面的动静。

客厅里有电视声。很小。老头在看。老太太屋里没动静。可能睡了。可能没睡。

我躺着。看着天花板。天花板上有一道缝。细细的。从这头到那头。

我看着那道缝。

等着。

等着有人敲门。

或者不敲。

等着明天。或者后天。或者二十天之后。

我等着。