我第一个对象是我领导，她这人特强势，在公司是领导，在床上也得是领导，她比我大12岁，那年我24她36

本文系虚构，如有雷同纯属巧合

我现在回想起来，最让我忘不掉的不是那些事本身，是她身上那种随时要拍板的气势。

吃饭，她定地方。旅游，她定路线。连我穿什么颜色的内裤，她都要管。

那年我24，进公司第二年。她是部门总监，管着三十几号人。第一次见她，我站起来喊林总。她眼皮都没抬，把简历往桌上一搁，说，明天去项目组报到。

我学的是建筑设计，进的是地产公司。那几年地产还火，项目多，加班到凌晨是常事。她永远最后一个走，高跟鞋踩在空荡荡的走廊里，咔哒咔哒，像倒计时。

后来在一起了，我才知道她那不是加班，是等我。

等一个愣头青把图纸改完，等电梯口假装偶遇，等全公司都走光了，她走到我工位旁边，敲两下桌面，说，走，吃宵夜。

我哪敢不去。

她开车，我坐副驾。她单手打方向盘，另一只手搭在档把上。车里永远放粤语老歌，陈百强，梅艳芳。她跟着哼，声音很低，像在喉咙里打转。

我那时候觉得，这女人真他妈带劲。

现在想想，24岁的我懂个屁。

她带我吃潮汕火锅，点一桌子肉，自己只烫青菜。我问她怎么不吃，她说，看着你吃就饱了。

我当时没听懂这句话。

后来才明白，她说的饱，不是胃。

我们第一次上床，在她家。

她住市中心一套大平层，装修得像样板间。我站在玄关不敢动，她从冰箱拿了两瓶啤酒，递给我一瓶，自己仰头灌了半瓶。

她说，你怕我？

我说，有点。

她笑了，把啤酒瓶往吧台上一顿，说，在公司我是你领导，在这儿也是。

我还没反应过来，她已经把我按在沙发上了。

她力气不大，但那种不容商量的劲儿，让我根本想不起来反抗。

事后我躺在地毯上喘气，她盘腿坐在沙发上抽烟，烟雾往天花板上飘。

她说，你以后就住这儿。

我说，我租的房子还没到期。

她说，退了。

就这两个字。

我第二天就去退了。

现在写这些，我手有点抖。不是激动，是觉得那时候的自己，像一条被牵着走的狗。

但你说我后悔吗？

不后悔。

她教会我的东西，比任何一段感情都多。

比如，人得知道自己要什么。

她36岁，离过一次婚，没有孩子。在公司拼了十几年，从绘图员干到总监。她跟我说过一句话，我记到现在。

她说，我睡你，不是因为你年轻，是因为你干净。

我当时以为她在夸我。

后来才懂，她说的干净，是还没被这个行业染脏。

那几年地产圈有多乱，外人想象不到。陪酒，送礼，回扣，男女关系。她一个女的坐到那个位置，背后被人编排过多少闲话。

她不在乎。

她只在乎项目能不能按时交付，图纸有没有问题，手下的人听不听话。

我跟着她做了三个项目，从助理做到主管。别人说我靠关系，我一开始还争辩，后来不争了。

因为确实靠了关系。

但我也玩命干活。她让我改图，我改到凌晨四点。她让我去工地盯进度，我在太阳底下站一整天，晒脱一层皮。

她从来不夸我。

只会在晚上回家后，把我按在浴室墙上，咬着我的耳朵说，今天表现不错。

那句话比任何年终奖都管用。

写到这儿，我得停一下。

很多人问我，跟大12岁的女领导谈恋爱是什么感觉。

我说，像在坐过山车，但轨道是她铺的。

你永远不知道下一秒是往上冲还是往下坠。她心情好的时候，会给我做饭。她做饭很难吃，但她会做。一个36岁的女人，穿着真丝睡裙，在开放式厨房里笨手笨脚地煎鸡蛋，那个画面我到现在都记得。

她心情不好的时候，会消失。电话不接，微信不回。我满世界找她，最后在她前夫开的那家咖啡馆门口看见她的车。

她坐在里面，跟一个男人面对面喝咖啡。

我没进去。

我在外面站了四十分钟，抽了半包烟。

她出来看见我，愣了一下，然后说，回家。

我跟着她上车，一路无话。到家她脱了鞋，光脚踩在地板上，走到酒柜前倒了半杯威士忌。

她说，那是我前夫，找我复婚。

我嗓子发紧，问，你怎么说。

她仰头把酒喝完，说，我让他滚。

那天晚上她特别狠，像要把我揉进她身体里。我肩膀被她咬出一圈牙印，疼了好几天。

但我心里踏实了。

现在想想，那时候的我，多幼稚。

把占有欲当成爱，把疼痛当成被需要。

我们在一起两年半。

分手是我提的。

不是不爱了，是怕了。

她开始管我的一切。我手机里的每一条微信她都要看，我跟女同事多说两句话她就不高兴。我周末想回老家看我爸妈，她说不准去。

她说，你爸妈又不喜欢你，回去干什么。

她说得对，我爸妈确实不喜欢她。我妈第一次见她就没给好脸色，说，你找个妈回来伺候你？

我那时候还替她辩解，说她对我很好。

我妈说，好个屁，她就是图你年轻。

我跟我妈吵了一架，半年没回家。

现在想想，我妈说得不全对，但也不全错。

她图我年轻，我图她什么？

图她给我资源，图她带我见世面，图她床上那股狠劲儿。

我们俩谁也不比谁干净。

分手那天，我收拾东西。

她坐在客厅沙发上，翘着腿，抽着烟，看着我一件一件往行李箱里塞衣服。

她说，你想好了？

我说，想好了。

她说，出了这个门，就别回来。

我拉着行李箱走到门口，回头看了她一眼。

她没看我，在看手机。

我打开门，走出去，轻轻关上。

电梯来了，我进去，按了一楼。

电梯往下坠的时候，我靠着轿厢壁，腿发软。

我蹲下来，抱着行李箱，没哭，就是喘不上气。

那种感觉，像被人从很高的地方推下来，落地的一瞬间，不疼，是麻。

后来我再也没见过她。

听说她升了副总，听说她又结婚了，对方是个大学教授。

我离开那家公司，去了另一座城市。

现在我也三十多了，结了婚，有了孩子。我老婆比我小两岁，性格很软，什么都听我的。

有时候半夜醒来，看着身边熟睡的女人，我会想起林总。

想起她半夜把我摇醒，说，你压着我头发了。

想起她出差回来，行李箱往门口一扔，鞋都不脱就扑到我身上。

想起她坐在办公桌后面，隔着电脑屏幕瞪我一眼，我立刻低头改图。

那些记忆像钉子，钉在我二十几岁的骨头上，拔不掉。

我老婆问我，你以前谈过几个。

我说，一个。

她不信，说，你这种条件，怎么可能只谈过一个。

我笑笑，没解释。

有些关系，谈一个，顶别人谈十个。

她把我整个人拆开重组了一遍。我现在做事的习惯，说话的方式，甚至看人的眼光，都有她的影子。

我老婆说，你有时候说话特别强势。

我愣了一下，说，有吗。

她说，有，尤其是工作上的事，你从来不跟人商量。

我想反驳，但张了张嘴，没说出来。

因为她说得对。

我变成了她。

或者说，我变成了她希望我成为的那种人。

干净，利落，不拖泥带水。

但骨子里，我还是那个24岁的愣头青。

会在深夜想起一个36岁的女人，想起她身上的烟味和香水味混在一起的味道，想起她趴在我胸口说，你以后会感谢我的。

我当时说，感谢你什么。

她说，感谢我调教过你。

我笑了，她也笑了。

那个笑容，是我见过她最温柔的一次。

后来我再也没见过那样的笑。

现在写这些，窗外在下雨。

我老婆带着孩子回娘家了，家里只有我一个人。我坐在书房里，对着电脑，一个字一个字敲。

我不知道为什么要写这些。

可能因为今天在公司，新来的实习生问我，领导，你以前跟过哪个总监。

我说，林总。

他说，哪个林总。

我说，你不认识。

他哦了一声，走了。

我坐在工位上，发了很久的呆。

原来已经过去这么多年了。

原来有些人的名字，提起来还是会心里一紧。

我端起杯子喝水，发现手在抖。

不是冷，是那种从胃里往上翻的酸。

我放下杯子，走到阳台上抽烟。

雨不大，飘在脸上，凉丝丝的。

我抽完一根，又点了一根。

楼下有个女人打着伞走过，高跟鞋踩在湿漉漉的路面上，咔哒咔哒。

我盯着那个背影看了很久。

不是她。

但那一瞬间，我好像又回到了24岁。

站在公司走廊里，听着那串高跟鞋的声音，从远到近，从我身边经过，带起一阵风。

我站在原地，不敢动。

那时候我以为，那是爱情。

现在我知道，那是命运。

它从我身边走过去，回头看了我一眼。

就那一眼，我用了很多年才走出来。

可走出来以后，我又总想回头。

人是不是都这样。

被一个人彻底改变之后，就再也回不去了。

我掐灭烟，回到书房。

电脑屏幕还亮着，光标在最后一行闪烁。

我坐下去，继续敲。

敲给谁看呢。

不知道。

可能就是想找个人说说。

说说那年我24，她36。

说说她怎么在办公室里训我，又怎么在深夜的电梯里吻我。

说说她怎么把我从一个毛头小子，变成现在这个坐在书房里写回忆录的中年男人。

说说我老婆不知道的那些事。

说说我孩子永远也不会知道的那些事。

雨停了。

我听见楼下有人喊，收衣服了。

我站起来，走到窗边。

天快亮了。

我该去睡觉了。

明天还要上班。

还要面对那个问我跟过哪个总监的实习生。

我该怎么跟他说呢。

说我跟过一个女领导，她比我大12岁，她特强势，在公司是领导，在床上也是领导。

说她教会了我一切，然后放我走了。

说我到现在，还会在雨夜想起她。

算了。

不说了。

有些事，烂在肚子里，比说出来好。

我关掉电脑，走进卧室。

躺在床上，闭上眼睛。

耳边又响起那串高跟鞋的声音。

咔哒，咔哒，咔哒。

从远到近，从我身边经过。

这一次，我没有回头。