纽约电影｜中央公园（一）

《窗》（The Window, 1949） 《小鬼当家2：迷失纽约》（Home Alone 2: Lost in New York，1992）

一个偷窥者知道他的邻居犯下了谋杀，但没人相信他，除了凶手。当阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）根据康奈尔·伍尔里奇（Cornell Woolrich）的短篇小说《一定是谋杀》（“It Had to Be Murder” ）拍摄《后窗》（Rear Window，1954）时，他在派拉蒙的巨型布景上大型搭建了格林威治村的 “全景”，里面有十几套家具齐全的公寓，所有的城市生活都在洋娃娃屋一样的横截面上展示，让人对他人的生活有了精细的了解，同时也能感受到了陌生人的危险。然而，伍尔里奇另一篇有着相似前提的故事《男孩哭着谋杀》（The Boy Cried Murder）已经在东百街的实地被拍摄成了《窗户》（The Window, 1949）。

在一个炎热的夏夜，年轻的汤米·伍德里（Tommy Woodry）在他的防火逃生通道上睡觉时目睹楼上的一对夫妇谋杀了一名男子，但他将此事告知父母时，却因为过往太多“狼来了”的谎言而遭训斥。导演泰德·特兹拉夫（Ted Tetzlaff）是希区柯克电影《声名狼藉》（Notorious，1946）的摄影指导，他以隆隆的火车轨道和由第三大道高架桥投下的阴影影营造出了黑色阴郁的场景，并通过防火逃生通道和后院晾衣绳上的树冠拍摄周围的交叉街道。汤米的妈妈去探望生病的姐姐，而爸爸要上夜班，当邻居逼近时汤米的处境就如同《后窗》中坐轮椅的吉米·斯图尔特一样陷入了困境。

曾在迪士尼真人版动作冒险片《金银岛》（Treasure Island，1950）中担任主演的鲍比·德里斯科尔（Bobby Driscoll）扮演了汤米，但随着青春期的到来，他失去了迪斯尼的青睐。他染上毒瘾，不断进出监狱，直到他的尸体在1968年被两个在东十街玩耍的孩子发现。大约在德里斯科尔的尸体被埋在哈特岛无名墓地的同一时间，摄影师布鲁斯·戴维森（Bruce Davidson）正在拍摄《窗户》的老街区，当时该地区已被称为西班牙哈林。在他的作品《东百街》（East 100th Street）中，和汤米同龄及其更小的孩子们在一个满是垃圾和瓦砾的小巷中，坐在污垢斑斑的床垫上，或是在地板腐烂、地砖卷曲、天花板开裂或隆起的黑暗房间里摆姿势。这是对这部电影的互补视角，捕捉到一个东区的生活图景，孩子们在街上打棒球，或在粘稠的屋顶上奔跑，远处中城的摩天大楼隐约可见。在不久的将来，战后郊区化——因社区融入加速的“白人逃离”——以及城市税基的消耗将使《窗户》中的工人阶级社区衰退，变成一种现代化的贫民窟，这种情况在戴维森的电影中并没有得到敏感的呈现。

在纽约历史上这一篇章的另一面，另一个过于早熟的儿童明星阻止了一场犯罪阴谋。在《小鬼当家2：迷失纽约》（Home Alone 2: Lost in New York，1992）中，凯文·麦卡利斯特（凯文·麦考利饰）让潜在的游客们目睹了大苹果的地标——同时也感受到了可能让他们远离这些地方的恐惧。在一个模板完美的“欢迎来到纽约”的蒙太奇中，凯文把头伸出出租车的窗外，欣赏着穿越昆士堡桥时的天际线；他的眼中充满惊叹，凝视着无线电城音乐厅、自由女神像和世界贸易中心。但当他在晚上走出酒店，位于西95街与中央公园西交汇处时，醉汉对他大喊，街头女郎向他搭讪。我们看到那些“破窗”现象，这正是即将上任的市长鲁迪·朱利安尼和警察局长威廉·布拉顿所关注的“生活质量”警务策略的焦点，该策略清理了可见的街头罪恶标志，旨在为返回美国城市核心的企业投资创造一个良好的环境。而“生活质量”究竟意味着什么？凯文在代表了玩具超级商店F.A.O. Schwarz的邓肯玩具箱（Duncan’s Toy Chest），以及在中央公园东南角的华丽广场酒店（Plaza Hotel）出示的信用卡回应了这一点。

给穿白手套的服务人员小费的凯文，他就像凯·汤普森（Kay Thompson）和希拉里·奈特（Hilary Knight）20 世纪 50 年代绘本中六岁的广场居民艾露伊丝（Eloise）一样，是一个可爱且天资聪颖的小麻烦制造者。凯文冲动地沉溺于孩子们对奢华的幻想，暴饮暴食客房服务的垃圾食品和无限制的电视时间，这可能也会让当代观众想起 1992 年广场酒店的主人。唐纳德·特朗普在这里客串（这是他允许在广场酒店拍摄的条件），引导凯文前往大堂，然后在镜头前退开，让他的脸保持在画面中心。我们可以看到，在特朗普将广场酒店转手给债务人以摆脱破产的厄运前不久，他采取了双重自我宣传策略，把尽其所能进行媒体宣传和大肆进行过度杠杆化的房地产交易结合起来，使其成为纽约市复兴的化身。

特朗普自创的“破窗理论”幻想，通过合法的治安自卫恢复城市房地产价值，这种想法比朱利安尼和布拉顿的方案要更为微妙。在1989年，一名年轻的白人女性在中央公园慢跑时遭到残忍殴打和强奸，结果五名来自哈莱姆的黑人和拉丁裔青少年被逼迫做出了虚假的供词；特朗普刊登了整版广告，喊着“恢复死刑。带回我们的警察！”

当凯文·麦卡利斯特第一次走进中央公园时，他被那名满身鸽子粪的无家可归的女人给吓到了，但他很快摆脱了最初的厌恶和恐惧，这个鸟女帮助他保护邓肯玩具箱的财富，免受乔·佩西（Joe Pesci ）和丹尼尔·斯特恩（Daniel Stern）饰演的小偷的侵害。（凯文打破了一个窗户来引起警察的注意，不过他还是赔偿了损失。）凯文把佩西和斯特恩引诱到他姑姑和叔叔正在翻新的（好莱坞拍摄用的）联排别墅里，以便迎接上西区房地产价格的上涨。他在那里的施虐行为——电击他们、放火烧他们——让人想起伯纳德·戈茨（Bernard Goetz），他在1984年于2号列车上向四名黑人青少年未遂抢劫者开火；或者是库尔特·斯利瓦（Curtis Sliwa），他的“守护天使”在70年代末和80年代巡逻地铁车厢，寻找可以粗暴对待的底层小人物；甚至是特拉维斯·比克尔（Travis Bickle），稍后会更多提及他。