母亲做的“千层底”

六师芳草湖农场的商业区里，有各种鞋店，皮鞋、旅游鞋、休闲鞋……为了满足人们多样化的需求，有的鞋店甚至专营布鞋。

这些鞋店里的布鞋，大多采用的是工业化的制作工艺，每双鞋子除了尺码有所不同，其他几乎都是一个模样。只是这些布鞋与记忆中母亲做的“千层底”布鞋相比，硬朗中少了一些暖意。

我出生在上世纪70年代。每年一入冬，家里开始烧火墙取暖的时候，母亲就开始翻箱倒柜，将大人和孩子们不能再穿的衣服收集在一起，细心地用剪刀剪成一块块平整的、大小不一的布块。

布块准备好了，她就会拿出那张八仙桌面大小的三合板，在板面上先刷一层面粉做的浆糊，然后将布块严丝合缝地铺在木板上。接下来，刷一层浆糊，再铺上一层布块。就这样，周而复始，一直到厚度合适了，母亲就把三合板靠在火墙边上烘烤。

几天后，三合板上的布块烘干了，母亲把它们轻轻地揭下来，一块散发着麦香的布板就做好了。

那些年，因为家里人多，一块布板远远不够。冬天，我总能看到母亲三天两头打浆糊做布板的身影。

有时，母亲会从衣柜里的一本书里翻出一个个报纸剪的鞋样，不停地比画着。看到我们兄妹的脚又大了一圈，她开始重新做鞋样。

父亲的脚面宽，鞋底就要画得宽点。妹妹的脚丫子修长，就要画得窄点。母亲一边小声嘀咕着，一边找来几张报纸，拿着铅笔比着原来的鞋样开始琢磨，然后不断地更改，直到觉得完全合脚了，才用剪刀剪出鞋底和鞋帮的样子，继续夹进那本书里。

布板做得差不多了，母亲就从书本里拿出鞋样，比在布板上认真地画出一个又一个鞋底的样子，再按照画出的印记，剪出一双双鞋样。

下雪了，母亲还在不停地做布板，画鞋样，剪布板……当家里每个人的单鞋、棉鞋的鞋底样子都剪好了，她把三到四层布板缝在一起，开始纳鞋底。

纳鞋底的线绳比较粗。父亲一有空，就和母亲将细棉线搓成粗线绳。有时我们兄妹几个写完作业，在父亲的带领下，也帮着母亲搓线绳、绕线团。

那时候，团场职工群众几乎家家户户都是如此。尤其是家庭主妇，无论是在家听广播还是出去串门，走到哪里都要带上纳了一半的鞋底，一边唠嗑，一边用针锥在鞋底上扎洞，再用针将线绳引到另一面。有时针锥用得费劲了，妇女们就把针锥在头上蹭几下，据说这样扎起来能省点劲。

经过千万次的针锥扎孔，穿针引线，一双双饱含着母亲心血的“千层底”鞋底就纳好了。

母亲做鞋帮的时候，家里那台缝纫机发出哒哒哒的声响，似乎从早到晚就没停过。

单鞋鞋帮制作起来相对简单，只要将几层较为大点的布块用缝纫机缝制在一起就行。男孩子的鞋面上缝的是一层黑色条绒布，女孩子的鞋面上缝的是一层红色条绒布。母亲从书本里翻出用报纸剪的鞋帮样子，比画着剪出鞋帮，再用白色、黑色、红色等布条，将鞋帮的边缘包裹装饰，鞋帮就做好了。

棉鞋鞋帮做起来要烦琐一些，需要往鞋帮夹层里均匀地塞些棉花，还要打上系鞋带的扣眼。待到所有的鞋帮都做好了，母亲就开始将鞋帮和鞋底进行组合。还是用针锥，沿着鞋底和鞋帮的边缘将二者牢牢地缝在一起，一双“千层底”布鞋终于做好了。

回想起来，母亲纳鞋底时，手常常被针扎破，鞋子上就会留下星星点点的血迹。

这就是母亲做的“千层底”，穿在脚上，柔韧又结实，总会给我的双脚提供最贴心的呵护。那细腻的针脚，犹如岁月的诗行，诉说着对美好生活的向往。

如今，母亲已年近八旬，做不了“千层底”了。不过家里的旧衣服她还是舍不得扔，做成一双双布面塑料底的拖鞋。有亲戚朋友来家里玩，临走时她总不忘送上几双。我家的鞋柜里就有好几双。（于三）

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的，若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明发至邮箱newmedia2023@xxcb.cn，我们将及时更正、删除。内容咨询及合作：19176699651；yuanshipeng@xxcb.cn。