老李省吃俭用供侄子上学 侄子毕业消失8年 昨天一辆救护车停在门口

老李家的大门生了锈，推开时要用肩膀顶一下才行。我站在门口喊了声”李叔”，才看见他蹲在院子里洗拖把，一条裤腿挽到膝盖，一条没挽，像是忘了似的。

“哟，小刘啊，进来坐。”他抬头看我，眼睛眯成一条缝，“刚拖完地，你看看，今儿阳光好。”

我走进院子，看见地上确实有一块长方形的水渍，像是刚拖过。但奇怪的是，老李家就这一块地方拖得干净，其他地方落满了杨树絮，连台阶上都是。我不好多问，只说：“李叔，听说昨天有救护车来您家？”

老李的手顿了一下，搓拖把的动作也慢了，“哦，那不是来我家的，是隔壁王家的。他家老太太摔了。”

我知道他在撒谎。王家老太太上个月就去儿子家住了，街坊邻居都知道。但我没拆穿他，只是帮他把拖把拧干挂好。

“进屋坐会儿吧，我给你沏茶。”老李说着，从裤兜里掏出一块皱巴巴的手帕擦了擦手。那手帕洗得发白，一角还绣着个”明”字，我知道那是他侄子的名字——李明。

李明是老李弟弟的孩子。老李的弟弟早年和弟媳出车祸走了，只留下当时还在上小学的李明。我们这个县城不大，这种事情很快就传开了。老李是个木匠，手艺不错，但就他和老伴两人过日子，也说不上富裕。

当时大家都以为李明会被送去福利院，没想到老李把侄子接到了自己家。“我弟弟的孩子，不能让他没人管。”老李总是这么说。

我们街坊都看在眼里。老李家突然多了张嘴，日子过得更紧了。以前老李偶尔还会在门口摆个马扎，喝点小酒，自从李明来了，再没见他喝过。老伴也不再去跳广场舞了，说是要照顾孩子写作业。

李明是个争气的孩子，学习一直很好。初中毕业那年，考上了市里最好的高中。我清楚地记得那天，老李穿着他那件发旧的蓝色衬衫，在街上给每个遇到的人发糖，脸上的皱纹里都是笑意。

“明娃考上重点高中了！”他一遍遍地说，像是要把这句话刻在街道上。

高中三年，老李更忙了。原本只在家做木工活的他，开始接外面的装修活。有时候我早上出门，看见他天不亮就骑着那辆老旧的自行车出门；晚上回来，他还在路灯下锯木板。县城的冬天冷，他的手冻得通红，却还是小心地量着尺寸。

“李叔，您悠着点，身体要紧。”我提醒他。

“没事，多干点活，明年明娃就高考了，大学费用不少呢。”他说着，又低下头去量木板。

那阵子，街上有人说李明可能考不上大学，毕竟条件有限，补习班也上不起。老李听到了，也不反驳，只是默默地在自家门前贴了一张李明的期中考试成绩单。排名第三，所有科目都是A。

后来，李明真的考上了北京的大学。那天，整条街都知道了这个消息。老李站在自家门口，眼圈红红的，不停地和每个路过的人说：“明娃考上北京的大学了，学计算机，以后有出息。”

我端着老李泡的茶，看着他家客厅的墙。墙上挂着一张照片，是李明穿学士服的样子，笑得很灿烂。照片旁边是一个2015年的挂历，已经翻不动了，但老李一直没换。

“李叔，听说明娃大学毕业就留在北京了？”我试着问。

老李点点头，眼睛看着那张照片，“是啊，他在一家什么互联网公司上班，挺好的。”

实际上，自从李明大学毕业后，这条街上就再没人见过他。起初老李还会说李明工作忙，过年不回来。后来连这种解释也少了。我们都猜测，可能是李明在大城市有了新生活，忘了这个把他拉扯大的叔叔。

老李从不多言，每年除夕还是会贴新对联，煮一桌菜，像是等人回来。但他家的座机早就停用了，手机也总是旧款。唯一能联系外界的，似乎只有那台老式电视机。

“李叔，明娃这些年有联系您吗？”我小心地问。

老李搓了搓手，看了一眼桌上的老旧手机，“有啊，他常发信息给我，说工作忙，等忙完了就回来看我。”

我注意到他的手机屏幕是黑的，估计电量早就用完了。但我没有戳穿，只是点点头。

“前几年他还寄钱回来，”老李继续说，声音低了些，“我都没花，存着呢，等他回来用。”

我看到茶几下面有个鞋盒，角落已经泛黄。老李顺着我的视线看去，有些慌乱地用脚把盒子往里推了推。

“那是明娃小时候的东西，我一直留着。”

街坊们其实早有传言，说李明这些年一次都没联系过老李。有人的亲戚在北京，曾经偶然遇到过李明，告诉他叔叔一直念叨他。据说李明只是淡淡地回了句：“那不是我叔叔，是我债主。”

这话传回来后，老钱（住在街尾的理发师）气得要命，说要是李明回来，非揍他一顿不可。但老李知道后，却说：“年轻人有自己的想法，我们老人不要干涉太多。”

就这样，李明”消失”了八年。

老李的老伴去年走了，是突发的脑溢血。那时候我们都劝老李，赶紧联系李明，让他回来见最后一面。老李说联系了，但电话打不通。葬礼上只有街坊邻居，没有李明的身影。

“老李，那小子太不是东西了！”老钱气愤地说。

“算了，他工作忙。”老李摆摆手，眼泪却掉了下来。那天的雨很大，老李的伞只遮住了棺材，自己全身都湿透了。

“李叔，您身体还好吧？”我看着他，他比去年更瘦了，脸颊都凹了进去。

“挺好的，就是有时候血压高，头晕。”他笑笑，“前两天量了，190。医生让我住院，我没去，在家吃点药就行。”

我有些担心：“那怎么行？高血压很危险的。”

“死不了，”他摆摆手，忽然又像想起什么似的，“对了，你知道现在北京那边是不是特别堵车？”

“还行吧，怎么了？”

“我就想着，明娃要是回来，别在路上耽误太久。”老李搓着手，眼神飘向门外，“你说，从北京开车到咱们这，得多久？一天够吗？”

我不忍心告诉他，如果李明真想回来，坐高铁只需五个小时。

“李叔，那昨天的救护车……”

“哦，那个啊，”老李打断我，声音突然变得有些兴奋，“是明娃回来了！他说他给我找了北京最好的医生，要接我去北京治病。不过我这不是没收拾好嘛，他们就先走了，说过几天再来接我。”

我一时语塞。明明昨天我在超市碰到了医院的张护士，她说是接到社区电话，说有位老人倒在家门口，送去医院时已经没了生命体征。

老李看我不说话，继续道：“明娃现在可厉害了，开着豪车，还带了个漂亮媳妇回来。那媳妇白白净净的，说话软软的，喊我叔叔。”他眼睛亮了起来，像是真的见到了什么，“我看那姑娘肚子有点大，可能是怀孕了。明娃说，孩子出生了要姓李，让我想个好名字。”

我的喉咙发紧，不知道该说什么。

“你别担心，我去北京不会忘了街坊们的。明娃说北京家里大，让我住过去。但我拿不准，毕竟这房子住了一辈子了……”

我终于忍不住了：“李叔，街上都传昨天救护车是来您家的，您是不是……”

“我就是血压高了点，医生建议我住院，我没同意。”老李的眼神闪烁，“明娃回来了，他会照顾我的。你看，我今天不是好好的嘛。”

我离开老李家时，看见他站在院子里，又开始拖那块已经干了的地。阳光照在他佝偻的背上，影子很长很长。

晚上，老钱找到我，神色凝重。

“老李住院了，就是昨天，送去医院不久就走了。医生说是脑出血，太严重了，抢救无效。”

“不可能，我今天上午还跟他聊天了……”我一时反应不过来。

“什么？”老钱愣住了，“老李昨天就……”

我们赶到老李家，发现门虚掩着。推开门，院子空荡荡的，那块被拖过的地方已经干了。屋里，茶几上放着两个杯子，茶水已经凉了。

“你确定今天上午见到老李了？”老钱不可思议地问。

我点点头，心里却开始发毛。这时，我注意到茶几下的那个鞋盒不见了。

老钱看着墙上的照片，突然说：“这张是p的，老李根本没去参加李明的毕业典礼。那年他腿摔断了，躺在医院里。李明毕业后，听说老李住院，回来看了一眼就走了，再也没回来过。”

我走近看那张照片，仔细一看，确实有些不自然的痕迹。

“老李太可怜了，”老钱叹气，“李明这些年真的一点消息都没有。我侄子在北京工作，有次无意中碰到李明，问他为什么不回来看看老李。你猜李明怎么说？”

我摇摇头。

“他说：’我早就还清债了。叔叔把我养大，我考上大学给他争了脸，我们两清了。’就这么绝情。”

我沉默了。想起老李说的那些话，关于李明开豪车回来，带着怀孕的媳妇，要接他去北京……

“对了，”老钱忽然说，“医院说老李死前一直在说胡话，说他侄子回来了，要带他去北京治病。护士听着觉得可怜，就……”

“就派救护车送他回家了，让他在家里走完最后一程。”我接上了他的话。

老钱点点头：“这么说，你今天见到的……”

话没说完，我们都不由自主地打了个寒颤。

收拾老李房子那天，我们在床底下发现了那个鞋盒。里面整整齐齐码着几沓钱，上面压着一张字条：给李明，老李留。

字条背面贴着一张车票，是去北京的，日期是三天后。

盒子底下还压着一封信，已经发黄了。拆开一看，是张病危通知书，上面写着李明的名字，日期是八年前。

最后，我们在老李枕头下面发现了一本日记，最后一页写着：

“明娃今天要回来了。我早上量了血压，还是很高，头晕得厉害。不知道能不能等到他。这些年我一直在想，当年是不是不该逼他那么紧？他妈妈生他那天，我弟弟说：’哥，要是我有个三长两短，你帮我看着明娃。’我答应了，就一定要做到。可能我做得太过了，他恨我也正常。

但是没关系，他能有出息，我就满足了。听说他在北京买了房子，还当了经理。他妈要是知道，会很高兴的。

昨天梦到弟弟和弟妹了，他们站在很远的地方笑，喊我过去。我想过去，又不敢，怕见不到明娃回来……

明娃，叔叔等你回家。”

日记到这里就结束了。街坊们都说，老李那天是看到了李明，才能笑着离开。但我总记得那天在他家看到的情景，那个倔强的老人，在空荡荡的院子里，拖着早已干了的地面，等待着永远不会回来的亲人。

过了半年，老李的房子还是一直空着。我经常梦到那天的场景，梦到老李在院子里拖地，抬头冲我微笑，说明娃要回来了。

直到有一天，我在街上遇到了一个陌生人，西装革履，站在老李家门口。我走近一看，那人长得有几分像老李。

“请问您是……”

“我是李明。”他平静地说，“听说我叔叔去世了，我来处理一下房子。”

他的语气很冷淡，像是在谈论一件与自己无关的事。

“您叔叔等了你很久。”我忍不住说。

李明沉默了一会儿，然后说：“我知道。我那天确实回来了，但太晚了。”

“什么？”

“救护车是我叫的。那天我开车回来，在街口就看到叔叔倒在地上。我跑过去，他已经说不出话了，只是抓着我的手，一直笑……”

李明的声音有些哽咽，“我叫了救护车，但医生说没希望了。叔叔临走前，睁开眼睛看着我，说：’明娃，你终于回来了。’然后他就闭上眼睛，再也没醒过来。”

我震惊地看着他：“那为什么你不留下来？”

“我不知道。也许是怕面对过去，怕面对那些我欠他的……”李明停顿了一下，“我本来想着，再过几年，等我事业有成，再好好报答他。没想到……”

他从口袋里掏出一张照片，是他小时候和老李的合影。照片上的老李年轻许多，笑得眼睛都眯成一条缝，手搭在小李明的肩上。

“叔叔把我从小学一年级拉扯到大学毕业，含辛茹苦。但我大学毕业那年，我生病住院，花了很多钱。叔叔卖了房子才凑够医药费。我痊愈后，觉得欠他太多，无法面对，就……”

李明没有继续说下去。他看着老李的房子，眼中含着泪水。

“叔叔那个鞋盒里，有给你的钱。”我说。

“我不要，”李明摇头，“那些钱，还有这个房子，我打算捐出去，资助几个和我一样的孩子。”

我没有再说什么。看着李明站在老李的房子前，背影和老李越来越像。

天空开始下雨，雨滴打在老李家生锈的门上，发出轻微的响声，像是某种回应。