1974年我应征入伍，在部队工作九年后，我从指导员的职位上转业

那是1983年春天的事儿了。

我拎着一个绿色帆布包，站在县城汽车站的月台上，看着远山如黛，心里五味杂陈。

九年军旅生涯，说结束就结束了。

从指导员的位子上下来，说不失落是假话，可转念一想，能活着回来，还能完完整整的，这就是福气了。

1974年应征那会儿，我还是个十八岁的毛头小子。

村里人都说我有出息，能进部队当兵，那可是光宗耀祖的事儿。

娘送我到村口，红着眼圈儿没说话，只是把一双新布鞋塞到我手里。

＂穿坏了，娘再给你做。＂

这话我记了九年，那双鞋我一直舍不得穿，收在箱子底下。

部队在西北，戈壁滩上风沙大得能把人埋了。

刚去那会儿，我这个南方娃子适应不了，鼻子天天流血，嗓子眼儿像冒火似的。

班长是个河南人，话不多，但心细。

每天晚上都给我端一碗热水，＂小梁，润润嗓子。＂

慢慢地，我在那片荒凉的土地上扎下了根。

训练、学习、工作，一步一个脚印儿往前走。

连长看我有文化，让我当了文书。

那时候我写得一手好字，部队里的标语横幅都是我写的。

后来又提拔我当排长，再后来就是指导员了。

那些年，我见过战友们为了一封家书哭得稀里哗啦，也见过大家为了一顿饺子高兴得像过年似的。

苦是真苦，但那种兄弟情谊，那种为了共同目标奋斗的劲头儿，让人觉得值。

记得有一年冬天，戈壁上下了三天三夜的雪，我们的通讯设备出了故障。

我带着两个战士，冒着风雪去抢修线路。

风刮得人站都站不稳，雪花打在脸上像刀割似的。

可我们没有退缩，硬是在零下二十多度的天气里，把线路给修好了。

那一刻，听到电话里传来的声音，我们三个大男人都哭了。

1982年，部队精简整编，我这个指导员要转业了。

说不舍得，那是假话。

可家里来信，说爹的身体不太好，腰疼得厉害，干不了重活儿了。

娘年纪也大了，一个人撑着家里那几亩地，实在不容易。

我想起那双布鞋，想起娘送我时的眼神，心里就软了。

选择回家，是对的。

转业的手续办得挺顺利，组织上照顾，给我安排到县里的农机站工作。

站长是个老同志，五十多岁，见了我很客气。

＂小梁啊，听说你在部队当过指导员，有经验，以后这儿就靠你多操心了。＂

我点点头，心里却忐忑不安。

农机站的活儿和部队完全不一样，修拖拉机、管理农具、跑腿送货，这些我都不熟悉。

头几天，我连螺丝刀都拿不稳，被师傅们笑话。

＂指导员，你这手怎么这么生呢？＂

我脸红得像猴屁股，＂我学，我好好学。＂

老王师傅是站里的技术骨干，四十多岁，手艺精湛。

他看我笨手笨脚的样子，摇摇头，＂当兵的就是不一样，理论一套一套的，干活儿就抓瞎了。＂

这话虽然不好听，但我知道他说得对。

我暗下决心，一定要把这门手艺学会。

白天跟着师傅们干活儿，晚上回家啃技术书。

那些机械原理图看得我头昏脑胀，密密麻麻的线条像蚂蚱腿似的。

可我不服输，当兵的时候，连长常说，＂困难像弹簧，你强它就弱。＂

我把这话当成座右铭，贴在宿舍的墙上。

一个月后，我终于能独立修好一台小型脱粒机了。

老王师傅拍拍我的肩膀，＂小梁，行啊，有两下子。＂

我心里美滋滋的，比在部队受嘉奖还高兴。

可就在这时候，出了点小插曲。

站里新来了个年轻人，叫小李，是技校毕业的，一来就被安排做我的助手。

这小子有点不服气，觉得凭啥一个当兵的要管他。

有一次修拖拉机，他故意不配合，结果把零件给装错了。

机器一开动，＂嘭＂的一声，冒出一股黑烟。

老王师傅脸都绿了，＂这是咋整的？＂

小李红着脸不说话，我心里明白是咋回事。

＂王师傅，是我没检查仔细，我负责。＂

老王师傅狠狠瞪了小李一眼，＂小梁，你别护着他。＂

我没多说什么，只是默默地把机器重新拆开检修。

晚上收工的时候，小李主动找到我。

＂梁哥，对不起，是我故意的。＂

＂知道错了就行，以后好好干。＂

＂你咋不告状呢？＂

＂告状有啥用？咱们是一个锅里吃饭的兄弟。＂

从那以后，小李对我的态度来了个一百八十度大转弯，干活儿比谁都积极。

春天到了，正是农忙季节。

各村的农具都要检修，我们几乎天天往外跑。

有一次去十里外的张家村，一台拖拉机坏在半路上了。

老王师傅蹲在地上摆弄了半天，满头大汗。

＂这活儿不好干，零件磨损太厉害，得回去拿工具。＂

我看了看天色，乌云密布，快下雨了。

＂王师傅，我回去取，你在这儿看着。＂

＂路这么远，你一个人怎么行？而且看这天，马上就要下雨了。＂

＂没事儿，跑惯了，当兵那会儿五公里越野是家常便饭。＂

我骑着28自行车往县城赶，雨点儿已经开始往下掉了，打在脸上凉丝丝的。

到了农机站，找齐工具，又往回赶。

雨越下越大，像泼水似的，我浑身都湿透了，但心里着急。

张家村的春播等着这台拖拉机呢，耽误一天就是耽误一季的收成。

赶到现场的时候，我像个落汤鸡似的，雨水顺着头发往下滴。

老王师傅接过工具，眼神有些复杂。

＂小梁，你这是何苦呢？＂

＂应该的，王师傅，农时不等人啊。＂

我们冒雨把拖拉机修好了，雨水和机油混在一起，把我们俩搞得像泥猴子似的。

村民们围过来，七嘴八舌地道谢。

＂这小伙子真不错，当过兵就是不一样。＂

＂雨这么大还跑来跑去的，真是好人呐。＂

＂小伙子，快到屋里暖和暖和，别冻着了。＂

老王师傅没说话，只是默默地收拾工具。

回去的路上，他突然开口，＂小梁，我以前小看你了。＂

＂王师傅，您别这么说。＂

＂当兵的确实不一样，有责任心，有担当。＂

＂咱都是为人民服务，没啥区别。＂

从那以后，老王师傅对我的态度完全变了。

不仅教我技术，还跟我聊天，说些站里的事儿。

＂小梁啊，你这样的人，在咱们站里能干出名堂来。＂

我心里暖暖的，觉得所有的努力都值了。

夏天的时候，站里来了个新任务。

县里要搞农业机械化示范点，需要有人去负责技术指导。

站长找到我，＂小梁，这活儿你去干吧，有挑战性，也是个机会。＂

我毫不犹豫地答应了。

示范点设在离县城三十里的高家庄。

那里的地势复杂，丘陵起伏，传统的耕作方式效率不高。

我带着几台新式农机下乡，准备大干一场。

可现实比想象的要困难得多。

村民们对新机器半信半疑，担心把地给弄坏了。

村长是个六十多岁的老人，说话很直接。

＂小梁同志，你这机器好是好，可万一出了问题，谁负责？＂

＂村长，我负责。＂

＂你一个外来的，说走就走，我们找谁去？＂

这话说得我哑口无言，心里有点发堵。

晚上住在村部，我翻来覆去睡不着觉。

想起部队里处理棘手问题的经验，我决定从最简单的做起。

第二天一早，我就到田里去，挽起裤腿下地干活儿。

村民们看我这个样子，都觉得新鲜。

＂这个当兵的，还挺实在，不像那些只会耍嘴皮子的干部。＂

我先选了村长家的一小块地做试验。

仔细调试机器，一遍遍地演示操作流程。

村长站在田埂上，叼着旱烟袋，看得很仔细。

＂这玩意儿真能提高效率？＂

＂村长，您看着，保准比人工快一倍。＂

一上午的时间，我用新机器把两亩地给整好了。

按照传统方式，至少需要一整天。

村长的眼睛亮了，旱烟袋都忘了抽。

＂这家伙，真有两下子！＂

消息传开了，附近几个村的人都来看热闹。

有人问东问西，有人还要试着操作一下。

我一一耐心解答，手把手教他们。

可就在示范点工作进展顺利的时候，出了个小状况。

一台新式播种机突然出了故障，种子撒得到处都是。

几个村民围过来，有人开始议论纷纷。

＂我就说嘛，这新玩意儿不靠谱。＂

＂看看，浪费了多少种子。＂

村长的脸色也不太好看，＂小梁，这咋整？＂

我心里着急，但表面上保持镇定。

蹲下来仔细检查机器，发现是一个小零件松动了。

拧紧螺丝，重新调试，机器又正常工作了。

＂乡亲们，是我检查不仔细，浪费的种子我来赔。＂

＂不用赔，不用赔，机器有点毛病很正常。＂村长摆摆手。

经过这个小插曲，村民们反而更信任我了。

觉得我这个人实在，有问题不推脱，敢担责任。

一个星期后，示范点的工作初见成效。

几台农机在田间来回穿梭，村民们的脸上都带着笑容。

村长拉着我的手，激动得不行。

＂小梁啊，这次可多亏了你，比去年省了一半的人工。＂

＂村长，这是我应该做的。＂

＂你这个当兵的，真不一般，有本事还不摆架子。＂

秋收的时候，示范点的产量比往年提高了三成。

县里的领导专门来视察，对我的工作给予了高度评价。

＂小梁同志年轻有为，有知识有技术，还有军人的优良作风。＂

站长更是高兴得合不拢嘴，＂小梁，你给咱们站里争光了。＂

那天晚上，我一个人走在乡间小路上，看着满天繁星，心里特别踏实。

虽然离开了部队，但我找到了新的价值。

用自己的知识和技能为老百姓服务，这和在部队保家卫国一样有意义。

秋天的风吹过田野，带着收获的香甜，还有新翻土地的气息。

我想起刚转业时的忐忑不安，想起老王师傅最初的冷眼，想起村民们从怀疑到信任的转变。

这一路走来，我学到的不仅仅是修机器的技术，更重要的是如何在新的环境中立足，如何赢得别人的尊重。

军装脱下了，但军人的品质没有丢。

无论走到哪里，都要对得起自己的良心，对得起组织的培养。

娘常说，＂做人要实在，做事要认真，吃亏是福。＂

这朴素的道理，在我心里扎得越来越深。

年底的时候，我被评为县里的先进工作者。

站在台上接受表彰的那一刻，我想起了部队，想起了那些并肩作战的战友们。

如果他们看到今天的我，一定会为我骄傲的。

人生就是这样，每一个阶段都有不同的使命。

当兵的时候保家卫国，转业了就要为民服务。

只要心中有信念，走到哪里都能发光发热。

春节前，我回到家里，见到了久别的爹娘。

爹的腰疼好了许多，娘的精神头儿也不错。

＂儿子，听说你在县里干得不赖。＂娘笑眯眯地说。

＂还行吧，娘，我给您带了点东西。＂

我从包里拿出一块上海牌手表，是用奖金买的。

＂娘，您戴上试试。＂

娘推辞了半天，最后还是戴上了，老脸乐开了花。

＂我这老婆子，戴啥手表啊。＂

＂娘，您值得拥有最好的。＂

那天晚上，娘又给我做了一双布鞋，针脚还是那么细密。

＂儿子，穿坏了，娘再给你做。＂

我接过鞋子，眼眶有点湿润。

从那个春天算起，我在农机站已经工作了快一年了。

从一个什么都不会的新手，成长为能够独当一面的技术骨干。

这个过程虽然不容易，但每一步都走得很踏实。

就像娘做的那双布鞋，虽然普通，但穿着舒服，经久耐用。

有时候我会想，如果当初选择留在部队会怎样？

但很快我就不想了，人生没有如果，只有结果和后果。

我选择了回到故土，为父老乡亲服务，这条路走得问心无愧。

1984年的春天又来了，田野里到处是忙碌的身影。

我开着农机站的卡车，载着修好的农具往各村送。

车轮轧过乡间小路，扬起一阵尘土。

我摇下车窗，春风迎面吹来，带着泥土的芬芳。

人活一世，草木一秋，能在自己的土地上发光发热，这就够了。