修了20年鞋的父亲，供我读完博士，毕业典礼上他的样子让我心疼

“陈博士，恭喜啊。”

我的导师，王教授，拍了拍我的肩膀。他手上的力道不轻，带着一种由衷的肯定。

我穿着一身崭新的博士服，黑色的袍子，垂下的流苏是代表工科的黄色。这身衣服有点重，把我的肩膀压得直直的，也把我的心填得满满的。

“谢谢老师。”我扶了一下头顶那顶有点滑的博士帽，努力让自己的声音听起来平稳。

周围都是善意的笑声和恭喜声。同门师兄弟，隔壁实验室的同学，还有几个相熟的老师，都围过来和我握手。

这一切都像一场梦，一场持续了整整六年的梦。从一个普通大学的本科生，考研，读硕，再到硕博连读，我像一台设定好程序的机器，沿着这条轨道不停地向前跑。

现在，我终于到了终点。

不，是新的起点。

我的工作已经定下来了，留校，进入王教授的团队。有编制，有科研启动经费，还有一个听起来很不错的头衔。

女朋友林玥也替我高兴，她昨天晚上特意给我熨烫了这身博士服的衬里，一遍又一遍，直到没有一丝褶皱。

她家里条件很好，父母都是机关干部。她自己是学艺术的，身上总有一种我形容不出来的，轻松又明亮的气质。

我们是在一次学术讲座上认识的，她是来凑学分的，结果睡着了，脑袋靠在了我的肩膀上。

一切都很好，好得有点不真实。

我站在人群中，微笑着回应每一个人的祝贺，脑子里却在想，等会儿典礼结束，要和林玥去吃那家我们早就说好了的西餐厅，庆祝一下。

我还想，下个月的工资发下来，就可以给她买那条她看中很久的项链了。

我还想，再过两年，等我评上副教授，我们就可以考虑结婚，买房子，把生活彻底安定下来。

我的未来，像一张绘制精美的蓝图，每一条线都清晰可见，通向一个光明的所在。

我沉浸在这种对未来的规划里，心里是一种踏实而温暖的感觉。这感觉，就像冬日午后，阳光透过玻璃窗照在身上，让人懒洋洋的，什么都不用担心。

直到林玥挽着我的胳膊，仰着脸问我：“叔叔阿姨明天会来观礼吗？我爸妈也说要过来，正好可以见个面。”

她笑得眼睛弯弯的，像月牙。

我的心，却像是被那月牙轻轻划了一下，所有的温暖和懒洋洋，瞬间都消失了。

空气好像在那一刻凝固了。

林玥脸上的笑容还停留在嘴角，但她眼里的光慢慢暗淡下去，她感觉到了我的迟疑。

“怎么了？”她轻声问，挽着我胳膊的手，下意识地紧了紧。

我爸，我妈。

这两个词，像两颗小石子，投进了我刚刚还平静无波的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我妈在我上高中的时候就走了，一场意外。从那以后，就是我爸一个人。

我爸是干什么的？

他是个修鞋的。

在我们老家那个小县城的菜市场门口，有一个小小的、固定的摊位。一把大阳伞，夏天遮阳，雨天挡雨。一台老旧的补鞋机，踩起来嘎吱作响。一个木制的小工具箱，里面装着各种锤子、锥子、剪刀，每一件都被磨得油光发亮。

这就是我爸的全部世界。

他就是用那台嘎吱作响的机器，用那些油光发亮的工具，一分一毛地，把我从县城的小学，供到了这座一线城市的博士殿堂。

让他们来参加我的毕业典礼？

这个念头在我脑子里一闪而过，紧接着浮现出的，是具体的画面。

宏伟的礼堂，铺着红色的地毯，主席台上坐着一排排的校领导和知名学者。台下，是各个院系的教授、博士生、硕士生，还有他们的家人。

那些家人，大多衣着得体，举止文雅。就像林玥的父母，我知道，她爸爸会穿着熨烫平整的衬衫和西裤，她妈妈会戴着精致的丝巾。他们会和我的导师、我的同事们自如地交谈，谈论我的学业，我的未来。

然后，我爸。

我能想象出他会穿什么。大概率是他最好的一件深蓝色夹克，洗得有点发白，袖口还有一点点磨损。裤子是那种最普通的劳动布裤子，结实，耐脏。脚上，是一双他自己做的布鞋，鞋底纳得厚厚的。

他会局促地坐在人群里，手都不知道该往哪里放。他的手指粗大，指甲缝里常年嵌着黑色的、洗不掉的污渍，那是鞋油和胶水留下的痕셔。

当别人问起他是做什么的，他会怎么说？

“我是修鞋的。”

他大概会带着一点质朴的、甚至有点自豪的语气说出来。因为在他看来，这是一份凭力气吃饭的手艺，不丢人。

可我呢？

我，陈博士，这座名牌大学的新晋青年教师。我的父亲，是一位修鞋匠。

这个画面，像一根针，精准地扎进了我心里最敏感、最虚荣的那个角落。

“他……他最近身体不太好，腰椎的老毛病又犯了，出远门不方便。”我听见自己的声音，有点干涩，像被砂纸打磨过。

我说谎了。

为了维护我那个光鲜亮丽的、刚刚建立起来的世界，我下意识地，对我最亲密的爱人，说了谎。

林玥看着我，没说话。她太了解我了，她知道我什么时候是在陈述事实，什么时候是在找借口。

“这样啊，”她点了点头，很轻地“嗯”了一声，然后松开了我的胳膊，“那确实身体要紧。那你记得多打电话回去问问。”

她没有再追问，甚至没有表现出一丝一毫的怀疑。她只是默默地转过身，去帮我整理那身博士服的流苏。

可正是她这种体贴和善解人意，让我心里更加不是滋味。

像吞了一块冰，又冷又硬，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，旁边是林玥均匀的呼吸声。我睁着眼睛，看着天花板。脑子里，毕业的喜悦、对未来的憧憬，全都被一种沉甸甸的东西压住了。

是愧疚。

我给家里打了个电话。

响了很久，爸才接。电话那头的声音很嘈杂，有菜市场的叫卖声，有电动车开过的喇叭声。

“喂？小哲啊？”我爸的声音很大，带着点喜气。我知道，他肯定把手机举得离耳朵很近。

“爸，是我。”

“诶！毕业的事都弄完了？顺利吧？”

“嗯，都顺利。答辩通过了，工作也定了，留校。”我尽量用轻松的语气说。

“留校好！留校好啊！稳定！当老师，体面！”他在电话那头一连串地夸赞，我能想象到他满是皱纹的脸上，笑得合不拢嘴的样子。

周围有邻居的声音插进来：“老陈，跟你家博士儿子打电话呢？”

“是啊是啊！”我爸的嗓门更大了，充满了炫耀的意味。

我的心，被这声炫耀刺得生疼。

我深吸一口气，把早就准备好的话说了出来：“爸，过两天学校要搞个毕业典礼，就是走个形式，没什么意思。你腰不好，就别大老远折腾了，票又贵，路上也累。”

我说得很快，像是在完成一个任务。

电话那头，突然安静了下来。

之前所有的嘈杂声，好像瞬间被一个无形的罩子隔绝了。

我只能听到自己有点急促的呼吸声。

过了好几秒，也许有半分钟那么久，我爸的声音才再次响起。

他的声音，一下子低沉了许多，也沙哑了许多。

“哦……这样啊。”

“行，行。那……那就不去了。你……你一个人在那边，照顾好自己。”

“学校的事要紧，别因为家里分心。”

他没有一句反问，没有一句抱怨，就这么轻易地接受了我的“建议”。

可我宁愿他骂我一顿。

骂我不孝，骂我忘本。

他的顺从，像一把软刀子，在我心里慢慢地割。

“爸，我……”我还想说点什么，想解释，想弥补。

“行了，我这边来活儿了，先挂了啊。你忙你的。”

他匆匆地挂断了电话。

听着手机里的忙音，我站在阳台上，很久都没有动。

城市的夜晚，灯火辉煌，车流像一条条发光的河。可我一点也感觉不到这繁华的温度。

我觉得自己像个小偷，偷走了父亲一生中最值得骄傲的时刻，只为了维护自己那点可怜的、脆弱的自尊。

这件事，像一根刺，扎在我心里。

毕业典礼那天，天气很好。

林玥的父母来了。她爸爸温文尔雅，她妈妈气质出众。他们给我准备了毕业礼物，是一支很好的钢笔。

我们一起吃了饭，在学校的草坪上合了影。

他们对我很好，言谈间都是对我的欣赏和肯定。

可我全程都有些心不在焉。

我总是在想，我爸现在在干什么呢？

是不是还坐在那个小马扎上，低着头，一针一线地缝着别人的鞋子？

他会不会跟来来往往的街坊邻居说，我儿子今天博士毕业，在北京，很厉害的大学。

他说这些话的时候，心里是骄傲，还是会有一丝我带给他的，不为人知的失落？

林玥看出了我的不对劲。

晚上回到我们租的房子里，她给我倒了杯水，坐在我旁边。

“你这两天，好像有心事。”她没有问我为什么不高兴，而是用了一种陈述的语气。

我看着她，突然觉得很累。

那种精神上的疲惫，比我写博士论文熬过的任何一个通宵都更甚。

我不想再伪装了。

“林玥，”我开口，声音有点哑，“我骗了你。我爸他……身体没事。”

“我知道。”她说。

我愣住了。

“从你那天犹豫的时候，我就知道了。”她静静地看着我，“我只是在等你，等你愿意告诉我。”

我的眼眶一下子就热了。

我把一切都告诉了她。关于我爸，关于那个菜市场门口的修鞋摊，关于我那点上不了台面的虚荣心和自卑感。

我说得很乱，没什么逻辑，就像是把心里积压了很久的垃圾，一股脑地全倒了出来。

林玥一直没有打断我，就那么安静地听着。

等我说完，她抽了张纸巾，递给我。

我才发现，自己不知道什么时候，已经流了泪。

“你觉得，你爸爸修鞋，让你在同学和同事面前，没有面子？”她问我。

我点了点头，又摇了摇头。

“不是没有面子……是……是觉得格格不入。”我努力寻找一个准确的词，“我的世界，和我爸的世界，像是两个完全不同的星球。我努力了这么多年，好不容易才从他的星球，跳到了现在的这个。我害怕……我害怕别人知道我的来处，会用不一样的眼光看我。我更害怕，我爸来到我的世界，会因为那种格格不入而受到伤害。”

我说的是真心话。

我既怕自己被看轻，也怕父亲被怠慢。这种矛盾的心态，撕扯着我。

林玥沉默了一会儿。

“陈哲，”她叫我的名字，很认真，“你有没有想过，你所谓的‘格格不入’，可能只是你自己的想象？”

“你导师王教授，他是国内顶尖的学者，对你那么好，是因为你的家庭背景，还是因为你的科研能力？”

“我爸妈，他们欣赏你，是因为你父母是做什么的，还是因为你这个人踏实、上进、有才华？”

“我爱你，是因为你有一个什么样的爸爸，还是因为你就是你？”

她一连串的问题，像锤子一样，一下一下，敲在我的心上。

“你觉得你爸爸的世界很小，只有一个修鞋摊。可你有没有想过，他是在用他那个小小的世界，为你撑起了一个大大的世界？”

“你害怕他来到你的世界会受伤，可你有没有想过，你拒绝他进入你的世界，才是对他最大的伤害？”

林玥的话，每一个字，都像是在剖析我。

把我那些藏在“为他好”的借口下的自私和怯懦，全都血淋淋地翻了出来。

我一直以为，我从那个小县城走出来，读到博士，是完成了阶层的跨越，是一种成功。

可直到这一刻我才明白，我只是在物理上离开了，我的精神，还被一种无形的、叫做“出身”的东西牢牢地捆绑着。

我并没有真正地接纳我自己。

一个连自己的根都不敢承认的人，又怎么能理直气壮地站在这片崭新的土地上呢？

那天晚上，我和林玥聊了很久。

我第一次，如此坦诚地面对自己的内心。

我不再是被动地纠结于“要不要让爸爸来”这个问题，而是开始主动地去思考一个更深层次的问题：

我到底是谁？我真正看重的是什么？我应该如何面对我的过去，和我最亲的人？

我的思考模式，从“这件事让我好为难”，转变成了“我必须要做点什么来改变这个局面”。

这是一个重要的转折点。

我不再逃避了。

第二天，我没有和任何人商量，直接买了回家的火车票。

不是那种风驰电掣的高铁，而是绿皮的慢车。

我想用这种慢一点的方式，让自己沉淀下来，好好想一想。

从繁华的都市，回到那个熟悉又有点陌生的小县城，像是经历了一场时空穿越。

车窗外的风景，从高楼大厦，变成了一望无际的田野，再到低矮的、灰扑扑的民房。

空气里的味道，也从汽车尾气和香水的混合气味，变成了泥土和青草的清新。

我没有提前告诉我爸我要回去。

下了火车，转了一趟颠簸的中巴，我站在了县城汽车站的门口。

阳光很刺眼，周围是熟悉的乡音和叫卖声。

我没有直接回家，而是凭着记忆，走到了菜市场的方向。

离得很远，我就看到了那把熟悉的、印着“中国移动”广告的大阳伞。

阳伞下面，是我爸那个瘦小的身影。

他佝偻着背，坐在一个小马扎上，正在低头忙活着。

我停下脚步，躲在一个卖水果的摊子后面，悄悄地看着他。

他比我上次回家时，好像又老了一些。头发更白了，背也更驼了。

他戴着一副老花镜，镜片很厚。手里拿着一只女式的红色高跟鞋，鞋跟断了。

他用一把小钳子，小心翼翼地把残留的钉子拔出来，然后拿起一个新的鞋跟，仔细地比对角度。他的动作很慢，但是很稳，每一个步骤都透着一种经年累月的熟练。

一个穿着时髦的年轻女人站在旁边，很不耐烦地看着手表。

“师傅，你快点行不行啊？我这鞋很贵的，你可别给我弄坏了。”女人的语气里带着一种居高临下的挑剔。

我爸没有抬头，只是“嗯”了一声，手里的活儿没停。

他拿出胶水，均匀地涂在接口处，又用一个小锤子，叮叮当当地敲打着，把鞋跟固定好。

做完这一切，他拿起鞋，对着光，仔仔细细地检查了一遍，又用一块软布，把鞋面上的灰尘擦得干干净净。

“好了。”他把鞋递给那个女人。

“多少钱？”女人问。

“十五。”我爸说。

“十五？这么贵？你就在这敲了两下，就要十五？”女人立刻拔高了声音，引得周围的人都看了过来。

我的心，猛地揪了一下。

我攥紧了拳头，很想冲上去，替我爸理论。

但我爸只是抬起头，看了她一眼，镜片后面的眼睛很平静。

他说：“姑娘，你这鞋跟是特殊材质的，我进货就贵。用的胶水也是最好的，不然粘不牢，你走路要摔跤的。我这儿就挣你三块钱的手工钱。”

他的声音不大，但很清晰。

女人撇了撇嘴，不情不愿地从钱包里抽出十五块钱，扔在工具箱上，拿起鞋，踩着另一只高跟鞋，一瘸一拐地走了。

我爸什么也没说，默默地把钱收好，放进一个铁皮的饼干盒里。

然后，他又从旁边拿起另一只等待修理的鞋子，低下头，继续忙碌。

阳光透过阳伞的缝隙，照在他花白的头发上，闪着点点银光。

那一刻，我突然觉得，自己之前那些所谓的纠结、虚荣、自卑，是多么的可笑和渺小。

我站在我的世界里，享受着鲜花和掌声，计较着那些虚无缥缈的面子。

而我的父亲，在他的世界里，日复一日地，忍受着这样的讨价还价，忍受着别人的不耐烦和挑剔，用他那双粗糙的手，赚来那一笔笔只有几块钱利润的辛苦钱。

而这些钱，最终都变成了我的学费、我的生活费、我身上这件体面的衣服。

我站在原地，看了很久很久。

直到夕阳西下，菜市场的人渐渐散去，我爸才开始收拾东西。

他把工具一件件擦干净，放回箱子里。把没用完的零碎材料归置好。最后，他把那把大阳伞收起来，绑在三轮车的后座上。

做完这一切，他捶了捶自己的后腰，直起身子，长长地舒了一口气。

我看着他推着那辆破旧的三轮车，消失在巷子的拐角。

我没有上前去叫他。

我怕他看到我，会问我为什么突然回来。我不知道该怎么回答。

我一路跟着他，回到了我们那个老旧的家属院。

家还是老样子，楼道里堆着杂物，墙壁上满是小孩子的涂鸦。

我用钥匙打开门，屋子里有一股淡淡的皮革和胶水混合的味道。这是我从小闻到大的味道，我曾经很不喜欢，觉得它代表着贫穷。

但现在，我却觉得无比亲切。

屋子收拾得很干净，东西不多，但都摆放得整整齐齐。

桌上，用一个玻璃杯压着一张报纸。我拿起来一看，是我们当地的晚报。

报纸的一个小角落里，有一篇豆腐块大小的文章，标题是《我县学子陈哲荣获XX大学博士学位》。

文章很短，简单介绍了我的情况。

这张报纸，显然已经被反复阅读过很多次了，边角都起了毛。

我的鼻子一酸。

我走进我爸的房间。

他的床头柜上，放着一个相框。是我大学毕业时，穿着学士服拍的照片。

相框旁边，有一个小小的、上了锁的木盒子。

我认识这个盒子，从小到大，我爸都把它当宝贝一样。他说里面是他最重要的东西。

我小时候好奇，总想打开看看，但他从来不让。

鬼使神差地，我伸出手，试着拉了一下。

锁，没锁。

我犹豫了一下，还是打开了。

盒子里面，没有我想象中的存折或者贵重物品。

只有一叠东西。

最上面，是我从小到大所有的奖状。从小学一年级的“三好学生”，到博士期间发表论文的获奖证书。每一张，都用塑料膜仔细地包着，平平整整。

奖状下面，是一个笔记本。

是一个很旧的、封面都磨破了的硬壳笔记本。

我翻开第一页。

上面是我爸那歪歪扭扭的字迹。

“1998年9月1日，小哲上小学，学费120元，书本费35元。修鞋收入210元。”

“2004年9月1日，小哲上初中，学费500元。给小哲买了双新球鞋，60块，他很高兴。这个月要多出几个摊。”

“2010年9月1日，小哲考上大学，学费5500元。把家里那头老牛卖了，凑够了。告诉小哲，钱是借的，让他别有压力。”

“2014年6月20日，小哲大学毕业，他说想继续读书。好，只要他想读，我就供。砸锅卖铁也供。”

“2017年3月5日，小哲说他硕博连读了，每个月有补助，让我别那么辛苦了。这孩子，长大了。但我怎么能不干呢？他在大城市，用钱的地方多，不能让人家看扁了。”

……

一页一页，一笔一笔。

这是一个父亲，用他二十年的光阴，为儿子记下的一本账。

这本账里，没有他自己添过一件新衣，没有他自己下过一次馆子。

有的，只是我一路成长的所有开销，和他为了这些开销付出的辛劳。

我的手开始发抖，眼泪一滴一滴地，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片片墨迹。

我翻到最后一页。

最新的记录，是几天前的。

“小哲博士毕业了，要留校当大学老师了。我们陈家，祖坟上冒青烟了。我真想去北京看看，看看我儿子穿博士服的样子。那该有多威风。”

在这行字的下面，还有一行小字。

“小哲说，典礼就是走个形式，让我别去。他说的对，我一个修鞋的，去了也给他丢人。不去就不去吧，别让孩子为难。”

看到这里，我再也控制不住了。

我蹲在地上，抱着那个笔记本，像个孩子一样，放声大哭。

我哭我自己的愚蠢，哭我自己的自私，哭我那被虚荣蒙蔽了的双眼。

我以为我伤害的是父亲的面子，可我不知道，我亲手碾碎的，是他这一生最盛大、最纯粹的期盼。

就在这时，我看到了笔记本下面，还压着一样东西。

是一件叠得方方正正的，崭新的——西装。

不是什么名牌，就是商场里最普通的那种，吊牌还没剪。

我拿起那件西装，布料有点硬，但很挺括。

我能想象到，我爸是怀着怎样一种激动又忐忑的心情，走进他从没去过的商场，在导购员的打量下，笨拙地挑选了这件他认为最体面的衣服。

他早就准备好了。

准备好要去参加他儿子人生中最重要的典礼。

准备好要以一个父亲的身份，去见证他这辈子最大的骄傲。

而我，就用一个电话，一句轻描淡写的“别折腾了”，就把他所有的准备和期待，都变成了镜花水月。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

我感觉自己被掏空了。

我珍视的学业，我引以为傲的未来，在这一刻，都变得黯淡无光。

如果我的成功，是以伤害我最亲的人为代价，那这种成功，又有什么意义？

我坐在冰冷的地板上，周围一片漆黑。

我不知道坐了多久。

门外传来了钥匙开锁的声音。

我爸回来了。

他推开门，看到屋里的我，愣住了。

“小哲？你……你怎么回来了？”他一脸的惊讶，手里的东西都掉在了地上。

我没有说话，只是看着他。

他开了灯，灯光下，我看到他满身的疲惫，额头上还有一层细密的汗珠。

他也看到了我红肿的眼睛，和我手里拿着的西装和笔记本。

他脸上的表情，一下子变得很复杂。有慌乱，有尴尬，还有一丝被看穿心思的窘迫。

“你……你都看见了？”他搓着手，局促不安地站在门口。

我站起来，一步一步地走到他面前。

我没有说话，只是伸出手，轻轻地，把他那双布满老茧和裂口的手，握在了我的手里。

他的手，很粗糙，像一块老树皮。

但很温暖。

就是这双手，撑起了我的整个世界。

“爸。”我开口，声音沙哑得厉害，“对不起。”

我爸的身体震了一下。

他想把手抽回去，嘴里说着：“说啥呢？没啥对不起的。你也是为我好，怕我累着。”

“不是的。”我打断他，“爸，我就是个自私的混蛋。我怕……我怕您给我丢人。”

我终于把这句最丑陋、最真实的话，说了出来。

说出来的那一刻，我反而觉得松了一口气。

我爸沉默了。

他看着我，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。

他没有骂我，也没有安慰我。

他只是叹了口气，拉着我，在桌子边的凳子上坐下。

他给我倒了杯水，水是温的。

“小哲，”他开口，声音很平静，“爸不怪你。”

“你从小就比别的孩子要强，读书用功，事事都想争第一。爸知道，你心里有股劲儿。”

“你走到今天，不容易。爸都懂。”

“爸这辈子，没啥大本事，就是个修鞋的。没什么能教你的，也没什么能给你的。我能给你的，就是让你安心读书，让你走出去，去过和我不一样的生活。”

“我修了一辈子的鞋，手上全是茧子，身上全是胶水味儿。我知道，这不体面。”

“我不想你以后也像我一样，低着头，看人脸色吃饭。”

“我希望你站得高，站得直，走到哪里，腰杆都能挺得笔直。”

他慢慢地，一字一句地讲着。

他没有讲自己有多辛苦，没有讲自己受了多少委屈。

他讲的，全都是对我的期望。

“我这辈子，修了无数双鞋。皮鞋，布鞋，高跟鞋，运动鞋……我看着那些鞋，就在想，我儿子以后，一定要走一条平平坦坦的路。”

“我低头钉下的每一颗钉子，缝上的每一根线，都是在给你铺路。”

“只要你那条路是平的，是宽的，我这双手，有多粗糙，有多脏，都没关系。”

他说到这里，抬起手，用袖子擦了擦眼角。

那一刻，我终于彻底明白了。

我一直以为，父亲的骄傲，是需要我去北京参加毕业典礼来证明的。

我错了。

他的骄傲，从来不是那个典礼，也不是那件博士服。

他的骄傲，就是我本身。

是我能够拥有一个和他完全不同的人生，是我能够在一个更广阔的世界里，昂首挺胸地站着。

我所谓的“维护他的尊严”，其实是对他最深沉的爱的一种误读。

他的尊严，不在于他穿着什么样的衣服，出现在什么样的场合。

他的尊严，就熔铸在他那二十年如一日的辛劳里，就刻在他那双布满老茧的手上。

我的自卑和虚荣，源于我错误地把他的职业，等同于他这个人的价值。

而他，却用最朴素的言语和最深沉的父爱，给我上了博士生涯的最后一课，也是最重要的一课。

真正的强大，不是去掩盖自己的出身，而是要从自己的根里，汲取力量。

真正的孝顺，不是用自以为是的方式去“保护”他，而是要让他，毫无保留地，分享你的荣耀。

那一晚，我和父亲聊了很多。

聊我未来的工作，聊林玥，聊北京的生活。

他也和我聊起了很多我不知道的往事。

聊他年轻时候的梦想，聊他和妈妈是怎么认识的，聊我小时候的调皮捣蛋。

我们父子之间，从来没有像这样，如此平静、如此深入地交谈过。

那扇我以为存在的，隔在我们两个世界之间的门，在那一晚，悄然消失了。

第二天一早，我对我爸说：“爸，你把那身西装换上，我带你去北京。”

他愣住了，连连摆手：“不去了不去了，典礼都结束了，去干啥。”

“典礼是结束了，”我说，“但我的毕业，还没有结束。”

“爸，我必须带你去看看我生活和学习了六年的地方。我要带你去见我的老师，我的朋友，我的女朋友。”

“我要亲口告诉他们，我爸，叫陈卫国。他是个修鞋匠，也是我这辈子，最敬佩的英雄。”

我爸看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

眼泪，顺着他脸上的皱纹，一道一道地，流了下来。

我给他买了最快的高铁票。

坐在宽敞明亮的车厢里，我爸显得有些拘谨。他穿着那身新西装，腰板挺得笔直，手放在膝盖上，一动也不敢动。

我给他买了瓶水，他都舍不得喝，说要留着。

我看着他，心里五味杂陈。

到了北京，我没有带他去我们租的房子，而是直接在学校旁边，找了一家最好的酒店。

我用我第一笔预支的工资，给他开了一个房间。

他站在柔软的地毯上，看着房间里的一切，眼睛里满是新奇和不敢置信。

“这……这一晚上得多少钱啊？太浪费了……”他小声地嘀咕。

“爸，你儿子现在挣钱了。”我笑着，把他按在柔软的大床上，“你就安心住着。”

我给林玥打了电话，告诉她我把爸爸接过来了。

她在电话那头，笑了。她说：“你终于做对了。”

第二天，我带着爸爸，走进了我的大学校园。

我带他看了我待了六年的实验室，看了我熬夜看书的图书馆，看了我挥洒汗水的操场。

我指着那些高大的建筑，告诉他，他的儿子，就是在这里，一步一步，走到了今天。

他一路走，一路看，不停地发出“啧啧”的赞叹声。

他的眼睛里，闪着光。

中午，我约了我的导师，王教授，在学校的教工食堂吃饭。

我提前跟王教授说了，我父亲来了。

王教授见到我爸，非常热情地伸出手。

“陈叔叔，您好！我是陈哲的导师。”

我爸紧张地在裤子上擦了擦手，才敢和王教授握手。

“王教授，您好您好！给您添麻烦了。我们家小哲，多亏了您的照顾。”他有些语无伦次。

“叔叔您客气了。陈哲是我最得意的学生，他非常优秀。”王教授笑着说，“这都是您教育得好啊。”

吃饭的时候，王教授和我爸聊了很多家常。

我爸很紧张，话不多，但王教授一直很耐心地引导着他。

我看着他们，心里的一块大石头，终于落了地。

我所担心的那些“格格不入”，那些“阶层差异”，在真诚和尊重面前，根本就不存在。

下午，我带爸爸去见了林玥和她的父母。

见面的地点，是林玥家。

她妈妈准备了一大桌子菜。

她爸爸，那位我一直觉得很有威严的干部，亲自给我爸泡了茶。

“老哥，快坐。”他热情地招呼着，“早就想见见你了。你能培养出陈哲这么优秀的孩子，我们打心底里佩服。”

我爸更紧张了，坐在沙发上，只坐了半个边。

“我……我没啥文化，就是个修鞋的……”他小声说。

林玥的爸爸笑了。

“职业没有高低贵贱。能凭自己的手艺，把孩子培养成博士，您比我们这些坐在办公室里的人，伟大多了。”

这顿饭，吃得很愉快。

我爸慢慢地也放开了，还喝了点酒，说起了我小时候的趣事，逗得大家哈哈大笑。

林玥一直坐在我旁边，悄悄地，在桌子底下，握住了我的手。

我看着她，她也正看着我，眼睛里，是满满的温柔和肯定。

那一刻，我感觉自己是世界上最富有的人。

我以为，我的“毕业典礼”，到这里就该画上句号了。

但我没想到，还有一个真正的，为我，也为我父亲准备的仪式。

几天后，王教授突然通知我，说学院要给我和另外几个获得“优秀博士论文”的同学，开一个单独的表彰会。

他说，可以带家属参加。

我看着他，他冲我眨了眨眼。

我明白了。

表彰会那天，我让我爸，再次穿上了那身西装。

我还特意去给他买了条红色的领带，亲手给他系上。

他看着镜子里的自己，有些陌生，又有些激动。

会场不大，但很正式。

学院的领导，我们系的教授，还有一些同学都来了。

林玥和她父母也来了。

我扶着我爸，坐在了第一排。

当主持人念到我的名字时，我站起身，没有直接走向主席台。

我转过身，面向我的父亲。

在所有人的注视下，我整理了一下自己的衣服，然后，对着他，深深地，鞠了一个九十度的躬。

全场一片安静。

我抬起头，看着父亲那张写满了惊愕和感动的脸。

我拿起话筒，声音清晰而坚定。

“在领这个奖之前，我想先介绍一个人。”

“坐在第一排的这位，是我的父亲，陈卫国先生。”

“我今天所获得的一切荣誉，都来自于他。他是一位普通的修鞋匠，用他二十年的辛劳和汗水，把我从一个县城，送进了这所大学的博士殿堂。”

“我的博士论文，写的是关于新材料的。但今天，我想说，我人生中最好的论文，是他用他的一生，写成的。这篇论文的名字，叫做《父爱》。”

“所以，这个奖，不应该只属于我一个人。它更应该属于我的父亲。”

说完，我走下台，走到父亲面前，向他伸出手。

“爸，我们一起上去。”

我爸已经泣不成声。

他颤抖着，把他的手，放在了我的手心里。

我握紧他那双粗糙的手，引领着他，一步一步，走上了那个对我来说，象征着荣耀的主席台。

聚光灯打在我们身上。

我看到台下的王教授，在欣慰地鼓掌。

我看到林玥和她的父母，眼眶都红了。

我看到我的同学们，脸上都是敬佩和感动的神情。

我转过头，看着我身边的父亲。

他穿着那身崭新的西装，胸膛挺得笔直。灯光照亮了他花白的头发，和他脸上纵横的泪水。

那一刻，他不再是菜市场门口那个卑微的、需要为几块钱和人争执的修鞋匠。

他是一位父亲。

一位伟大的、值得所有人尊敬的父亲。

我从院长的手里，接过那本红色的荣誉证书。

然后，我把它，郑重地，交到了我父亲的手中。

“爸，这是您的。”

他捧着那本证书，像捧着一件稀世珍宝，手抖得厉害。

他抬起头，看着我，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来，只有泪水，无声地流淌。

我笑了。

我看着手里的博士学位证书，证书光滑的封面上，清晰地映出了我和父亲两个人的身影。

我终于明白。

这张证书的意义，不只是证明我掌握了多少知识，达到了多高的学术水平。

它更重要的意义，是让我有能力，把我父亲，从那个小小的、昏暗的修鞋摊，带到聚光灯下。

让所有人都看到，他的平凡，和他的伟大。

这，才是我的毕业。

这，才是我真正的，成人礼。