93年，我考上大学要离开村子，邻居的哑巴爷爷送了我一双新布鞋

这辈子最忘不了的，是 93 年麦收刚过，我背着行李要往省城赶时，哑巴爷爷塞给我那双还带着针脚温度的新布鞋！

01

我叫李狗蛋，村里人都这么喊我，爹娘也跟着叫。

俺家住在李家坳，村子不大，几十户人家挤在山坳里，出门就是土路，抬脚就碰庄稼地。

爹叫李老实，是个地地道道的庄稼汉，话不多，只会闷头干活。

娘叫张桂兰，手脚麻利，操持着家里的大小事，嘴碎但心善。

隔壁住着哑巴爷爷，姓赵，村里人都喊他赵哑巴，具体叫啥名，没人说得清。

他无儿无女，一辈子没娶媳妇，就住着一间土坯房，屋顶盖着茅草，院子里栽着一棵老槐树。

我打记事起，就总黏着哑巴爷爷。

他不会说话，只会 “啊啊” 地叫，配合着手势与人交流。

但他手巧，会做小木玩具，会编竹筐，更会纳鞋底、做布鞋。

小时候我总被村里的胖墩欺负，每次都是哑巴爷爷冲过来，张开双臂护着我，对着胖墩 “啊啊” 叫，瞪着眼睛，胖墩吓得扭头就跑。

他还会把自己舍不得吃的窝头、红薯塞给我，冬天会把我的小手揣进他的棉袄里暖着。

爹娘总说：“狗蛋，以后可得好好孝敬哑巴叔，他无依无靠，待你比亲孙子还亲。”

我点点头，心里早就把他当成了亲爷爷。

02

93 年的夏天，天格外热，麦收刚结束，空气里还飘着麦秸秆的焦糊味。

那天晌午，我正在院子里帮爹晒麦子，远远就看见邮递员骑着绿色的自行车，尘土飞扬地冲进村里。

“李老实家的！录取通知书！” 邮递员扯着嗓子喊。

爹手里的木锨 “哐当” 掉在地上，撒腿就往村口跑。

娘听见动静，从厨房里跑出来，围裙上还沾着面粉，手里拿着锅铲。

全村人都围了过来，把邮递员和爹围在中间。

爹接过那个牛皮纸信封，手一个劲地抖，半天拆不开。

娘急得在旁边跺脚：“你倒是快点啊！”

我挤进去，一把抢过信封，撕开一看，里面是一张印着 “省城师范大学” 的录取通知书。

“我考上了！我考上大学了！” 我举着通知书，跳着喊。

娘 “哇” 地一声哭了，抱着我使劲揉：“俺儿有出息了！以后就是城里人了！”

爹也红了眼眶，抹了把脸，对着围观的村民拱拱手：“多亏大伙照应，狗蛋才有今天。”

哑巴爷爷也挤在人群里，他踮着脚，看见我手里的通知书，咧开嘴笑，露出没几颗牙的牙床。

他拨开人群，走到我面前，伸出粗糙的大手，小心翼翼地摸了摸通知书，然后竖起大拇指，对着我 “啊啊” 叫，眼神里全是欢喜。

他还一把把我搂进怀里，胡子渣蹭得我脸颊生疼，可我一点也不觉得难受。

王婶凑过来，拍着娘的肩膀：“桂兰啊，你可熬出头了，狗蛋这孩子，打小就聪明，跟着哑巴叔，没学坏。”

娘抹着眼泪笑：“可不是嘛，哑巴叔帮了我们家多少忙，没有他，狗蛋哪能安安稳稳读书。”

03

考上大学的消息像长了翅膀，传遍了整个李家坳。

接下来的日子，家里就没安生过。

娘每天天不亮就起来，忙着给我缝被子、做新衣服。

她从箱子底翻出攒了好几年的新棉花，说：“城里不比家里，晚上冷，盖厚点，别冻着。”

她坐在炕沿上，针线穿梭，嘴里还念念有词：“这被子要缝得密实点，耐盖，到了学校，自己要学会拆洗，别偷懒。”

爹则每天去镇上，买布料、买牙膏牙刷，还托人给我买了一个新书包，军绿色的，上面印着 “为人民服务”。

哑巴爷爷每天都会来我家，帮着做这做那。

他早上来劈柴，把院子里的柴火堆得整整齐齐；中午帮着挑水，把水缸挑得满满当当；下午就坐在院子里的老槐树下，削木头。

我问他削木头干啥，他比划着，先是指着我，然后指着木头，再做出一个凳子的样子。

我明白了，他是要给我做一个小木凳，让我带到学校去坐。

他削得很认真，眼睛凑得很近，手里的小刀慢慢削着，木屑簌簌往下掉。

有时候削到手了，他只是皱皱眉，用嘴吸一下，继续削。

娘看见了，赶紧给他找创可贴贴上：“哑巴叔，别做了，累着了，学校里有凳子。”

他摇摇头，摆摆手，意思是不累，坚持要做。

没过几天，一个小巧玲珑的小木凳就做好了，打磨得光溜溜的，还带着木头的清香。

他把小木凳递给我，比划着让我试试，我坐上去，刚好合适，舒服得很。

04

我发现哑巴爷爷在给我做布鞋，是在一个深夜。

那天我复习功课到后半夜，口渴了，起来喝水。

路过院子时，看见隔壁哑巴爷爷家的窗户还亮着灯，昏黄的煤油灯光透过窗户纸，映出他的影子。

我悄悄走过去，趴在窗台上往里看。

哑巴爷爷坐在炕边，手里拿着针线，正在纳鞋底。

他面前放着一块新的蓝布，是我最喜欢的颜色，还有一团红线，一卷白线。

他的眼睛不好，凑得离鞋底很近，几乎要贴上去了。

他左手拿着鞋底，右手拿着针，一针一针地纳着，动作很慢，但很稳。

突然，他 “啊” 了一声，眉头皱了起来。

我看见他的手指被针扎破了，冒出一颗鲜红的血珠。

他没找创可贴，只是把手指放进嘴里，吸了吸，然后继续纳鞋底，仿佛什么都没发生过。

我推开门，走了进去。

他吓了一跳，赶紧把鞋底藏在身后，脸上有些不好意思，像个做错事的孩子。

“哑巴爷爷，你在给我做鞋啊？” 我轻声问。

他点点头，从身后拿出鞋底，递给我看。

鞋底是用多层布料粘在一起的，摸起来厚厚的，很结实，上面已经纳了一半的针脚，密密麻麻，整整齐齐。

“这布料是你托王婶买的吧？” 我想起前几天王婶说过，哑巴爷爷找她帮忙买蓝布。

他咧开嘴笑，点点头，比划着，先是指着布料，然后指着我，再做出一个 “好” 的手势。

娘也起来了，站在门口，说：“哑巴叔早就打听你穿多大的鞋，托王婶从镇上买的新布料，说是城里路硬，布鞋耐穿，还舒服。”

我摸着鞋底，心里暖暖的，眼眶也热了。

“哑巴爷爷，你别熬夜做了，早点休息。” 我比划着对他说。

他摇摇头，摆摆手，意思是不碍事，然后推着我和娘出门，关上了门，继续在灯下纳鞋底。

接下来的几天，他每天都熬夜做鞋，眼睛里布满了红血丝，可他还是坚持着。

我有时候会去陪他，给他递针线，帮他穿针引线（他眼睛不好，穿针很费劲）。

他会对着我笑，露出欣慰的眼神。

05

离出发的日子越来越近了，亲戚们都来送东西。

舅舅骑着自行车，从邻村赶来，带来一个搪瓷缸，上面印着 “好好学习，天天向上”，还有一小袋白面。

“狗蛋，到了省城，要好好读书，别想家，缺钱就给舅舅写信，舅舅给你寄。” 舅舅拍着我的肩膀说。

小姨也来了，带来一块花手帕，还有几双袜子：“城里不比家里，要注意卫生，袜子要勤换，别让同学笑话。”

王婶也送来了一小袋花生和几颗红枣：“路上饿了可以吃，到了学校，要和同学好好相处，凡事多忍让。”

哑巴爷爷站在角落里，看着大家忙碌，手里拿着一个布包，紧紧攥着，不知道里面是什么。

我走过去，拉了拉他的胳膊。

他打开布包，里面是几块水果糖，还有一双鞋垫，鞋垫是用粗布做的，上面绣着简单的花纹，是他自己绣的（虽然绣得歪歪扭扭，但看得出来很用心）。

他把糖果塞给我，比划着让我路上吃，然后又把鞋垫递给我，比划着让我垫在鞋里，说舒服。

“谢谢哑巴爷爷。” 我接过糖果和鞋垫，心里甜甜的。

娘走过来说：“哑巴叔，你也别太惦记他，他都这么大了，能照顾好自己。”

哑巴爷爷点点头，眼神里却还是充满了不舍。

那天晚上，娘给我收拾行李，把亲戚们送的东西都小心翼翼地放进书包里。

“娘，我要把哑巴爷爷做的小木凳带上。” 我说。

“带上吧，路上可以坐着歇脚，到了学校也能用。” 娘说。

我把小木凳放在行李的最上面，又把哑巴爷爷给的鞋垫放进书包里，贴身放着。

06

出发前一天，镇上的表哥来了。

表哥在镇上的工厂上班，算是见过世面的人。

他带来一双黑色的皮鞋，递给我：“狗蛋，到了省城，要穿得体面点，别穿布鞋，让人笑话你是农村来的。”

娘接过皮鞋，看了又看，说：“还是表哥想得周到，这皮鞋真好看，狗蛋，到时候穿皮鞋去报到。”

我摇摇头，说：“我不穿皮鞋，我要穿哑巴爷爷做的鞋。”

表哥撇撇嘴，说：“你这孩子，咋这么死心眼？布鞋多土气，城里的同学都穿皮鞋、运动鞋，你穿布鞋，人家会看不起你的。”

“我不管，哑巴爷爷做的鞋比皮鞋好穿，也比皮鞋珍贵。” 我固执地说。

“你懂啥？城里讲究的是面子，穿得土气，没人愿意跟你交朋友。” 表哥有点不高兴了。

娘在旁边劝：“狗蛋，表哥也是好意，要不都带上，换着穿？”

“我不换，我就穿哑巴爷爷的鞋。” 我坚持道。

哑巴爷爷刚好来我家，听见了我们的争执，他脸上的笑容消失了，默默地转身走了。

我心里咯噔一下，赶紧追出去。

“哑巴爷爷，你别生气，我真的喜欢穿你做的鞋。” 我比划着对他说。

他停下脚步，转过身，看着我，眼神里有些落寞。

我拉着他的手，继续比划：“表哥说的不对，布鞋不土气，是你一针一线做的，比任何鞋都好。”

他看了我半天，咧嘴笑了，拍了拍我的肩膀，点点头，意思是他明白了。

回到家，他从屋里拿出一把锤子和几块木头，开始做一个小木盒。

我问他做小木盒干啥，他比划着，指着我的布鞋（还没做好），然后指着小木盒，意思是把布鞋装在里面，路上不容易脏，也不容易坏。

他做得很认真，直到天黑才把小木盒做好，打磨得光溜溜的，还在上面刻了一个小小的 “福” 字。

07

出发的日子到了。

天刚蒙蒙亮，鸡叫了头遍，娘就起来给我煮鸡蛋。

“煮几个鸡蛋，路上吃，顶饿。” 娘一边煮鸡蛋，一边抹眼泪。

爹把行李搬到院子里，行李有一个大帆布包，还有一个小木箱，里面装着我的衣服和书本。

村里的拖拉机手李大叔已经来了，他开着村里唯一的一辆拖拉机，要送我去镇上的火车站。

“狗蛋，准备好了吗？再检查检查，别落下东西。” 李大叔喊道。

我点点头，四处张望，没看见哑巴爷爷。

“娘，哑巴爷爷呢？” 我问。

“可能去地里给你摘枣了，你小时候最爱吃他家园子里的枣。” 娘说。

我心里有些着急，总觉得少了点什么。

爹把行李搬上拖拉机，说：“别等了，拖拉机要走了，再晚就赶不上火车了。”

我迟迟不肯上车，眼睛还是盯着哑巴爷爷家的方向。

王婶也来送我了，她手里拿着一个小布包：“狗蛋，这是我给你炒的瓜子，路上解闷。”

“王婶，你看见哑巴爷爷了吗？” 我问。

“没看见啊，可能早就去镇上等你了？” 王婶猜测道。

我摇摇头，心里还是不踏实。

李大叔发动了拖拉机，“突突突” 的声音响起来。

“狗蛋，快上车吧，真的要晚了。” 爹催促道。

我只好爬上拖拉机，心里却空落落的，总觉得哑巴爷爷会来送我。

08

拖拉机刚要开动，我听见后面有人 “啊啊” 地喊。

我回头一看，是哑巴爷爷！

他跑着过来，身上沾着泥土，裤腿卷着，膝盖上破了个洞，渗着血，手里紧紧攥着那个小木盒（里面装着新布鞋）。

他跑得上气不接下气，脸憋得通红，额头上全是汗，顺着脸颊往下流，浸湿了他的粗布褂子。

“哑巴爷爷！” 我大喊一声，从拖拉机上跳下来。

他跑到我面前，弯着腰，大口大口地喘气，手里的小木盒却紧紧抱着，生怕掉了。

“哑巴叔，你咋跑这么急？摔着了吧？” 娘赶紧跑过去，蹲下身子，看着他膝盖上的伤口。

他摇摇头，摆摆手，意思是不碍事，然后把小木盒递给我。

我接过小木盒，感觉沉甸甸的。

打开一看，里面是一双新布鞋！

蓝色的鞋面，红色的线锁边，鞋底是厚厚的千层底，密密麻麻的针脚，每一针都透着他的心意。

鞋里还垫着一层艾草，散发着淡淡的清香。

“这是哑巴叔给你垫的艾草，防臭祛湿，路上穿舒服。” 娘说。

我看着哑巴爷爷，他的手指上全是针眼，有的还结了痂，眼睛里布满了红血丝，显然是熬了好几个通宵才做好的。

“哑巴爷爷，你膝盖疼不疼？” 我指着他的膝盖，眼里含着泪。

他摇摇头，咧嘴笑，比划着让我穿上鞋试试。

09

我脱掉脚上的旧鞋，穿上新布鞋。

大小正合适，软软的，暖暖的，像裹着哑巴爷爷的手心。

我能感觉到鞋底的弹性，能感觉到每一针每一线的温度。

想起小时候，我跟着他在田埂上跑，他背着我去镇上看病，他把最好的东西都留给我，想起他熬夜给我做鞋，手指被针扎了一次又一次，想起他为了赶过来送我，摔在田埂上，膝盖流着血……

我再也忍不住了，一把抱住哑巴爷爷，放声大哭：“哑巴爷爷！我舍不得你！我到了省城一定常写信给你！放假就回来陪你！”

他拍着我的背，用粗糙的手擦我的眼泪，自己的眼睛也红了。

他 “啊啊” 地叫着，比划着，先是指着我，然后指着远方，再竖起大拇指，意思是让我好好学习，将来有出息。

他又比划着自己，拍了拍胸脯，意思是让我放心，他会照顾好自己。

爹和娘也哭了，娘抹着眼泪说：“哑巴叔，这些年谢谢你照顾狗蛋，等他出息了，一定好好孝敬你。”

表哥也红了眼眶，他把那双皮鞋递给我：“狗蛋，对不起，表哥错了，这布鞋比我的皮鞋金贵多了，你就穿这双鞋去省城，没人会笑话你，谁笑话你，就是笑话他自己。”

李大叔也叹了口气：“哑巴叔是个好人啊，狗蛋，你要记住这份情。”

周围的人都沉默了，只有风吹过庄稼地的声音，还有我的哭声。

哑巴爷爷抱着我，拍着我的背，像小时候一样，用他的方式安慰我。

过了一会儿，他推开我，比划着让我上车，别耽误了火车。

我点点头，擦干眼泪，穿上新布鞋，爬上拖拉机。

他站在路边，看着我，比划着让我保重，眼神里全是期盼和不舍。

10

拖拉机开动了。

我站在车厢里，回头看着哑巴爷爷。

他站在路边，挥着粗糙的大手，越来越小，越来越小，直到被庄稼地挡住，看不见了。

我摸着脚上的新布鞋，心里暖暖的，也酸酸的。

拖拉机颠簸着，驶在土路上，新布鞋很舒服，一点也不磨脚。

到了镇上，换乘火车。

火车上挤满了人，有去省城打工的，有去上学的。

有人看见我穿的布鞋，投来好奇的目光。

一个城里的姑娘问我：“你这布鞋真好看，是谁做的？”

“是我哑巴爷爷做的，他熬夜给我做的，里面还垫着艾草。” 我骄傲地说。

姑娘笑了：“你爷爷真好，现在很少有人会做这么好的布鞋了，这鞋比我的运动鞋舒服吧？”

“嗯，特别舒服，比任何鞋都舒服。” 我说。

我打开小木盒，里面还有一张小纸条，是娘写的：“哑巴叔怕你路上饿，偷偷放了几块红糖，鞋脏了别用水洗，用布擦就行，艾草可以晒了再用。”

我拿出一块红糖，放进嘴里，甜甜的，心里却酸酸的。

火车开动了，朝着省城的方向驶去。

我看着窗外的风景，心里想着哑巴爷爷，想着他的笑容，想着他的手势，想着他给我做的小木凳，想着他给我缝的新布鞋。

我知道，这双布鞋承载着哑巴爷爷对我的爱，承载着村里人的期盼，也承载着我对家乡的思念。

到了省城，我会好好学习，将来有出息了，一定回来好好孝敬哑巴爷爷，好好报答他的养育之恩。

那双带着哑巴爷爷体温和针脚的新布鞋，陪着我走过了大学四年，也陪着我走过了人生的风风雨雨，让我这辈子都记得李家坳的那个夏天，记得那个无儿无女却把所有疼爱都给了我的哑巴爷爷。