我把唯一的升学名额让给妹妹，她功成名就后，却说不认识我

那年夏天，知了声嘶力竭地叫着，把空气都搅得黏糊糊的。

录取通知书来的时候，我正在院子里给那台快散架的缝纫机上油。

邮递员扯着嗓子喊：“林家的，有大学的信！”

我妈从厨房里冲出来，手上还沾着面粉，一把抢过那封牛皮纸信封。

她的手抖得像秋风里的落叶。

我心里也跟着一颤，停下了手里的活儿，机油滴在滚烫的水泥地上，滋啦一声，冒出一缕青烟。

信封上，收件人写的是我的名字：林玥。

我考上了。

全家死一般的寂静，只有那台老旧的风扇在头顶有气无力地转着，发出“嘎吱、嘎吱”的呻吟。

我爸躺在里屋的床上，常年劳累让他得了严重的风湿，一到阴雨天就疼得下不了地。

我妈看着我，又看看紧闭的里屋门，嘴唇嗫嚅着，半天没说出一个字。

我知道她在想什么。

家里太穷了。

穷得像被水洗过一样，刮不出半点油水。

一个大学生的学费和生活费，对我们家来说，是天文数字。

就在这时，我妹妹林薇从外面回来了，她刚高考完，估的分数，比我差了一大截。

她一眼就看到了我妈手里的通知书，眼睛瞬间就亮了，像夜里饿了半宿的狼。

“姐，是你的？”她冲过来，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我点点头。

她脸上的光瞬间就灭了，垂下眼，长长的睫毛盖住了里面所有的情绪。

“哦。”

就一个字，轻飘飘的，却像块石头砸在我心上。

那天晚上，我听见爸妈在屋里吵架。

很小声的，压抑的争吵。

“……玥玥从小就聪明，这是她的前途……”是我妈的声音。

“前途？前途拿什么换？拿我的药钱换？还是拿你那双快缝瞎的眼睛换？”我爸的声音嘶哑又无力。

“可薇薇她……”

“两个都是女儿，手心手背都是肉，送哪个，不送哪个？咱家这情况，你还看不明白吗？一个都供不起！”

我爸最后那句话，像一把生锈的刀，在我心口来回地拉。

一个都供不起。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板上漏雨留下来的水渍，那水渍像一张巨大的人脸，在嘲笑我的痴心妄想。

隔壁床，林薇在轻轻地哭。

不是嚎啕大哭，是那种压抑着、抽噎着的，一声一声，像小猫的爪子，挠得我心里又疼又痒。

我想起小时候，家里只有一碗鸡蛋羹，我妈总是先给我吃，我每次都会偷偷分一半给躲在门后的林薇。

她吃得那么香，好像那是全世界最好吃的东西。

我想起她上初中，羡慕同学的白球鞋，我用在服装厂打零工攒下的钱，给她买了一双。

她穿着那双鞋，在院子里跳了好久，笑得像朵太阳花。

她从小就比我爱美，比我有心气儿。

她总说，她一定要走出这个穷地方，去看看外面的世界。

而我呢？我好像没什么特别想要的。

我只想家里人好好的。

那一刻，一个念头疯了一样地从我脑海里冒出来。

也许，这个机会，更适合她。

我下了床，走到院子里。

夏夜的月光凉得像水，洒在我身上。

我从我妈藏在砖缝里的信封里，摸出了那张薄薄的，却重如千斤的录取通知书。

灯光下，那几个烫金的大学名字，刺得我眼睛生疼。

我看着它，看了很久很久。

然后，我把它撕了。

撕得粉碎。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，对我妈说：“妈，我不去上了。”

我妈愣住了，“你说啥浑话？”

“我说真的，”我把一堆纸屑摊在她面前，“通知书我不小心弄坏了，可能这就是天意吧。我不适合读书。”

我妈的眼泪一下子就涌了出来，她扬起手想打我，可那只布满老茧和针眼的手，在半空中抖了半天，还是落在了她自己的大腿上。

“你这个傻孩子啊！”她哭得喘不过气。

林薇从屋里冲出来，看着那堆纸屑，眼睛里是震惊，是疑惑，还有一丝……我当时看不懂的狂喜。

“姐，你……”

我没看她，我对我妈说：“妈，让薇薇去复读吧，她比我聪明，明年肯定能考个更好的。”

我知道，以林薇的成绩，复读也未必能考上。

但我必须这么说。

后来，我爸托了远房亲戚，走了关系，硬是把那个已经作废的名额，换成了林薇的名字。

具体过程我不知道，我只知道我爸为此卖掉了家里唯一值钱的老黄牛，还低声下气地求了很多人。

拿到重新制作的录取通知书那天，林薇抱着我，哭着说：“姐，你放心，等我将来出人头地了，我一定让你过上好日子！我养你一辈子！”

我拍着她瘦弱的背，笑了。

“好，我等着。”

我送她去火车站。

绿皮火车启动的时候，她把头探出窗外，满脸泪水，冲我使劲挥手。

“姐！等我回来！”

我站在原地，直到火车变成一个小黑点，再也看不见。

那一刻，我觉得我的人生，也像那列火车一样，驶向了一个完全不同的，没有光亮的轨道。

林薇走了。

家里的担子，完完全全落在了我一个人身上。

为了给我爸买药，为了给林薇寄生活费，我去了镇上的服装厂，成了一名流水线上的女工。

缝纫机的轰鸣声，一天十二个小时，震得我耳朵嗡嗡作响。

空气里永远飘着布料的粉尘和机油的味道，呛得人嗓子眼儿发干。

我的手，就是从那时候开始变粗糙的。

指尖被针扎破，好了又破，最后长出厚厚的茧。

每个月发工资那天，是我最高兴的时候。

我会留下给我爸买药的钱，和最基本的生活费，剩下的，一分不留，全都寄给林薇。

我在信里告诉她，钱不够就说，家里一切都好，让她安心读书，不要挂念。

她一开始还很频繁地回信，信里写着大学里的新鲜事，写她的新同学，新老师，字里行间都是藏不住的兴奋。

她说，大学的图书馆好大啊，里面的书一辈子都看不完。

她说，她的老师是国外回来的，讲课特别有意思。

她说，她参加了学生会，当了个小干事，每天都好忙好充实。

我看着那些信，就好像我也跟着她一起，看到了那个我永远无法触及的世界。

我觉得，值了。

我的辛苦，我的牺牲，都变成了她笔下的那些光鲜亮丽的文字，我觉得值了。

后来，她的信越来越短，也越来越少。

有时候一个月，有时候两三个月，才来一封。

信里的内容也变了。

不再是分享喜悦，而是要钱。

“姐，我们班同学都买了新的随身听，我也想要一个，对学英语有帮助。”

“姐，我要报一个建筑设计的辅导班，费用有点贵……”

“姐，我们系要组织去外地写生，需要一笔钱……”

每一次，我都二话不说，从我微薄的工资里，甚至是找工友借钱，给她凑齐了寄过去。

我妈有时候会念叨：“这大学怎么跟个无底洞一样，花销这么大？”

我总会替她解释：“妈，现在跟我们那时候不一样了，学东西都得花钱。薇薇是为了上进。”

为了她所谓的“上进”，我一天打两份工。

白天在服装厂，晚上去大排档帮人洗碗。

那年冬天特别冷，我把手泡在冰冷油腻的水里，十个指头冻得像胡萝卜，又红又肿。

大年三十，我给林薇打电话。

电话响了很久才接。

她的声音听起来很不耐烦，“喂？谁啊？”

“薇薇，是我，姐。”

那边沉默了一下，然后传来嘈杂的音乐声和笑声。

“哦，姐啊，什么事？我这边正跟同学聚会呢，很吵。”

我握着冰凉的话筒，听着她那边热闹非凡的背景音，再看看我们家冷冷清清的屋子，心里说不出的滋味。

“没……没事，就是问问你过年回不回来。”

“不回了，春运票太难买了，而且我们有个项目要做，假期很忙。”她飞快地说。

“哦，好，那你……在那边照顾好自己，多穿点衣服。”

“知道了知道了，就这样啊，我先挂了，回头再打给你！”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我拿着话筒，站了很久。

回头再打给我。

她再也没打来过。

四年，一晃而过。

林薇大学毕业，留在了那座繁华的大城市。

她进了一家有名的建筑设计事务所，她说，她要靠自己的努力，在那里扎下根来。

她开始零星地往家里寄钱，每个月五百。

对于我们这个家来说，是笔不小的钱。

但我心里清楚，这五百块，可能还不够她在那个城市里买一件像样的衣服。

她回家的次数，更少了。

毕业后整整三年，她只回来过一次。

那次回来，她像个客人。

穿着剪裁得体的套装，化着精致的妆，拉着一个时髦的行李箱。

她嫌家里的被子有霉味，嫌我妈做的菜太油腻，嫌院子里的土路一走一脚泥。

她跟我，几乎没什么话说了。

我问她工作累不累，她说：“跟你说了你也不懂。”

我给她看我手上新添的烫伤，她皱着眉说：“姐，你怎么还干这种又累又脏的活儿？”

我愣住了。

我不干这种活，拿什么供你读完大学？拿什么让你有机会去嫌弃这种活？

这话，我没说出口。

我觉得，说了，就太伤人了。

毕竟，她是我唯一的妹妹。

她在家待了不到三天就走了。

临走前，她塞给我一千块钱，“姐，别太累了，也对自己好点，买几件新衣服穿。”

我看着她递过来的钱，再看看她身上那件我叫不出牌子的大衣，忽然觉得很讽刺。

她走后没多久，镇上的服装厂倒闭了。

我失业了。

为了生计，也为了离我爸的医院更近一点，我去了市里。

我没什么文化，也没什么技能，只能干些体力活。

我在一家大饭店的后厨找了份工作，洗碗，择菜，什么都干。

后厨又湿又滑，永远弥漫着一股油烟和饭菜馊了的混合气味。

每天下班，我浑身上下都像被油浸过一样。

我开始习惯这种生活。

习惯了满是油污的工作服，习惯了被洗洁精泡得发白发皱的双手，习惯了同事们带着口音的玩笑。

我和林薇的世界，彻底隔绝了。

她偶尔会打电话回来，问候一下爸妈。

每次我妈把电话递给我，她在那头总是沉默几秒，然后干巴巴地问：“姐，你……还好吗？”

“挺好的。”我也总是这么回答。

除了挺好的，我还能说什么呢？

说我每天洗几百个盘子，累得腰都直不起来？

说我为了省钱，每天都吃店里剩下的饭菜？

说我晚上睡在不到五平米的出租屋里，一翻身就能碰到墙？

说了，除了让她尴尬，让她觉得我是个累赘，还有什么用呢？

我们的通话，总是以尴尬的沉默结束。

再后来，我爸的病越来越重。

医生说，要做个大手术，费用要十几万。

我把所有积蓄都拿了出来，还差一大截。

我妈急得整夜整夜地哭。

万般无奈之下，我给林薇打了电话。

这是我第一次，主动开口向她要钱。

电话接通了，她的声音听起来很疲惫，但也很职业化。

“喂，你好。”

“薇薇，是我。”

“姐？”她似乎有些意外，“怎么了？出什么事了？”

我把爸的情况跟她说了一遍。

电话那头，长久的沉默。

久到我以为信号断了。

“喂？薇薇？你在听吗？”

“……在。”她的声音很低，“要……要多少？”

“医生说，前期手术费加后期康复，至少要十五万。我这里有三万，还差十二万。”

又是一阵沉默。

我能听到她那边有敲击键盘的声音。

“姐，我最近手头也很紧，”她终于开口了，语气里满是为难，“我正在负责一个很重要的项目，前期投入了很多，而且……我刚付了房子的首付。”

房子。

首付。

这些词像针一样，扎在我耳朵里。

“我知道你难，”我的声音也变得干涩，“但爸等不了了。”

“我……我想想办法吧。”她说，“我先给你转五万过去，剩下的……我再看看能不能找朋友借点。”

“好，好，谢谢你，薇薇。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

五万。

虽然不够，但至少解了燃眉之急。

第二天，我的银行卡里收到了五万块钱。

汇款人，林薇。

我拿着钱去给我爸办了住院手续。

手术很成功。

我爸从重症监LOS出来那天，我妈拉着我的手，哭着说：“玥玥，多亏了你和你妹妹。”

我笑了笑，没说话。

那之后，林薇再也没提过剩下那七万块钱的事。

我也没再问。

我知道，她有她的难处。

为了还清给爸治病欠下的债，我工作得更卖力了。

饭店老板看我勤快，把我从洗碗工提到了配菜，工资也涨了一些。

生活好像在一点点变好。

我甚至开始存钱，想着以后能不能在市里开个小小的面馆。

就卖我最拿手的西红柿鸡蛋面。

那是小时候，我和林薇最爱吃的。

我以为，日子就会这样平淡地过下去。

直到那天。

那天我休息，同事拉我一起去逛商场。

商场中庭的大屏幕上，正在播放一档财经人物访谈。

主持人用激昂的声音说：“今天做客我们节目的是建筑界的后起之秀，新锐设计师，‘星辰’事务所的创始人之一——林薇女士！”

我停住了脚步。

屏幕上，出现了一张熟悉又陌生的脸。

是林薇。

她穿着一身干练的白色西装，头发盘在脑后，妆容精致，气质优雅。

她坐在沙发上，从容地回答着主持人的提问，嘴角带着自信的微笑。

她和我在电话里听到的那个疲惫的、为难的林薇，判若两人。

我像被施了定身法一样，站在那里，一动不动。

同事推了我一下，“玥姐，你看什么呢？这么入神？”

“那……那是我妹妹。”我指着屏幕，声音都在抖。

“哇！你妹妹这么厉害啊！大设计师！”同事惊叹道。

我心里涌上一股说不出的骄傲和自豪。

看，这是我妹妹。

我放弃学业，用我十几年的青春换来的妹妹。

她成功了。

她真的出人头地了。

节目里，主持人问她：“林女士，您这么年轻就取得了如此瞩目的成就，背后一定付出了很多不为人知的艰辛吧？听说您出身于一个很普通的家庭，能走到今天，是什么支撑着您呢？”

我竖起了耳朵。

我想听。

我想听她是怎么说起那段岁月的。

我想听她会不会提到，在遥远的家乡，有一个姐姐，为了她的今天，付出了什么。

林薇对着镜头，优雅地笑了笑。

“是的，我的童年确实算不上富裕。”

“但我很感谢那段经历，是它塑造了我坚韧不拔，从不服输的性格。”

“我一直相信，命运掌握在自己手里。想要什么，就必须靠自己的双手去争取。”

“我从很小的时候就明白，这个世界上，没有人可以依靠，除了你自己。”

她顿了顿，眼神里闪着动人的光。

“所以，我一路都是靠自己打拼过来的。从那个小镇考出来，一个人在陌生的城市里读书，工作，创业……每一步，都走得很艰难，但也都很坚定。”

“我父母都是很淳朴的农民，他们给了我生命，这是我最感激的。除此之外，我能有今天，靠的，全是我自己。”

靠的，全是我自己。

这七个字，像七把淬了冰的尖刀，齐刷刷地插进了我的心脏。

我浑身的血液，瞬间就凉了。

周围嘈杂的人声，商场的背景音乐，同事的惊叹，全都离我远去。

我的世界里，只剩下林薇在屏幕上那张微笑的脸，和那句冰冷的话。

没有人可以依靠，除了你自己。

那我算什么？

我那十几年在服装厂的日日夜夜，算什么？

我那双泡在油水里，再也回不到过去的双手，算什么？

我爸妈卖掉老黄牛，低声下气求来的那个名额，又算什么？

原来在她的故事里，我，我们全家，都只是一个“淳朴的农民”的背景板。

甚至，连背景板都算不上。

我是个被彻底抹去的存在。

一股巨大的、冰冷的愤怒和委屈，从我心底最深处涌了上来，瞬间淹没了我的理智。

我不知道自己是怎么离开商场的。

等我回过神来，我已经坐上了去往那座大城市的火车。

我没带行李，没跟任何人打招呼。

我只有一个念头。

我要去见她。

我要当面问问她。

林薇，你为什么，要这么说？

我甚至没有她的具体地址。

我只知道她那个“星辰”事务所的名字。

我花了半天时间，在网上查到了事务所的地址。

那是一栋矗立在城市CBD的摩天大楼，玻璃幕墙在阳光下闪着金光，刺得我睁不开眼。

我穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，站在那栋大楼下面，像个误入天宫的乞丐。

我深吸一口气，走了进去。

前台小姐穿着笔挺的制服，化着和我妹妹一样精致的妆。

她上下打量了我一眼，眼神里带着一丝不加掩饰的审视和轻蔑。

“您好，请问您找谁？有预约吗？”

“我找林薇。”我说。

“请问您是哪位？有预约吗？”她又重复了一遍。

“我是她姐姐。”

前台小姐愣了一下，似乎没料到我会这么说。

她拿起电话，拨了个内线，低声说了几句。

挂了电话，她对我说：“林女士现在正在开会，请您在这里稍等一下。”

我被带到一个小小的会客区。

我坐立不安。

我想象着等下见到她，我要说什么。

我要质问她吗？

我要哭诉我的委屈吗？

还是，我就那么平静地看着她，问她一句“为什么”？

我不知道。

我脑子里一团乱麻。

大概等了半个多钟头，一个穿着职业装，看起来像是助理的年轻女孩走了过来。

“请问是林玥女士吗？”

我点点头。

“林总还在开会，可能还需要一点时间。她让我先带您去附近的咖啡厅坐一会儿。”

女孩的语气很客气，但也很疏离。

我跟着她，走进了大楼旁边一家看起来就很贵的咖啡厅。

她给我点了一杯我叫不出名字的咖啡，然后就坐在我对面，低头玩着手机，不再说话。

咖啡端上来，热气氤氲。

我闻着那股浓郁的香气，却一点喝的欲望都没有。

我又等了将近一个小时。

等到那杯咖啡从滚烫变得温凉。

林薇终于来了。

她还是穿着电视上的那身白色西装，步履匆匆，脸上带着一丝不耐烦。

她一走近，就挥手让那个助理先离开。

然后，她在我对面坐下，甚至没有看我一眼，而是先从包里拿出一个信封，推到我面前。

“说吧，要多少？”

她的声音，比这咖啡厅里的空调还冷。

我愣住了。

我千里迢迢地跑来，不是为了这个。

“我不是来要钱的。”我的声音有些沙哑。

她终于抬起头，正眼看我了。

她的眼神很复杂，有烦躁，有警惕，还有一丝……我熟悉的，高高在上的审视。

就像当年，她从大城市回来，嫌弃家里一切的那个眼神。

“那你是来干什么的？”她问，身体往后靠在沙发上，双臂环胸，摆出一副谈判的姿态。

“我……”我张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却一个字都说不出来。

我看到了她手腕上那块精致的手表，看到了她脖子上那条闪着细碎光芒的项链，看到了她修剪得整整齐齐，涂着裸色指甲油的手指。

这双手，真干净啊。

跟我的手，完全不一样。

“我看到你的采访了。”我终于找到了自己的声音。

她的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。

“哦，那个啊。”她端起桌上那杯已经冷掉的咖啡，喝了一口，又嫌弃地放下。

“为什么？”我问，声音不大，但每个字都用尽了力气，“为什么说，你全是靠自己？”

“难道不是吗？”她居然反问我。

我简直不敢相信我的耳朵。

“我考上大学，难道不是我自己寒窗苦读考上的吗？我毕业后找到工作，难道不是我自己能力出众吗？我开这个事务所，拉到第一个项目，难道不是我自己熬了无数个通宵做出来的方案吗？”

她一连串的反问，像子弹一样打在我身上。

“林玥，”她叫我的全名，语气生硬又冰冷，“我承认，小时候，家里穷，你为这个家付出了很多。那张通知书，算我欠你的。”

“但是，人要往前看。我不可能永远活在过去，活在那个小地方的记忆里。”

“你明白吗？我现在站的高度不一样了，我接触的人，我谈的生意，都需要一个与之匹配的身份和背景。一个干净的，励志的，靠自我奋斗成功的背景故事，对我，对我的事业，都至关重要。”

“我总不能告诉我的客户，我的合作伙伴，我有一个在饭店后厨洗碗的姐姐吧？你觉得，他们会怎么看我？”

她的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。

嗡的一声，我什么都听不见了。

原来，我不是被她遗忘了。

我是被她，当作了一个耻辱，一个需要被清洗掉的污点。

我的存在，会影响她“干净的、励z志的”人设。

我的辛苦，我的付出，我的十几年的青春，到头来，只是她成功路上一个拿不出手的，甚至有点丢人的包袱。

我看着她那张因为激动而微微泛红的脸，忽然觉得很陌生。

这真的是那个跟我分一碗鸡蛋羹，穿着我买的白球鞋会开心一整天的妹妹吗？

“所以，”我听见自己用一种极其平静，平静到诡异的声音问，“为了你所谓的事业，你就可以把我，把我们家，从你的人生里，一笔勾销？”

“我没有！”她提高了音量，似乎被我的平静刺痛了，“我不是每个月都给家里打钱吗？爸做手术的钱，我不是也出了吗？我还要怎么样？”

“你还要我怎么样？”

“我把你接到这个城市来？给你找个清闲的工作养着你？然后让你那些工友邻居都知道，我林薇有一个土里土气的姐姐？林玥，你现实一点好不好！”

“我们已经是两个世界的人了。”

这句话，她说的斩钉截铁。

两个世界的人。

我笑了。

我看着她，慢慢地，笑出了声。

一开始是低低的笑，后来，越笑越大声，笑得眼泪都出来了。

咖啡厅里的人都朝我们这边看过来。

林薇的脸色变得极其难看。

“你疯了吗？别在这里丢人现眼！”她压低声音呵斥我。

丢人现眼。

是啊，我现在这个样子，确实挺丢人现眼的。

我慢慢止住了笑，抹了一把眼泪。

“林薇。”我站起身，居高临下地看着她。

这是我第一次，用这样的姿态看她。

“你记不记得，你上大学走之前，在火车站跟我说了什么？”

她愣住了，没说话。

“你说，姐，你放心，等我将来出人头地了，我一定让你过上好日子，我养你一辈子。”

“我一直记着这句话。”

“我不是图你养我，也不是图你给我什么好日子。”

“我就是觉得，我妹妹，她记着我的好，她心里有我这个姐姐。那我这辈子，就算再苦再累，也值了。”

“现在我明白了。”

“是我太傻了。”

我拿起桌上那个她塞给我的信封。

很厚，我捏了捏，里面应该是一沓钱。

“这个，我不要。”

我把它扔回到她面前。

“爸做手术你出的那五万块，我会想办法还给你。从此以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”

“你没有姐姐，我，也没有妹妹。”

说完，我转身就走。

我没有回头。

我怕一回头，我所有的坚强都会瞬间崩塌。

我走出那家咖啡厅，走进刺眼的阳光里。

眼泪终于不争气地流了下来。

我一边走，一边哭，像个傻子。

我不知道我要去哪里。

这座城市这么大，却没有一盏灯是为我亮的。

我坐上了回家的火车。

依旧是那种最慢的绿皮车。

车厢里混杂着汗味，泡面味，和各种方言的嘈杂声。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景，就像我那逝去的十几年青春。

我以为，这件事就这么过去了。

我和林薇，会像两条永不相交的平行线，各自在各自的世界里，过完这一生。

我没想到，还有后续。

回去之后，我谁也没说。

我照常去饭店上班，照常照顾我爸妈。

只是，我再也没看过财经频道，再也没关注过任何关于建筑设计的新闻。

我把我手机里，唯一一张林薇的照片，也删了。

那张照片，还是她上大学时寄给我的。

照片里，她穿着一条白裙子，站在大学的湖边，笑得一脸灿烂。

删掉的那一刻，我的心像被挖掉了一块。

疼，但是，也空了。

过了大概半年。

一天，我正在后厨切墩，老板娘突然跑进来，神神秘秘地把我拉到一边。

“玥玥，外面有人找！”

“谁啊？”

“不知道，一个女的，开着好车来的，说是你妹妹。”

我心里咯噔一下。

她来干什么？

我擦了擦手，解下油腻的围裙，走了出去。

饭店门口，停着一辆我叫不出牌子的黑色轿车。

林薇就靠在车边。

她穿着一身黑色的风衣，戴着一副能遮住半张脸的墨镜。

看到我出来，她摘下墨镜，朝我走过来。

几个月不见，她好像瘦了很多，脸色也很憔D悴，眼下有很重的黑眼圈。

“姐。”她开口，声音沙哑。

我没应声，只是冷冷地看着她。

“我们……能谈谈吗？”她问，语气里带着一丝恳求。

“我们之间，还有什么好谈的吗？”

“姐，我知道我错了。”她说着，眼圈就红了。

“上次……上次是我不对，我说了很多混账话，你别往心里去。”

“我那天……压力太大了。公司出了点事，我……”

我打断了她。

“所以，你压力大，就可以把所有的不堪都推到我身上？”

“你压力大，就可以把我当成你人生的污点，急于撇清？”

“林薇，你不用跟我解释。你是什么样的人，我已经看得很清楚了。”

我的冷漠，似乎让她有些不知所措。

她站在那里，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

周围已经有路人好奇地看过来，对着她的车和她的穿着指指点点。

“你走吧。”我说，“这里不欢迎你。”

“姐！”她急了，上前一步想拉我的手。

我下意识地往后一躲，避开了。

我的手，刚切完辣椒，还沾着辣味，我不想碰到她那身昂贵的风衣。

也或许，我只是单纯地，不想再跟她有任何肢体接触。

她的手僵在半空中，脸上的表情，是受伤，是难堪。

“我……我给爸妈带了点东西。”她指了指车后座，“一些保健品，还有……还有一张卡。”

“卡里有二十万。密码是咱妈的生日。”

“算是我……补给爸的手术费，还有……还有这些年，我对你的亏欠。”

亏欠。

她说得真轻巧。

我十几年的青春，我被毁掉的人生，用二十万，就能弥补了吗？

“我说了，钱，我会还你。你的东西，我们也不需要。”

“你拿回去，给你那些‘重要’的客户和合作伙伴看看，证明一下你是个多么‘孝顺’的女儿。”

我的话，一定很伤人。

因为我看到她的脸色，一瞬间变得惨白。

她不再说话，只是看着我，眼泪大颗大颗地往下掉。

她哭了。

这是我记忆里，她第二次在我面前哭。

第一次，是她拿着我的录取通知书，跟我说，姐，我以后养你。

那时的眼泪，是感动的，是真诚的。

而现在呢？

是愧疚？是后悔？还是因为被我拒绝而感到的难堪？

我分不清。

我也不想分清了。

“林薇，你走吧。”我最后说了一遍，然后转身，回了饭店。

我没有再回头。

我听到身后传来汽车发动的声音，然后，很快就开走了。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，反复想着白天发生的一幕。

我以为我会很解气，很痛快。

可实际上，我心里堵得更厉害了。

像塞了一团湿透了的棉花。

第二天，我妈给我打电话，说她收到一个匿名的包裹，里面是一堆高级保健品，还有一张银行卡和一张纸条。

纸条上写着密码。

我妈问我知不知道是谁寄的。

我说不知道。

我让她把卡里的钱取出来，先把欠亲戚的债还了，剩下的，存起来，给她和我爸养老。

我妈很高兴。

但我却高兴不起来。

又过了一段时间。

我渐渐把这件事忘了。

我用饭店老板预支给我的工资，加上我自己的积蓄，在医院附近，盘下了一个很小的店面。

我的“林玥面馆”，开张了。

店面很小，只能摆下四张桌子。

我就卖一种面，西红柿鸡蛋面。

但是我的用料足，味道好，价格也实惠。

来吃的人，大多是附近医院的病人家属，还有一些上班族。

生意慢慢地好了起来。

每天从早忙到晚，虽然累，但心里很踏实。

我看着客人们吃完我做的面，脸上露出满足的表情，我就觉得，我的人生，好像也有了那么一点意义。

我不再是谁的姐姐，谁的女儿。

我就是我，林玥，一个靠自己双手，做面条的老板娘。

我以为，我和林薇，真的就成了两条平行线。

直到那天，一个意想不到的人，出现在我的面馆里。

是那个曾经接待过我的，林薇的助理。

她看起来比上次更憔悴了。

她在我对面坐下，点了一碗面。

我把面端给她，没说话。

她默默地吃着，吃得很慢。

快吃完的时候，她才抬起头，看着我。

“林总……她出事了。”

我心里一紧，但脸上没什么表情。

“跟我有关系吗？”

“她的公司，被人举报偷税漏税，还有……她的一个项目，被查出用了不合格的建材，塌了，死了人。”

女孩的声音很低，带着哭腔。

“现在，公司破产了，她也……被抓了。”

我握着筷子的手，不自觉地收紧了。

“她让我来找你。”女孩从包里拿出一封信，递给我。

信封已经有些旧了。

我接过来，打开。

里面是林薇的字。

她的字，还是和上大学时一样，很漂亮，很用力。

“姐：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在外面了。

我知道，我现在说什么都晚了。

我错了，错得离谱。

我被大城市的繁华迷了眼，被那些虚无缥缈的成功冲昏了头。

我忘了我是谁，也忘了你为我做过什么。

我说那些混账话，不是我的本意。

是我太自卑了，太害怕了。

我害怕别人知道我的出身，害怕别人看不起我。

我拼命地想往上爬，想把自己包装成一个完美的人。

结果，我把自己变成了一个不折不扣的骗子，一个怪物。

我伤害了你，也毁了自己。

那天在咖啡厅，你转身走后，我一个人坐了很久。

我想起了很多事。

想起小时候，你把唯一的鸡蛋羹分给我。

想起你用第一个月工资给我买的那双白球鞋。

想起你撕掉录取通知书那天晚上，在院子里站了多久。

姐，我欠你的，这辈子都还不清了。

我被抓之前，把剩下的所有钱，都转到了之前给你的那张卡里。

不多了，但应该够你还清债，也够爸妈安度晚年。

你不用再那么辛苦了。

开个你喜欢的面馆，过你想过的生活吧。

对不起。

这三个字，我欠了你十几年。

如果有下辈子，换我来当姐姐。

我一定，让你去上大学。

——薇薇”

信纸上，有几处被晕开的墨迹。

那是她的眼泪。

我的眼泪，也一滴一滴地，落在了信纸上。

我把信折好，放进口袋。

我对那个女孩说：“面钱我请了，你走吧。”

女孩看着我，欲言又止。

“她……她想见你一面。”

我摇了摇头。

“不了。”

“相见不如怀念。”

我转身，进了后厨。

我打开水龙头，用冷水一遍一遍地冲着自己的脸。

我没有哭。

只是觉得，心里那团堵了很久的棉花，好像，被水冲散了。

又过了很多年。

我的面馆，从一个小店面，换成了一个大一点的。

我雇了两个伙计，不用再事事亲力亲为。

我爸妈的身体，也还算硬朗。

我把他们接到了市里，就住在我附近。

我还是单身。

有人给我介绍过对象，但都处不长。

他们总觉得，我一个开面馆的，没什么意思。

我也不在意。

我觉得，现在这样，就挺好。

我再也没有林薇的消息。

她应该，还在里面。

有时候，夜深人静，我也会想起她。

想起她小时候跟在我屁股后面，甜甜地叫我“姐姐”。

想起她穿着白裙子，在大学校园里笑得一脸灿烂。

也会想起她穿着白色西装，在电视上侃侃而谈的样子。

更会想起她坐在我对面，冷漠地说“我们是两个世界的人”。

爱过，恨过，怨过。

到最后，好像，什么都剩不下了。

只剩下一点，淡淡的，像风一样的叹息。

那天，店里来了一个年轻的女孩。

她背着一个画板，看起来像个学生。

她点了一碗面，吃得很香。

吃完，她对我说：“老板娘，你做的面，真好吃。”

“好吃就常来。”我笑着说。

“嗯！”她重重地点头，“我考上这附近的大学了，以后会经常来的！”

她笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。

像很多年前，那个穿着白球鞋，在院子里跳跃的女孩。

我看着她，心里某个地方，好像被轻轻地触动了一下。

我走进后厨，给她又加了一个荷包蛋。

端出去的时候，我对她说：“小姑娘，恭喜你啊。”

“以后，要好好读书，也要，好好做人。”

女孩愣了一下，随即对我露出一个大大的笑容。

“谢谢老板娘！我会的！”

阳光从门口照进来，洒在她年轻的，充满希望的脸上。

真好啊。

我转过身，继续去擦我的桌子。

墙上的时钟，滴答，滴答。

日子，就这样，不咸不淡地，过着。

也挺好。