65岁阿姨身患两种癌症，抗癌已经有18年，秘诀是保持乐观的心态
发布时间：2025-11-24 00:34 浏览量：7
```markdown
65岁大妈抗癌18年不靠药不靠补 医生一句话点破真相
肿瘤科走廊飘着消毒水味儿，护士站台历上画满红圈圈。
每天早上八点零五分，穿碎花衬衫的老太太准时出现在住院部三楼，手里拎着个掉漆的保温杯，裤脚沾着泥点子——刚从医院后头的小花坛松完土过来。
病号服套在她身上愣是穿出广场舞队服的气势，查房医生瞅见她直乐：“张姨又来串门啦？”
十八年前头回查出癌那会儿，张玉梅刚办完退休手续。
闺女给买的红舞鞋还没沾地，诊断书先砸脑门上了。
手术做完第三天，她摸到护士站借剪刀，把住院服袖口绞出俩窟窿。
“胳膊肘老硌着疼，这样透气。”同屋病友缩在床上抹眼泪，她蹲在窗台边捣鼓半截矿泉水瓶，硬是做出个简易浇花器。
第二次癌找上门是三年后的清明节。
儿子攥着检查单手抖得像筛糠，老太太倒乐了：“这回连化疗费都能打包价了吧？”住院部三楼西头第三间病房成了她第二个家，窗台上绿萝爬满铁架子，床头柜摆着孙子送的塑料奥特曼。
每天下午两点半雷打不动开“茶话会”，兜里揣着五毛钱一包的南瓜子，见人就分。
肿瘤科王主任查房时常见她举着CT片子跟病友比划：“瞅我这肺上的阴影，像不像个跳舞的小人儿？”有回碰上家属蹲在楼梯间哭，她蹭过去递了块水果糖：“我家那口子走的时候，我把他最稀罕的收音机埋花盆里了，现在里头长出的月季开得可旺了。”
化验单攒了三大鞋盒子，护士们却说她比新来的实习生气色都好。
去年冬天流感闹得凶，全科室倒下一片，就她天天举着吊瓶架满楼道溜达。
有回半夜心电监护仪报警，值班医生冲进来发现她在梦里边笑边嘟囔：“这局麻将我胡定了...”
有网友说“要是我摊上这事早垮了，这大妈骨头里怕是灌了钢筋水泥”。
另一个网友接茬“科学说了好心情真能激活免疫力，我二舅的肺癌就是这么扛过来的”。
肿瘤科那台老挂钟咔嗒咔嗒走，张玉梅的保温杯在窗台上冒着热气，外头玉兰花开了又谢，谢了又开。
```