儿子在马航遇难！多年后父亲收到儿子信息，坚信儿子活在平行时空

手机突然弹出儿子的QQ消息，可孩子十年前就随MH370没了。河北邯郸老栗盯着屏幕，手抖得拿不住筷子。

他回过去：你在哪？对面只蹦出三个字——“在加班”。时间停在凌晨三点十四分，正是飞机失联那天的同一分钟。

老栗把聊天记录截图发到家属群，瞬间炸锅。有人骂盗号，有人直接哭。老栗却认定，这是儿子在另一个世界打卡上班。

十年里，他拒绝签字领赔偿金，把赔偿款原路打回。村里人背地笑话他傻，老伴半夜偷偷抹泪，说咱连坟都没有，你到底图啥。老栗就一句话：活要见人，死要见尸。

今年三月，Ocean Infinity又跑来推销新机器人，说能潜到六千米的沟。马来西亚官员嘴上说研究，实际没下文。老栗听完直播，回家把攒的十万块取出来，换成美元汇去公司账户，附言：先搜我儿子的座位号，53K。

公司财务把钱退回来，说不能收个人捐款。老栗又换成比特币打过去，对方只好锁了备注，备注里写着“53K”。

有人问他，要是真找到残骸，你认得出？老栗掏出钱包，里面夹着儿子登机前发的最后一张照片，运动鞋鞋带系法跟常人相反，左鞋结朝外。他说，就算骨头散了，鞋带也散不了。

家属群里天天少人。泡面爷爷去年冬天走了，临终前把泡面调料包攒了三百六十包，说是一天没等到消息就吃一包，结果没吃完。老栗去送殡，回来把自家厨房也清空，只留一桶泡面，过期也不扔，说留给延林回来垫肚子。

QQ消息再没动静。老栗却养成新习惯，每晚十一点五十九分给儿子发一句“下班早点回”，然后盯着手机等到零点零一分才睡。

有人劝他接受科学解释，说服务器缓存而已。老栗反问，缓存咋不蹦别人就蹦我？科学能解释飞机去哪儿，解释不了我当爹的心。

最新一块碎片在马达加斯加上岸，老栗借钱飞过去，蹲海边三天，拿放大镜一块块对编号。没对上，他把碎片包起来埋沙滩，插了根树枝当记号，像给自家孩子立个衣冠冢。

回国那天，他把树枝掰断，把尖端磨圆，放兜里。他说，真找到了，就用这根棍挖土，把鞋带埋进去，才算完整。

飞机没找全，老栗的头发先找全白了。夜里老伴听见他嘟囔：平行时空也得下班，也得回家。

天亮，老栗把旧手机充上电，屏幕一亮，他先点进QQ，置顶只有一个人——“儿子”。

十年不是期限，是倒计时。只要还有一块骨头没捞上来，老栗就继续当爹，不当原告。

真相贵吗？贵。可放弃更贵，贵到一辈子都付不起。