我58岁，和64岁男性出去玩了五天，回来我果断提出散伙，太无语

人到这把年纪，真怕的不是一个人吃饭，而是有人在身旁，还得处处端着。58岁，退休第三年，楼道常年有洗衣粉味儿。李姐给我牵线，说有个赵哥，六十四，老伴走了两年，人稳，收入不差。我想，能聊得来，就见一面。

第一次在公园。长椅是凉的，他穿深蓝夹克，鞋蹭得亮，头发一丝不乱。拎了两盒无糖糕点，说“听你血糖高，别吃甜”。这种细节，很加分。笑着收下，心里却放了个针，轻轻扎着：这算贴心，还是规矩上身？

又聊了一个多月，他提议去隔壁市的湿地公园看荷花，住五天。当散心，也当考察。再婚这事，不试不知道。我答应了，没多想。

出发那天，他开来一辆老捷达，座套洗得发白。刚上车，他掏出小本子，嘴很利索：“AA，我记账，亲兄弟明算账。”我说成，这也能理解。风从车缝里往里钻，带着汽油味和旧布的味。农家乐的院子不小，葡萄棚下有阴影，土香里夹着花气。他一进门就定了“双床房”，挑了靠门那张，说夜里起夜方便。紧接着安排下午划船，晚餐炖鱼。钱先垫，回头算。像出差行程表，不像旅行。

水面凉，荷叶把光分成碎片。他在船头指挥：“往左，别快，稳着点。”周围人都在看热闹。我把桨递给他，让他来。他接过去更像拿了指挥棒，嘴里不停。我披着风，笑不出来。

晚饭上桌，鱼汤冒着热。我的筷子刚伸过去，他压低声提醒：“你胆固醇不低，少吃。”看起来是关心。可他自己的筷子像打点儿一样，一下接一下。我咽下去的，不只是鱼肉。

第二天逛湿地博物馆，走廊的感应灯“啪”地亮，像给人打招呼。我回头跟他分享，他说：“多大岁数了，还玩这个？”他嫌我走快，转头又说我慢。整个人像带刺，碰哪儿哪儿疼。

第三天早晨，我有点发热，嗓子也哑。他说票都订了，不去浪费钱。古镇口人挤人，锣鼓声和卖茶的吆喝一层压一层。我看见糖画，忍不住停，甜是甜，可那点甜就是让人舒坦。他说齁。我拿起一双手工布鞋看了他瞄一眼：“你那脚，穿不下。”后来在摊位前，我想买串糖葫芦，他直接拉住我：“别买，这地儿没意思，回去看电视不更好？”我把手抽回来：“你回，我逛。”

一个多小时后我回去，他坐台阶上，脸挂着阴云：“你还知道回来？稀里糊涂。”那口气，像是我哪儿欠了他。

晚上翻账。他把本子摊开：门票60×2，糖葫芦8，面条各28，我那碗加蛋再+5。算到他抬眼：“你给我95块5，算你95。”数字很清楚，温度也一起被清干净了。我明白，有的人把公平当成唯一的秤砣，秤得准，也秤走了松弛。

第四天，我躲在院子里晒太阳。老板娘晒被子，阳光在葡萄叶上跳。我跟她闲聊，她说年轻时跟老伴出门总拌嘴，他再急，也会记得她爱吃蒜苗，走路总护着她。我眼圈有点发酸。关怀不响亮，也不讲道理，就是下意识伸手扶你一下。

第五天回城。一路沉默。快到小区，他打破安静：“这几天还行吧？我看咱俩合得来，回头找人把事儿说定？”我说不合适。他愣住：“我哪不对？带你出来玩，账算得明白，对你身体也上心，你还想要”我只回：“我不舒服。”他说无糖糕点、别吃鱼、注意健康，全是为我好。可人是活的，不是待机的指标。

回家那天，我把他的微信删了。窗帘缝漏进来的光有点烫，沙发扶手暖乎。泡了杯茶，茶色发亮，放了一段越剧，唱腔绕在屋里，有点空，又不至于冷。隔壁楼道里有人拎菜回家，塑料袋窸窣，平常日子就这么过着。

这两年身边也有例子。小区里王阿姨跟人出过一次远门，回来跟我说，对方一路上记她喝了几杯热水、洗了几件衣服，连宾馆一次性拖鞋也要比谁穿得省。她：累。真是。我们这个年纪，最怕的不是把钱花在哪儿，而是每一口气都得被盯着。有人把生活过成账本，有人把生活过成日子，这两种，不在一条道上。

人和人的合，是一种体感。说得过去的道理太多，能让人放松的时刻真不多。以后要是还有人来同行，最好先学会停一停，不催，不划线。不急着给我立规矩，更别用笔点着明细。手机静音，灯慢慢暗下来，就够了。