你睡着后，若猫咪做这几件事，说明你很有福气

凌晨三点，它又一次踩着我的脸路过——原来不是发神经，是在打卡上班。

我翻个身继续装睡，听见它从床尾踱到床头，再原路折返，尾巴扫过我的鼻尖，像领导检查卫生。康奈尔那帮人说得没错，73%的家猫半夜都要巡逻，每次15分钟，比保安还准时。可没人告诉我，这岗位一签就是四千多年，从埃及法老到我这间出租屋，换的是房子，不变的是KPI。

踩奶那几下最离谱。小时候我以为它饿，冲奶粉它看都不看。现在懂了，那是把我和它妈划等号——它把童年的奶香、安全感、一窝兄弟姐妹的体温，全揉进我这条被子。考古学家挖到非洲野猫化石，小爪子也是一捏一捏，敢情这是祖传手艺人。

更玄的是呼吸同步。我一旦睡死，呼出的二氧化碳浓度升高，它鼻腔里那个叫犁鼻器的雷达立刻嘀嘀响，接着它就把呼吸调成我的节奏，像两个人偷偷练合唱。剑桥的人测了，共同生活三年以上，主宠呼吸重叠率高达八成——比好多夫妻都默契。

咕噜声才是大杀器。25到150赫兹，正好对上我放松时的脑电波，听半小时，压力激素掉两成多。难怪我每次熬夜写稿，它往键盘一趴，我就困得眼皮打架。原来不是懒，是被声波暗算。

想升官加薪得按规矩来：睡前陪玩十分钟，给它留件臭T恤当值班服，作息别乱跳槽，客厅留条夜路不开灯。做到这三点，它检查完会轻轻拱一下你额头——等于盖了“今日合格”章。

说白了，它把我当部落首领，才肯值夜班。被一只四脚兽划进核心群，比被老板拉进任何小群都踏实。下次再被踩醒，我不骂了，翻身把被子让出去：领导，您辛苦了，明早罐头准时到岗。