打包3箱旧物送人后，我懂了：回忆从不需要实物安放

我的衣柜最底层、阳台储物柜里，塞满了舍不得扔的旧物：学生时代的笔记本、只穿了两次的高跟鞋、前任送的围巾、还有孩子幼时的小衣服。它们占着不小的空间，落满灰尘，却被我以“留个纪念”为由，硬生生囤积了五六年，直到上个月搬家，才被迫直面这场与旧物的告别。

打包时，最先翻出的是一本泛黄的高中笔记本。封面画着当时流行的卡通图案，里面记满了数学公式和语文课的批注，甚至夹着几张皱巴巴的考试卷子，分数旁写着老师的鼓励：“再努力一点，你可以更好”。指尖划过青涩的字迹，突然想起挑灯夜读的日子，可真要把它塞进箱子带走时，却发现它除了占地方，再也不会被我翻开。

最让我纠结的是一条米白色围巾。那是前任在我生日时送的，羊绒材质柔软亲肤，我曾天天围着它上下班。后来分开，围巾被我压在箱底，既舍不得扔，也再也没穿过。这次搬家，我摩挲着围巾上细腻的绒毛，突然意识到，我舍不得的不是围巾本身，而是那段被珍视的时光。可时光早已走远，执着于一件物品，不过是给自己套上了回忆的枷锁。

还有那些买时冲动、穿时犹豫的衣服：标价不菲的连衣裙，因为觉得“太隆重”只穿了一次；跟风买的网红球鞋，磨脚到根本无法走路。当初总想着“以后会用到”，结果却是让它们在衣柜里蒙尘。我一边打包一边反思，这些被我囤积的旧物，其实都是“执念”的化身——对过去的不舍，对浪费的愧疚，对“可能有用”的侥幸。

那天下午，我把笔记本、围巾、闲置衣物分门别类打包成3箱，贴上“免费赠送”的纸条放在小区门口。看着邻居阿姨小心翼翼拿起围巾比划，学生模样的姑娘翻看笔记本时眼睛发亮，突然有种莫名的释然。原来，旧物的价值不在于被我珍藏，而在于找到能真正利用它的人；回忆的重量，也从不需要实物来承载。

搬家后的新家，没有了堆积的旧物，空间显得格外宽敞。阳光透过窗户洒在空荡的衣柜里，我再也不用在一堆闲置衣物中翻找想穿的衣服，心情也跟着通透起来。我开始学着理性消费，买东西前先问自己“是否真的需要”，也学会了和过去和解：学生时代的努力已经融入我的骨血，曾经的感情教会我如何爱人，这些珍贵的经历，早已刻在心里，无需实物佐证。

如今我终于明白，生活就像一个不断新陈代谢的容器，装满了旧物，就容不下新的美好。那些我们舍不得丢弃的实物，往往不是有多珍贵，而是我们对“失去”的恐惧。但真正的回忆，从来不需要靠物品来安放；真正的成长，是学会放下执念，轻装前行。当我们不再被旧物束缚，才能更专注地感受当下的阳光、微风，和身边触手可及的幸福。