七八十年代老物件成绝版符号，年轻人眼里的外星科技

藏着几代人的活命本事

七八十年代的老东西现在见不到了。农村集市偶尔有人摆着卖，年轻人都凑上去凑热闹。有次我陪爷爷去赶集，看见铁匠铺门口摆着个弯钩子铁钉，路过的人盯着看半天，问多少钱一斤。爷爷说我认识这个，是蚂蟥钉，当年盖房时钉木头用的，没人信。

气灯现在也没人用了。爷爷拿了个出来给我看，底下有个打气的泵，打完气灯头才能亮。我记得小时候他家用过，晚上喂猪时提着，比手电筒亮多了。现在农村都通电了，谁还用这玩意儿，看着跟工艺品似的。

以前老师上课总说蜡纸，刻钢板得先用铁笔写反字，错了用烟头把蜡纸烫化了重刻。学校印试卷全凭这个，现在打印机直接出稿子，谁还会刻蜡纸。前两天看见有人在卖，包装上写着“复古文具”，标价能买个喷墨打印机了。

弹棉花弓现在几乎看不见了，村里最后一家棉匠前年搬去儿子家了。弹棉花全是机器干，又快又好又便宜。爷爷说以前要两个人拉弓，弹出来的棉被蓬松暖和，现在机器打的摸着没那个手感。

鞋楦这玩意儿现在只在老字号鞋店见过，做皮鞋的师傅用来撑形状。我堂弟买双新皮鞋，店员用鞋楦塞进去，他愣是以为这是什么新式鞋撑。以前农村人穿皮鞋少，鞋子脱下来得用鞋楦撑着，不然会变形。

火熨斗放在古玩市场，要不是爷爷提醒我都认不得。底下烧炭，上面铜板能烫衣服，手柄是木头的。现在电熨斗插电两分钟就热了，谁还等火塘里烧炭，麻烦不说还容易烫着。

农村地头见过旧水车，链条哗啦哗啦抽水的样子挺有意思。小时候爷爷讲生产队时，推水车浇地要天亮推到天黑，现在都是柴油泵，半小时就能浇完。那些老工具看着结实，其实零件全生锈了，修都没法修。

城里人家里还能找到双铃马蹄表的不多。爷爷有个老闹钟，两个铃铛早上自动响，能吵醒整条巷子。现在手机闹铃设定好了自己关，谁还用这种上发条的。不过他说这表走了四十多年没坏过。

最搞笑的是站窝子，现在当古董卖。小时候听奶奶说过，就是那种带尿洞的木桶，让学走路的孩子站稳。现在婴儿车随便买，谁还在意这个简陋的木桶。网上有人发视频展示，底下评论都在问是不是古代刑具。

这些老物件现在存放在博物馆或者老物件市场，年轻人抱着拍照发朋友圈。爷爷说当年这些东西可都是活命的工具，没有它日子过不下去。现在电器全都有了，反倒觉得那些老工具笨，可那时候没有替代品，照样能把活干好。

时代变了就是变了，不用感叹，反正该淘汰的自然就没了。看见现在小年轻对着老物件拍照，说不定以后他们的生活又被下一代指着鼻子说，瞧这玩意儿多落后。