79年的小树林，19岁村花主动脱掉鞋子，她说：哥，给我揉揉

很多年后，当我听说林晓月家门前那条泥泞的土路，终于铺上了平整坚硬的水泥时，心里莫名地咯噔了一下。我总会下意识地想，不知道她的脚，现在走路还会不会疼。

这个念头，像一根扎进皮肉里的木刺，跟了我半辈子。从1979年的那个夏天开始，它就盘踞在我心里，每当夜深人静，或者看到乡间小路上光着脚丫跑过的孩子，那片闷热的、充满了青草和泥土气息的小树林，就会清晰地浮现在我眼前。那里有十九岁的林晓月，有她微红的脸颊，还有她那句轻轻的、却像惊雷一样在我耳边炸开的话。

有时候我觉得，人的一生，其实就是被几个瞬间决定的。而我人生的分水岭，就定格在了那个午后，定格在她脱下那双布鞋的时刻。

一切，都要从那个知了声嘶力竭，空气黏稠得能拧出水的夏天说起。

第1章 麦浪、汗水和一双眼睛

1979年的夏天，对于我们盘龙沟的乡亲们来说，和以往任何一个夏天都没有太大区别。太阳依旧毒辣，土地依旧滚烫，生活依旧是在泥土里刨食，汗珠子摔八瓣。唯一的不同，可能就是村头的大喇叭里，除了《东方红》，偶尔会放一些我们听不太懂的、调子轻快的歌曲，据说叫“流行音乐”。

那年我二十一岁，高中毕业回乡务农两年，浑身有使不完的力气，却也藏着一股说不清道不明的迷茫。每天跟着生产队的乡亲们下地，挣那几个工分，日子像村口那条河，缓慢而无趣地流淌着。我唯一的乐趣，是晚上收工后，躲在我的小屋里，就着昏暗的煤油灯看那些从县城旧书摊淘来的书。书里有高楼大厦，有穿着喇叭裤的青年，有一个我完全无法想象的世界。

而林晓月，就是我们这个沉闷世界里，唯一的亮色。

她那年十九岁，是公认的“村花”。这个称号在当时，既是赞美，也带着一丝危险的意味。她的好看，不是城里姑娘那种苍白的、弱不禁风的美，而是一种被阳光和山风滋养出来的，野生的、鲜活的美。皮肤是健康的小麦色，眼睛又黑又亮，像山泉里最干净的石头。她笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，能让最烈的日头都温柔几分。

村里的后生们，没有哪个不对她存着心思。大家在田埂上休息时，话题绕来绕去，总会绕到她身上。谁家的婆娘会开玩笑说：“建军，你跟晓月年纪相当，又是邻居，咋不加把劲儿？”我每次都只是憨厚地笑笑，把头埋得更低，假装去擦镰刀上的泥。

我不敢。或者说，我觉得自己配不上。我家成分不好，爷爷那辈是小地主，虽然家产早就没了，但那顶“帽子”像个无形的烙印，让我们家在村里总要比别人矮一头。我爹娘都是老实巴交的庄稼人，一辈子谨小慎微，教我的也是“少说话，多做事”。而林晓月家不同，她爹是村里的会计，虽然官不大，但在那个年代，也算是个“人物”。更何况，她家门槛都快被媒人踏破了，提亲的队伍里，有开拖拉机的，有在供销社上班的，甚至还有村支书的儿子王强。

王强人高马大，仗着他爹的势，在村里向来横着走。他看上林晓月，是全村人都知道的秘密。他从不遮掩，见了晓月就“晓月、晓月”地叫，还时常从镇上带些时髦的雪花膏、的确良布料往她家送。

在这样的光景下，我陈建军，一个穷小子，除了多读了几本书，多认了几个字，拿什么去跟人家争？所以我总是刻意和林晓月保持着距离，见了面，最多点点头，喊一声“晓月”。她也只是应一声“建军哥”，然后便错身而过。

可越是压抑，心里的那点念想就越像雨后的野草，疯狂地往上冒。尤其是在集体劳动的时候，我的眼睛总是不受控制地往她那边瞟。

割麦子的季节，是村里最累的时候。一望无际的金黄色麦浪在热风里翻滚，空气里弥漫着麦秆的清香和尘土的焦糊味。我们这些青壮劳力，赤着膊，弯着腰，镰刀划过麦秆发出“唰唰”的声响，汇成一片劳作的交响曲。汗水顺着脊梁沟往下淌，浸湿了腰间的裤子，再滴进滚烫的土地里，瞬间就蒸发了。

林晓月和那些婶子大一起，跟在后面捆麦子。她用一条蓝色的头巾包着头，只露出一张被晒得通红的小脸。她的动作很麻利，抓起一把麦秆，用一根柔韧的麦秸秆飞快地捆扎好，码在一边。即便是做着这样粗重的活计，她的身段依旧显得那么轻盈。

那天下午，日头偏西，但暑气丝毫未减。队长老叔喊了一声“歇歇气”，大家便三三两两地瘫坐在田埂上。我拧开挂在腰间的水壶，咕咚咕咚灌了几口凉白开，感觉那股火烧火燎的燥热才被压下去一点。

我习惯性地朝林晓月那边看去。她正坐在一捆麦子旁边，脱下了脚上那双纳了千层底的布鞋，露出一双秀气的脚。也许是走了太多路，或是被鞋子磨的，她的脚踝处有些红肿。她一边用手轻轻揉着，一边微微蹙着眉，嘴巴也轻轻地抿着，那神情里有种说不出的惹人怜爱。

就在这时，王强凑了过去。他手里拿着一个军用水壶，献宝似的递到晓月面前：“晓月，累坏了吧？喝口水，我这水里放了糖。”

村里人都知道，糖精在那时候可是稀罕物。王强的炫耀意味不言而喻。

周围的几个年轻人发出一阵哄笑，有人吹起了口哨。林晓月的脸“腾”地一下就红了，一直红到了耳根。她没有接王强的水壶，反而把头扭向了一边，声音不大但很清晰地说：“我不渴，谢谢。”

王强的脸色顿时有些难看。他把水壶往地上一墩，没好气地说：“不喝拉倒！给你脸你还不要了。”说完，悻悻地走开了。

一场小小的风波就这么过去了，大家继续喝水、说笑。我的目光却还停留在林晓月身上。我看到她重新穿上鞋子时，眉头皱得更紧了，站起来的时候，身体还几不可察地晃了一下。

我的心，也跟着那一下，被揪得紧紧的。

短暂的休息结束，队长老叔又吆喝着大家继续干活。收工的号子，要等到太阳完全落山才能吹响。我重新拿起镰刀，弯下腰，可脑子里全是林晓月那双泛红的脚踝和她蹙眉忍耐的样子。

又干了约莫一个钟头，我负责的那一片麦子割完了，需要转移到另一块地。去那块地，要穿过一片约莫几十米长的小树林。那片树林是村里的孩子们夏天最喜欢待的地方，因为那里阴凉。但对于大人们来说，那只是连接两块田地的捷径。

我扛着镰刀，低着头往树林里走。刚进去没几步，就听到身后传来一阵细碎的脚步声。我回头一看，竟然是林晓月。她也抱着一小捆麦秆，看起来是要送到另一头的打谷场去。

“建军哥。”她在我身后几步远的地方停下，轻轻地喊了一声。

“嗯。”我应了一声，脚步也慢了下来，等着她跟上来。

树林里很安静，只有我们两个人的脚步声和林间偶尔传来的鸟鸣。阳光透过茂密的树叶，在地上洒下斑驳的光影，空气里有股潮湿的泥土和腐烂树叶混合的味道。我们并排走着，谁都没有说话，气氛有些微妙的尴尬。

我能闻到她身上淡淡的皂角香，混合着汗水和麦秆的味道，那是一种很好闻的、属于庄稼人的味道。我紧张得手心都开始冒汗，不知道该说些什么。

快要走出树林的时候，她突然停住了脚步。

“建军哥。”她又喊了一声，声音比刚才更低，带着一丝犹豫。

我转过身，看着她。她的脸在忽明忽暗的光影里，显得有些不真切。她的眼睛很亮，就那么直直地看着我，好像下了很大的决心。

“怎么了？”我问。

她咬了咬嘴唇，把怀里的麦秆放在地上。然后，她弯下腰，当着我的面，慢慢地、主动地脱掉了脚上的那双布鞋。

我的心跳瞬间漏了一拍，血液“嗡”地一下全涌上了头顶。在那个年代，一个女孩子在男人面前脱鞋，尤其是在这样私密的环境里，这举动里包含的意味，足以让任何一个正常的男人心神大乱。

她抬起头，脸颊绯红，眼神里却带着一种倔强的、孤注一掷的恳求。

她看着我，声音轻得像风一样，却一字一句都清晰地敲在我的心上。

她说：“哥，给我揉揉。”

第2章 颤抖的指尖和慌乱的心

时间仿佛在那一刻静止了。

小树林里，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处传来的、模糊的蝉鸣。我站在原地，像一尊被雷劈中的木雕，浑身僵硬，大脑一片空白。我的眼睛直勾勾地看着林晓月，看着她那双赤裸的、在斑驳光影下显得格外白皙的脚。

她的脚型很秀气，脚趾圆润，只是脚后跟和脚掌的地方，磨出了一些薄薄的茧子，脚踝处那片刺目的红肿，在细腻的皮肤上显得格外突兀。那是常年累月走在田埂上，被粗糙的布鞋磨出来的印记，是一个农村姑娘生活的真实写照。这双脚，远比她那张漂亮的脸蛋，更能触动我心底最柔软的地方。

“哥？”

见我半天没有反应，她又怯生生地喊了一声，声音里带着一丝不易察察的委屈和紧张。她的双手不安地绞着衣角，眼神也躲闪起来，不敢再直视我。

我猛地回过神来。我看到她的脸颊已经红透了，像熟透了的苹果，连脖颈都泛着一层粉色。我能想象，她鼓起了多大的勇气，才对我说出这样一句话。在这个男女之间说句话都要避嫌的年代，她的举动无异于一场惊世骇俗的告白。

我心里乱成了一锅粥。理智告诉我，应该立刻拒绝，应该转身就走，告诉她这样不合规矩，传出去对她的名声不好。可我的双脚却像被钉在了地上，一步也挪不动。我的心，被一种巨大的、混杂着惊喜、惶恐和怜惜的情绪填满了。

我看着她那副快要哭出来的样子，所有关于名声、规矩、人言可畏的念头，瞬间都烟消散云了。我只知道，我不能让她就这么尴尬地、难堪地站在这里。

我深吸了一口气，喉结上下滚动了一下，才发出一个有些沙哑的音节：“……好。”

说完这个字，我感觉自己的脸也烧了起来。我不敢再看她的眼睛，默默地在她面前的地上蹲了下来。我将手里的镰刀小心地放在一边，然后在裤子上使劲擦了擦手心的汗。我的手，因为常年干农活，布满了老茧，粗糙得像砂纸。我怕弄疼了她。

我的心跳得像擂鼓一样，震得我耳膜嗡嗡作响。我犹豫了一下，终于伸出微微颤抖的手，轻轻地托起了她的右脚。

触手温润，细腻得像一块上好的暖玉。我的指尖像是触了电一样，猛地缩了一下。她的脚也下意识地往后一躲。

“别怕。”我低声说，也不知道是在安慰她，还是在安慰我自己。

我定了定神，再次托住她的脚。这一次，我没有退缩。我将她的脚放在我的膝盖上，学着村里老人按摩的样子，用我粗糙的拇指，轻轻地在她红肿的脚踝处打着圈。

我的动作很笨拙，力道也掌握不好，生怕弄疼了她。我能感觉到她脚上的皮肤在我的指下微微颤抖，那份颤抖，也通过我的指尖，传遍了我的全身。

我们谁都没有说话。

小树林里安静得可怕。我低着头，全部的注意力都集中在我的手上，和她那只小巧的脚上。我能闻到她身上传来的淡淡的体香，那是一种比任何花香都更让我心醉的味道。我的呼吸变得急促，脸上的温度越来越高，我甚至觉得自己的耳朵尖都在发烫。

时间一分一秒地过去，我不知道过了多久，也许只是一两分钟，也许像一个世纪那么漫长。我揉完了右脚，又换了左脚。她的脚踝确实肿得厉害，我能感觉到皮肤下面有轻微的浮动。我的动作也从一开始的僵硬，变得稍微自然了一些。

“好些了吗？”我终于鼓起勇气，抬起头问了一句。

我看到她正低着头看着我，那双黑亮的眼睛里，像是盛满了水，波光粼粼。她的脸上，红晕未退，眼神里却不再有之前的紧张和羞怯，取而代ăpadă的是一种我从未见过的、缱绻的温柔。

她没有回答我的问题，只是轻轻地“嗯”了一声。

然后，她忽然开口，声音很轻，却很清晰：“建军哥，王强他家……昨天托媒人去我家了。”

我的心猛地一沉，手上的动作也停了下来。

王强。这个名字像一块大石头，瞬间把我从刚才那种飘飘然的、不真实的情绪中砸回了现实。我脑海里立刻浮现出王强那张跋扈的脸，和他父亲村支书的身份，还有他家那台全村都羡慕的拖拉机。

“……那你爹娘怎么说？”我艰难地开口，声音干涩。

“我爹没说话，我娘……挺高兴的。”她的声音里透着一丝无奈和失落，“她说，女孩子家，终归要找个好人家，不受穷，不受气。”

“王家……条件是好。”我低着头，继续揉着她的脚踝，可心思已经全乱了。我说的，是全村人都公认的事实。

“可我不喜欢他。”她斩钉截铁地说，语气里带着一股不容置疑的倔强，“他看人的眼神，我不喜欢。村里人都怕他，我不想嫁给一个让所有人都怕的人。”

她顿了顿，似乎在鼓起更大的勇气，声音压得更低了：“建军哥，我……我喜欢看书的人。”

我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又胀，还带着一丝丝的甜。我当然知道，全村的年轻人里，只有我一个人，还抱着那些“没用”的书本当宝贝。她这句话，是说给谁听的，不言而喻。

这已经不是暗示，而是明示了。

我该怎么办？我该说什么？

我应该告诉她，我也喜欢她，从很久以前就喜欢她了。我应该告诉她，我愿意为了她，去对抗王强，去说服她爹娘。我应该像书里写的那些英雄一样，挺身而出，保护我心爱的姑娘。

可是，我说不出口。

我的嘴唇动了动，却发不出任何声音。我的脑子里，浮现出我爹娘那满是皱纹的脸，和他们整日里愁苦的表情。我想起我家那三间摇摇欲坠的土坯房，想起我那顶摘不掉的“地主后代”的帽子。我拿什么去跟王强比？我拿什么去给林晓月一个“不受穷，不受气”的未来？

难道就凭我这一腔空洞的热血和几本破书吗？

我心里的自卑和怯懦，像潮水一样涌了上来，瞬间淹没了刚刚升起的那点勇气。我不敢抬头看她的眼睛，我怕看到她眼里的期盼，更怕看到那份期盼落空后的失望。

“建军哥？”她似乎察觉到了我的沉默，声音里带着一丝颤抖。

我依旧没有说话，只是机械地、一遍又一遍地揉着她的脚踝，仿佛想通过这个动作，来掩饰我内心的慌乱和无力。

周围的空气，一点点地冷了下来。刚才那份暧昧和温情，在我可耻的沉默中，慢慢地消散了。我能感觉到，她放在我膝盖上的脚，也渐渐变得僵硬。

不知道过了多久，她轻轻地把脚从我的手里抽了回去。

“好了，不疼了。”她的声音很平淡，听不出什么情绪，但那份平淡，比任何质问都更让我心如刀绞。“谢谢你，建军哥。”

她默默地穿上鞋，站起身，抱起地上的那捆麦秆。

“我……先走了。”她说。

我“嗯”了一声，也从地上站起来，拿起我的镰刀，却始终不敢抬头看她。

她没有再说什么，抱着麦秆，转身朝着树林外的打谷场走去。她的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长很长，显得有些孤单。

我站在原地，看着她的背影消失在树林的尽头，心里空落落的。我抬起我的手，放到鼻子前闻了闻，上面似乎还残留着她皮肤上淡淡的香气。

我狠狠地给了自己一个耳光。

陈建军，你真是个懦夫。

第33章 煤油灯下的争执

从那天起，我和林晓月之间的气氛就变得很奇怪。

我们在村里，在田间，不可避免地会遇到。但每一次，都像是隔了一层看不见的墙。我不敢再像以前那样坦然地和她打招呼，眼神总是躲躲闪闪。而她，也再没有主动和我说过话。她会看我一眼，那眼神很复杂，有失望，有埋怨，但更多的是一种我看不懂的落寞。然后，她会很快地移开目光，仿佛我们只是两个普通的、甚至有些疏远的邻居。

小树林里的那场无声的告白和可耻的退缩，成了我们之间一个心照不宣的秘密，一个永远无法再被提起的伤口。

村里的流言蜚语却没有因此停歇。不知道是谁，把王强提亲被林晓月顶了回去的消息传了出去。一时间，各种猜测甚嚣尘上。有人说林会计两口子嫌王家彩礼给得少，有人说林晓月眼光高，看不上王强这个“村霸”。

更有些风言风语，开始有意无意地往我身上引。

“要我说啊，晓月那丫头，八成是心里有人了。”村口大槐树下，总有那么一群长舌头的婆娘在纳鞋底、说闲话。“你们没瞅见？她最近跟陈家那小子，眼神都不对劲。”

“建军？不可能吧。他家那条件……林会计能看得上？”

“那可说不准，建军那孩子长得周正，又读过书，晓月那丫头就喜欢摆弄那几本破书，保不齐就看对眼了呢。”

这些话，像针一样，一根根扎进我娘的耳朵里。

我娘叫赵秀莲，是个典型的农村妇女，善良，勤劳，但也胆小怕事，把名声看得比命还重要。我们家成分不好，这些年她一直活得小心翼翼，生怕行差踏错一步，被人戳脊梁骨。

那天晚上，我收工回家，刚踏进院子，就闻到一股浓浓的草药味。我娘正坐在灶台前的小板凳上，一边拉着风箱，一边抹眼泪。灶上的瓦罐里，“咕嘟咕嘟”地冒着热气。

“娘，你咋了？谁惹你了？”我放下锄头，走过去问道。

我娘没说话，只是用袖子擦了擦眼睛，风箱拉得更急了，火苗“呼”地一下窜得老高。

我爹蹲在院子的角落里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩，整个院子里的气氛都压抑得让人喘不过气。

“爹，娘这是咋了？”我又问我爹。

我爹叹了口气，把烟锅在鞋底上磕了磕，说：“你娘今天去邻村你舅爷家，回来路上听了不少闲话。”

我心里一咯噔，大概猜到了是什么事。

果然，我娘忍不住了。她停下拉风箱的动作，转过头来，眼睛红红地看着我：“建军，你跟娘说实话，你跟林家那丫头，到底是怎么回事？”

“没……没什么事啊。”我心虚地低下头。

“没什么事？”我娘的声音陡然拔高了，“没什么事，村里人会传得有鼻子有眼？说你俩在小树林里拉拉扯扯，不清不楚！建军啊，娘知道你大了，有心思了。可晓月那丫头，咱们家攀不起啊！”

“娘，你别听他们胡说八道！我跟晓月什么事都没有！”我急着辩解，声音也大了起来。

“我倒是想信你！”我娘拍着大腿，眼泪又下来了，“可人家都说，王强家去提亲，就是因为你，才被顶回来的！王强是什么人？他爹是村支书！咱们家本来就……就经不起折腾，你要是得罪了他，以后还有好日子过吗？”

我爹在一旁闷声闷气地开口了：“你娘说的对。建军，林家那闺女是好，可不是咱们能想的。咱们家的情况，你不是不知道。安安分分地找个本分姑娘，踏踏实实过日子，比什么都强。”

爹娘的话，像两座大山，压得我喘不过气来。他们说的每一个字，都是现实，都是我无法反驳的道理。是啊，安分守己，踏实过日子，这是他们一辈子的信条，也是他们希望我走的路。

可是，我的心不甘。

“那不是过日子，那是凑合！”我梗着脖子，第一次对我爹娘吼了出来，“你们就希望我像你们一样，一辈子在这土地上低着头做人，连喜欢一个人都不敢承认吗？”

“啪！”

一个响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

是我爹打的。他的手因为愤怒而颤抖着，眼睛里充满了失望和痛心。“混账东西！你懂什么？低着头怎么了？低着头能活命！你爷爷当年就是因为头抬得太高，才害了我们一家！”

我被打懵了，脸上火辣辣地疼。我看着我爹那张苍老的、布满沟壑的脸，看着他眼里的恐惧，那是一种深深烙印在骨子里的、对过往岁月的恐惧。我心里的那点反抗和不甘，瞬间被浇灭了。

我什么都说不出来了。

我娘见我爹动了手，哭得更厉害了。她一边捶打着我爹的后背，一边哭喊：“你打他干什么呀！孩子大了，有自己的主意了……都怪我，都怪我没本事，让孩子跟着我们受委屈……”

整个院子，充斥着我娘的哭声，我爹沉重的喘息声，和我自己擂鼓般的心跳声。

那天晚上，我没有吃饭。我一个人回到我的小屋，关上门，躺在冰冷的土炕上。脸上依旧火辣辣地疼，可心里的疼，却比脸上疼一百倍。

我爹的话，像一把锥子，刺穿了我所有不切实际的幻想。是啊，我有什么资格去谈喜欢？我连让我爹娘挺直腰板做人的能力都没有。我的喜欢，不仅不能给林晓月带来幸福，反而可能会给她，给我的家庭，带来无尽的麻烦和灾祸。

王强的霸道，村里的流言，父母的担忧，现实的贫穷……这一切的一切，像一张密不透风的网，将我牢牢地困在中间。

我第一次如此深刻地认识到，书里那些关于爱情和勇气的故事，在现实面前，是多么的苍白无力。

在昏暗的煤油灯光下，我看着窗外漆黑的夜空，心里一片冰凉。我做出了一个决定，一个让我后来悔恨终生的决定。

我决定，放弃。

第4章 那年杏花微雨

在做出那个懦弱的决定之后，我开始有意识地躲着林晓月。我把所有的时间和精力都投入到农活和书本里，试图用疲惫的身体和密密麻麻的文字来麻痹自己那颗不甘的心。我甚至开始盘算着，是不是该离开盘龙沟，去县城或者更远的地方闯一闯。

然而，越是想忘记，某些记忆就越是清晰。尤其是在夜深人静的时候，那片小树林，那双秀气的脚，还有她那句“我喜欢看书的人”，总会不受控制地闯入我的脑海。每当这时，我都会想起另一件往事，一件深埋在我心底，连我爹娘都不知道的往事。那件事，或许才是我和林晓月之间，真正无法割舍的羁绊的开始。

那是在我十三岁，林晓月十一岁那年的春天。

我们村小学只有一个老师，教我们语文也教我们算术。老师是个从城里来的知青，姓李，戴着一副眼镜，说话文绉绉的。他很喜欢我，因为我成绩好，认字多。他也格外疼爱林晓月，因为晓月是班里最漂亮、最爱干净的小姑娘，扎着两条乌黑的辫子，总是安安静静地坐在第一排。

那个年代，农村的孩子都野。下课铃一响，男孩子们就嗷嗷叫着冲出教室，滚铁环，打弹珠，或者跑到后山去掏鸟窝。而我，因为家里成分不好，从小就被教育要夹着尾巴做人，所以很少参与他们的游戏，总是一个人默默地待在教室里看书。

林晓月也和别的女孩子不一样。她不爱跳皮筋，也不爱踢毽子，她喜欢看小人书。她爹是村会计，偶尔去公社开会，会给她带回来一两本。那些花花绿绿的小人书，是她最宝贵的财富，她用报纸仔仔细细地包上书皮，从不轻易借给别人。

只有我，是那个例外。

她会趁着大家不注意，悄悄地把小人书塞到我的课桌里，然后飞快地跑开，脸红得像天边的晚霞。而我，也会把我从旧书摊淘来的、那些字多画少的书借给她。我们就这样，用一种无声的方式，交换着彼此小小的世界。

那个春天，杏花开得特别好，整个村子都笼罩在一片粉白色的香气里。一天下午放学，李老师把我叫到办公室，给了我一本《钢铁是怎样炼成的》，说这本书他看完了，借给我看。我如获至宝，抱着书一路小跑着回家，连路都忘了看。

当我跑到村西头那片杏花林的时候，忽然听到一阵哭声。

我循着声音找过去，只见林晓月正被三个比她高大的男孩子围在中间。为首的，正是王强。那时候的王强，已经是村里的孩子王，仗着他爹是村支书，横行霸道，没人敢惹。

“把你的小人书交出来！不然今天别想回家！”王强恶狠狠地对林晓月说。

另外两个男孩子也在一旁起哄，推搡着林晓月。

林晓月怀里紧紧抱着一本小人书，那是她爹刚给她带回来的《西游记》，她宝贝得不得了。她拼命地护着书，眼泪在眼眶里打转，倔强地咬着嘴唇，就是不肯松手。

“我不给！这是我爹给我买的！”她的声音里带着哭腔，却透着一股不服输的劲儿。

“不给？我抢！”王强说着，就伸手去夺。

林晓月尖叫了一声，死死地抱着书不放。

我当时也不知道哪里来的勇气。或许是那本《钢铁是怎样炼成的》给了我力量，或许是看到她被欺负的样子，让我心里的怒火一下子就烧了起来。我把书往地上一放，大吼一声：“住手！”

王强他们被我吓了一跳，回过头来。

“哟，我当是谁呢？原来是陈建军啊。”王强看到是我，脸上露出不屑的笑容，“怎么，想英雄救美啊？你也不看看你家是什么东西，敢管我的闲事？”

他身后的两个跟屁虫也跟着嘲笑起来：“他爹是地主，他是地主崽子！”

“地主崽子”这个词，像一根毒刺，深深地扎进了我心里。从小到大，我听过无数次这个称呼，每一次都让我感到屈辱和自卑。

但那天，我没有退缩。我看着被他们围在中间，哭得梨花带雨的林晓月，一股热血直冲头顶。

我握紧了拳头，一步步朝他们走过去。“欺负女孩子，算什么本事？”

“我就欺负她了，怎么着？”王强挺着胸膛，一脸挑衅。

我没有再说话，直接冲了上去，用我瘦弱的身体，狠狠地撞在了王强的身上。王强比我高，比我壮，我根本不是他的对手。他被我撞得后退了两步，反应过来后，立刻就和我扭打在了一起。

那是我人生中第一次打架。我没有什么章法，就是用尽全身的力气去捶，去踢，去咬。王强的两个同伙也上来帮忙，对我拳打脚踢。我被打得鼻青脸肿，嘴角也流了血，但我始终没有松口，死死地咬着王强的手臂不放。

最后，是路过的几个大人听到了哭声，跑过来把我们拉开了。

那场架，我输得很惨。我浑身是伤，抱着书回到家，被我爹狠狠地用皮带抽了一顿。他一边抽，一边骂：“谁让你去惹事的？谁让你去跟王支书的儿子打架的？我们家经得起你这么折腾吗！”

我跪在地上，一声不吭，任凭皮带抽在身上。我没有后悔，一点都没有。

第二天，我顶着一脸的伤去上学。同学们都对我指指点点，窃窃私语。王强看到我，还得意地朝我做了个鬼脸。

我没有理会他们，默默地回到自己的座位上。当我打开课桌的时候，发现里面放着一个用手帕包着的东西。

我打开一看，是两颗水果糖，还有一张小纸条。

纸条上，用铅笔歪歪扭扭地写着两个字：谢谢。

我抬起头，正好对上林晓月的目光。她的眼睛红红的，显然是哭过了。她看到我在看她，飞快地低下头，但嘴角却微微向上翘起。

那一刻，窗外的杏花开得正盛，阳光透过窗户照进来，洒在她的发梢上，也洒在了我心里。我感觉身上所有的伤，好像都不疼了。

从那天起，我知道，有些东西，不一样了。

那两颗水果糖，在那个物质匮乏的年代，是无比珍贵的礼物。我一直没舍得吃，用一个小铁盒装着，藏在我的床头。

如今，这么多年过去了，小铁盒已经生了锈，里面的糖也早就化成了一滩黏糊糊的糖浆。但那份甜，却好像一直留在了我的记忆里。

正是因为有过那样的过往，我才比任何人都清楚林晓月的倔强和善良。也正是因为如此，当我选择退缩和沉默的时候，心里的愧疚和痛苦，才会那般排山倒海。

我辜负的，不仅仅是十九岁的她，更是那个曾经为了保护她，而奋不顾身的、十三岁的我自己。

第5章 胖子的酒和现实的墙

日子在压抑和躲闪中一天天过去。秋收，冬藏，转眼间，就到了年根底下。村子里的气氛渐渐热闹起来，家家户户开始杀猪宰羊，准备过年。但这份热闹，却丝毫驱散不了我心里的阴霾。

我和林晓月之间那堵无形的墙，越砌越高。我们就像两条生活在同一个村庄里的平行线，每天都能看见彼此，却再也没有任何交集。

而关于她和王强的传闻，却愈演愈烈。有人说，王支书亲自出马，去林会计家提了亲，彩礼给得相当丰厚：一台崭新的“飞鸽”牌自行车，一块“上海”牌手表，还有三百块钱的现金。这在1979年的农村，简直是天文数字，足以让任何一户人家动心。

还有人说，林会计已经点头了，只是晓月那丫头还在犟着，两边僵持不下。

每当听到这些传闻，我的心就像被刀割一样。我知道，时间不多了。林晓月的倔强，在这样强大的现实压力面前，还能支撑多久？而我，除了在心里默默地煎熬，什么也做不了。

这种无力感快要把我逼疯了。

那天，腊月二十三，北方的小年。生产队放了假，让大家准备过年。我最好的朋友，赵大壮，提着一瓶劣质的白干和一包花生米来找我。

赵大壮是我们村的同龄人，因为长得胖，大家都叫他“胖子”。他为人实在，脑子也活络，早早就不在生产队干了，跟着他表哥在县城里的建筑队当小工，见识比我们这些土里刨食的人要广得多。

“建军，一个人在这屋里发什么霉呢？走，喝酒去！”胖子一脚踹开我的房门，把酒和花生米往我那张破桌子上一放。

我当时正对着一本翻烂了的《红与黑》发呆，闻到酒味，才回过神来。

“你小子，怎么回来了？”我挤出一个比哭还难看的笑容。

“废话，快过年了，不回来干啥？工头都放假了。”胖子自顾自地找出两个豁了口的碗，把白干倒满，“来，陪我喝点。”

我没有拒绝。我确实需要喝点酒，需要找个人说说话，不然我感觉自己真的要被憋出病来了。

辛辣的白酒顺着喉咙滑进胃里，像一团火在燃烧。几杯酒下肚，我的话匣子就打开了。我把这段时间以来所有的痛苦、挣扎和彷徨，都一股脑地倒给了胖子。从那个夏天的小树林，到我爹那个响亮的耳光，再到村里那些沸沸扬扬的传闻。

胖子一直安静地听着，时不时地往嘴里扔几颗花生米，嚼得嘎嘣脆。

等我说完，他长长地叹了口气，把碗里的酒一饮而尽。

“建军，我说句你不爱听的话。”他看着我，眼神异常清醒，“这事儿，你从一开始就错了。”

“我错了？”我不解地看着他。

“对，你错了。”胖子又给自己满上一碗酒，“你错在，你太把自己当回事，也太不把自己当回事了。”

我被他这番话绕糊涂了：“什么意思？”

“我的意思是，”胖子用手指头敲了敲桌子，一字一句地说，“你总想着什么配得上配不上，总想着你家成分不好，你穷，你给不了晓月幸福。你这是太不把自己当回事，是懦弱！可你又总想着书里那些才子佳人的故事，觉得只要两情相悦就能天长地久，这又是太把自己当回事，是天真！”

他的话，像一把锋利的刀，直接剖开了我伪装起来的层层外壳，让我无地自容。

“建军，咱们都是农村娃，现实点吧。”胖子的语气缓和了一些，但话里的意思却更加残酷，“现在是什么世道？爱情能当饭吃吗？你喜欢晓月，晓月也喜欢你，这没错。可然后呢？你拿什么去她家提亲？就凭你那几本破书？还是你家那三间一下雨就漏水的土坯房？”

“王强那小子虽然混蛋，但他爹是村支书，他家有拖拉机，在县城里都有关系。林会计两口子，图的是什么？不就是图女儿嫁过去能过上好日子，不受苦吗？这是现实！你懂不懂？”

我懂。我怎么会不懂？这些道理，我爹娘早就跟我说过了。可是从胖子嘴里说出来，却显得更加赤裸裸，更加让人无法辩驳。

“那……那我该怎么办？”我喃喃地问，声音里充满了绝望。

“怎么办？”胖子冷笑一声，“两条路。第一条，你要是个爷们，现在就去林晓月家，当着她爹娘的面，告诉他们你喜欢晓月，你要娶她。你跟他们保证，你会对晓月好，你会让她过上好日子。哪怕你现在什么都没有，但你得让他们看到你的决心和勇气。也许，万一，林会计看你是个有志气的后生，就同意了呢？”

我的心猛地一跳。去她家？当着她爹娘的面？我光是想一想那个场景，手心就开始冒汗。我脑海里浮现出林会计那张严肃的、不苟言笑的脸，还有我爹那双充满恐惧的眼睛。

我退缩了。

胖子看着我的表情，就知道我的答案了。他摇了摇头，给自己又倒了一碗酒。

“看来，你选第二条路了。”

“第二条路……是什么？”

“第二条路，”胖子看着我的眼睛，沉声说，“就是彻底断了念想。离她远远的。既然你给不了她未来，就别再耽误她。让她安安心心地嫁给王强，或者嫁给任何一个能给她好日子的人。这对她，对你，对你们两家人，都好。”

“这对她好？”我激动地站了起来，“嫁给王强那种人，她会幸福吗？”

“幸不幸福，不是你说了算的！”胖子也站了起来，声音比我还大，“日子是过出来的，不是想出来的！也许她跟了王强，一开始不幸福，但王强家有钱有势，能让她吃香的喝辣的，不用再下地干活，时间长了，也许就认命了呢？这世上，有多少夫妻不是凑合着过一辈子的？”

“可她不该是凑合的！”我红着眼睛吼道。

“那你就去争啊！”胖子针锋相对地吼了回来，“你不敢去争，还在这儿怨天尤人，算什么男人！”

我被他吼得哑口无言。

是啊，我不敢去争，我没有那个勇气，也没有那个资本。我就是一个懦夫。

屋子里陷入了长久的沉默。只剩下我们两个人粗重的呼吸声。

良久，胖子坐了下来，语气也软了：“建军，哥们不是在挤兑你。我是为你好。长痛不如短痛。你是个聪明人，应该明白这个道理。”

他把最后一点酒倒进我的碗里：“喝了吧。喝完这顿酒，就把这事儿忘了。开春了，我跟我们工头说说，你也别在这村里待着了，跟我去县城干活。男人嘛，得先立业，再成家。等你在外面混出个名堂，还怕找不到好姑娘？”

我端起酒碗，看着碗里浑浊的液体，仿佛看到了自己混乱不堪的内心。

我仰起头，将那碗辛辣的酒一饮而尽。酒液像刀子一样，从喉咙一路割到胃里。

我没有说话，但心里，已经做出了选择。

胖子说得对，既然我给不了她未来，就不该再耽误她。

这或许，是我唯一能为她做的事情了。

第6章 一场无声的告别

年，就在这样复杂而沉闷的气氛中过去了。

大年初二，是村里走亲访友，年轻人互相串门的日子。往年这个时候，我总会和胖子他们几个，挨家挨户地去拜年，讨一杯热茶，抓一把瓜子。但今年，我把自己关在屋里，哪儿也没去。

我怕出门，我怕遇到林晓月。我更怕看到她眼里的质问和失望。

我以为，只要我不出现，只要我装作什么都不知道，这件事就会慢慢地淡去。然而，我终究还是没能躲过去。

那天下午，我正在屋里看书，忽然听到院门外传来一阵熟悉的、清脆的声音。

“陈家婶子，在家吗？”

是林晓月的声音。

我的心瞬间提到了嗓子眼。她来干什么？

我娘正在院子里喂鸡，听到声音，连忙迎了出去。“哎哟，是晓月啊！快进来坐，快进来坐！”我娘的声音里透着一股客气和尴尬。

我从门缝里偷偷往外看。林晓月穿着一件崭新的红色的确良上衣，衬得她脸蛋白里透红，格外的好看。她手里挎着一个小篮子，篮子上盖着一块花布。

“婶子，过年好。我娘让我给您送点自家做的枣花糕。”林晓月笑着说，把篮子递给我娘。

“哎呀，你这孩子，来就来，还带什么东西，太客气了。”我娘一边推辞，一边还是接过了篮子。

两个人站在院子里，寒暄了几句。我娘显得有些局促不安，而林晓月，则时不时地朝我房间的窗户瞟一眼。我知道，她不是来找我娘的，她是来找我的。

我的心跳得越来越快，手心里全是汗。我是该出去，还是继续躲在屋里？

就在我犹豫不决的时候，我听到林晓月对我娘说：“婶子，建军哥在家吗？我……我借了他一本书，想还给他。”

这是一个再正当不过的理由，让我无法再逃避。

我娘朝我屋里喊了一声：“建军，晓月找你！”

我磨蹭了半天，终于还是硬着头皮，拉开了房门。

“晓月。”我低着头，不敢看她的眼睛。

“建军哥。”她看着我，眼神很平静。她从挎包里拿出一本用牛皮纸包着书皮的书，递给我，“这本书，还给你。谢谢。”

我接过来一看，是我很久以前借给她的《青春之歌》。

“哦……好。”我干巴巴地说。

我娘似乎看出了我们之间的尴尬，连忙找了个借口：“你们聊，我去给你们倒点热茶。”说着，就钻进了厨房。

院子里，只剩下我们两个人。

冬日的阳光，暖洋洋地照在身上，却没有一丝暖意。我们相对而立，沉默着，谁也不知道该说什么。

最终，还是她先开了口。

“建军哥，我听我爹说，王家……后天要来我家‘过礼’了。”

“过礼”，在我们这里的风俗里，就是正式的订婚。一旦男方家把彩礼送到女方家，婚事就算定了下来，再没有反悔的余地。

我的心，像是被一只铁手狠狠地攥住了，疼得我几乎无法呼吸。后天，这么快。

我抬起头，终于直视她的眼睛。她的眼睛依旧那么黑，那么亮，但里面已经没有了小树林里那份热切的期盼，只剩下一种近乎绝望的平静。

“你……你同意了？”我艰难地问，声音沙哑得不像我自己的。

她没有直接回答我，而是反问道：“我不同意，有用吗？”

她轻轻地笑了一下，那笑容里，充满了无尽的凄凉和自嘲。“我跟我爹娘闹了，我绝食，我把自己关在屋里。可是没用。我娘抱着我哭，说她都是为了我好，说她不能眼睁睁地看着我往火坑里跳。她说，你家的情况，给不了我幸福。她说，女人的青春就这么几年，等不了一个看不到未来的男人。”

她看着我，一字一句地问：“建军哥，你告诉我，我娘说得不对吗？你能给我一个未来吗？”

她的问题，像一把最锋利的匕首，直直地插进了我的心脏。

我能给她一个未来吗？

我张了张嘴，却发不出任何声音。我的脑海里，是我爹那个愤怒的耳光，是胖子那句“现实点吧”的劝告，是我家那三间破败的土坯房。

我的沉默，就是最残忍的回答。

她眼里的最后一丝光亮，也熄灭了。

她脸上的血色一点点褪去，变得苍白。她定定地看了我很久很久，久到我以为时间都停止了。

然后，她忽然笑了。

那不是一个开心的笑，而是一个释然的、带着无尽悲伤的笑。

“我明白了。”她说。

说完这三个字，她转过身，没有再看我一眼，一步一步地，走出了我家的院子。

她的背影，穿着那件刺目的红色上衣，在冬日萧瑟的阳光下，显得那么单薄，那么决绝。

我站在原地，像一尊石像，眼睁睁地看着她离开，却连伸出手挽留的勇气都没有。

我娘端着热茶从厨房里出来，看到院子里只剩下我一个人，愣了一下，问：“晓月呢？怎么走了？”

我没有回答。

两行滚烫的眼泪，终于不受控制地，从我的眼眶里滑落下来。

我知道，一切都结束了。

这场开始于盛夏小树林的、还未发芽的爱情，终究还是没能熬过这个寒冷的冬天。

我没有去挽留她，没有对她说一句承诺。我就这样，用我最懦弱、最可耻的沉默，亲手将她推开了。推向了另一个男人，推向了一个我无法预知的未来。

那一天，是我人生中最漫长的一天。我没有哭出声，只是任由眼泪无声地流淌，直到最后，连眼泪都流干了。

第7章 唢呐、红妆和远去的路

两天后，王家的拖拉机“突突突”地开到了林晓月家的门口。

拖拉机的车斗里，放着崭新的自行车，缝纫机，还有用红纸包着的彩礼钱。王强穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，胸前还戴着一朵大红花，满面红光，得意洋洋。村支书和他婆娘跟在后面，脸上挂着藏不住的笑意。

整个盘龙沟都轰动了。乡亲们都从家里跑出来，围在林会计家门口看热闹。那场面，比过年还要喧闹。

我把自己关在屋子里，用一床被子蒙住了头。可那拖拉机的轰鸣声，乡亲们的说笑声，还有王强那张扬的笑声，还是一阵阵地传进我的耳朵里，像无数根针，反复地扎着我的心。

我娘在院子里唉声叹气，我爹则一袋接一袋地抽着旱烟，整个家里的气氛，比数九寒天还要冰冷。

我不知道那天是怎么过去的。我只记得，当夜幕降临，周围的一切都安静下来之后，我一个人，偷偷地跑到了我们村后面的山坡上。

山坡上，可以俯瞰整个村庄。我看到林晓月家的窗户里，透出明亮的灯光，隐约还能听到里面传来的欢声笑语。而我家的土坯房，则在夜色中，显得那么矮小、那么黑暗。

我就那么在山坡上坐了一整夜。山上的风很冷，吹得我浑身发抖，可我却感觉不到。我的心，早就已经麻木了。

订婚之后，婚期很快就定了下来，就在正月十六，一个据说是非常吉利的日子。

那半个多月，我过得浑浑噩噩，像个丢了魂的行尸走肉。我不再看书，也不再和任何人说话。每天天不亮就起床，扛着锄头去地里，把冬天闲置的土地一遍又一遍地翻耕，直到累得筋疲力尽才回家。我只想用这种方式，耗尽自己所有的力气，这样，晚上躺在炕上，才能睡着，才不会做梦。

胖子来看过我一次，看到我那副鬼样子，什么也没说，只是默默地陪我喝了一顿闷酒。临走时，他拍了拍我的肩膀，说：“开春了，跟我走吧。离开这儿，对你有好处。”

我点了点头。

正月十六，终于还是来了。

天还没亮，村子里就响起了震耳欲聋的鞭炮声。紧接着，唢呐声、锣鼓声，响成了一片。王家请了镇上最好的吹鼓手班子，从早上开始，就绕着村子吹吹打打，生怕有人不知道他家今天娶媳妇。

我没有出门。我把自己反锁在屋里。

我娘在门外敲了半天门，劝我：“建军，出来吃点东西吧。人是铁，饭是钢，你别这么折磨自己。”

我一声不吭。

过了一会儿，我听到我爹的声音在门外响起：“让他自己待着吧。有些坎，得他自己迈过去。”

门外，再也没有了声音。

迎亲的队伍，吹吹打打地来到了林晓月家门口。我能听到王强在外面大声地喊着“晓月，我来接你了”，能听到周围人的起哄声和祝福声。

我的心，被那些热闹的声音，撕扯得支离破碎。

我终究还是没忍住。我悄悄地搬了条凳子，踩在上面，透过我房间那个小小的、糊着旧报纸的窗户，往外看。

从我的角度，正好能看到通往村口的那条大路。

过了很久，迎亲的队伍终于从林家出来了。

走在最前面的，是穿着大红棉袄的林晓月。她的头发盘了起来，戴着一朵红花，脸上画着浓浓的妆。那张我熟悉得不能再熟悉的脸，在妆容的遮盖下，显得有些陌生。

她被王强半扶半抱着，走得很慢。我看不清她的表情，我只看到，她一直低着头，看着脚下的路。

她的身边，围满了人。她的爹娘，王强的爹娘，还有村里的亲戚邻居。每个人的脸上都挂着笑容，除了她。

队伍吹吹打打地，朝着村口走去。王家的拖拉机就停在那里，车头上也扎着大红花。她就要坐上那辆拖拉机，离开盘龙沟，去王强家所在的邻村，开始她新的生活了。

就在队伍快要走到我视线尽头的时候，她好像感觉到了什么，忽然停下脚步，猛地回过头，朝着我家的方向，深深地看了一眼。

隔着那么远的距离，隔着一层蒙着灰尘的窗户纸，我看不清她的眼神。但我却在那一刻，清晰地感觉到，她是在看我。

那一眼，仿佛跨越了喧嚣的人群，跨越了生离死别的无奈，直直地射进了我的心里。

那一眼里，有太多的东西。有怨，有恨，有不甘，但更多的，是诀别。

我的眼泪，再一次汹涌而出。

唢呐声越来越远，迎亲的队伍，终于消失在了村口的拐角处。

盘龙沟，又恢复了往日的平静，仿佛刚才那场喧嚣，只是一场幻梦。

可我知道，有什么东西，永远地留在了那条路上，永远地消失了。

那是我的青春，是我的爱情，是我生命中最纯粹、最勇敢，也最懦弱的一段时光。

第8章 没有水泥路的人生

林晓月出嫁后的第三天，我就跟着胖子，离开了盘龙沟，去了县城。

走的那天，天还没亮。我娘给我煮了十几个鸡蛋，用布包好，塞进我的行囊。我爹什么也没说，只是把家里仅有的一点积蓄，几十块皱巴巴的零钱，硬塞到了我的手里。

我没有回头。我怕一回头，就再也迈不开离开的脚步。

县城的生活，比我想象的要辛苦得多。我跟着胖子在建筑队里干活，搬砖，和水泥，扛钢筋，什么脏活累活都干。每天收工的时候，浑身上下就像散了架一样，沾了满身的泥浆和汗臭。

但奇怪的是，我并不觉得苦。身体上的极度疲惫，反而让我没有时间和精力去想那些伤心事。

日子就这样一天天地过去。我很少再回盘龙沟，只有过年的时候，才会回去待上几天。每次回去，村里都有些新的变化。谁家盖了新房，谁家买了电视，谁家的孩子考上了大学。

我也偶尔会听到关于林晓月的一些消息。

有人说，她嫁过去之后，王强对她还不错，没让她下地干活，家里的家务活也都是她婆婆包了，她就负责貌美如花。

也有人说，王强脾气不好，喝了酒就骂人，林晓月没少受委屈，只是她性格要强，从不跟娘家人说。

我不知道哪种说法是真的。每一次听到她的名字，我的心还是会不受控制地疼一下。但我已经学会了把这份疼痛，深深地埋在心底。

几年后，靠着在建筑队攒下的钱和学到的手艺，我开始自己包一些小工程。随着改革开放的浪潮，城里的建设日新月异，我的生意也越做越好。我买了房，娶了妻，生了子。我的妻子是城里人，一个温柔贤惠的小学老师，她不知道我的过去，我们相敬如宾，日子过得平淡而安稳。

我成了一个彻头彻尾的城里人。我学会了穿西装，打领带，学会在酒桌上和人推杯换盏，谈笑风生。我爹娘也被我接到了城里，过上了他们一辈子都不敢想的好日子。

我似乎已经拥有了当年梦寐以求的一切。我不再是那个穷困潦倒、自卑懦弱的陈建军了。

可是，我真的幸福吗？

夜深人静的时候，当妻子和孩子都已熟睡，我一个人站在阳台上，看着城市的万家灯火，总会感到一种巨大的空虚。我会想起盘龙沟，想起那个闷热的夏天，想起那片洒满斑驳阳光的小树林。

我会想起林晓月。

我再也没有见过她。听说，她生了一儿一女，彻底成了一个家庭主妇。王强后来不做村霸了，靠着他爹的关系，在镇上开了个小厂，家境越来越殷实。他们成了村里人羡慕的“模范夫妻”。

有一年，我回村给爷爷奶奶上坟，遇到了林晓月的母亲。她已经老了很多，头发花白。她拉着我的手，感慨地说：“建军啊，你现在可真出息了。当年……当年是我们晓月没福气啊。”

我不知道该怎么回答，只能尴尬地笑了笑。

那次回去，我听村里人说，乡里要搞村村通工程，要给每条土路都铺上水泥。我下意识地就想到了林晓月家门前那条路。

于是，便有了开头的那一幕。当我听说那条路真的铺上了水泥时，心里五味杂陈。

我总是在想，如果当年，我勇敢一点，如果我不是那么懦弱，那么在乎所谓的现实，结局会不会不一样？

如果我牵着她的手，一起走在那条泥泞的土路上，虽然艰难，虽然会沾上一脚的泥，但那份并肩前行的踏实和温暖，是不是比现在这条平坦却孤独的水泥路，要幸福得多？

可是，人生没有如果。

我们都走在各自的人生道路上，被时代和命运推着，身不由己。我们都以为自己做出了当时看来最“正确”的选择，却不知道，那个选择，会让我们用一生去偿还。

那片79年的小树林，那个19岁的村花，那句“哥，给我揉揉”，就像一部被锁在我记忆深处的黑白电影，反复地上演。

我知道，我这辈子，都走不出那片小树林了。

而那条通往林晓月家的路，无论铺上的是泥土还是水泥，对我来说，都将是一条永远无法抵达的、充满了遗憾的路。