老公把我的名牌包送给小姑子，我把他限量球鞋送给了收废品大爷_1

我的那个Lemaire牛角包不见了。

就是那个我去年项目奖金到手，咬着后槽牙在专柜买的，大象灰色的，皮质软得像一小块云。

我记得清清楚楚，昨天出门见客户我还背着它，回来就顺手挂在了玄关的衣帽架上。

那是它的专属位置。

可现在，那个挂钩上空空如也，挂着一串我先生张健不知道什么时候丢上去的，油腻腻的烤串竹签。

我的心，像被那竹签尖儿不轻不重地扎了一下。

没道理啊。

家里没来过外人。

我把整个玄关翻了一遍，鞋柜顶上，换鞋凳下面，甚至连门口那盆快要被我养死的琴叶榕后面都找了。

没有。

一种不祥的预感，像潮湿天气里墙角洇开的水渍，慢慢扩大。

我拿出手机，拨了张健的电话。

响了很久才接，背景音吵得要命，麻将牌哗啦啦的声音，还有他妹妹张莉尖着嗓子喊“胡了”的声音。

“喂，老婆，怎么了？”张健的声音带着点刚赢了钱的兴奋。

“张健，你看到我那个灰色的牛角包了吗？就挂在门口的那个。”我尽量让自己的声音听起来平静。

电话那头沉默了两秒，麻将声都好像小了点。

“哦……那个包啊。”他拖长了声音。

我的心又沉了一截。

“怎么了？”我追问。

“莉莉昨天来，看见了特别喜欢，就让她拿去背两天。”

他的语气，轻描淡写，好像在说“莉莉拿走了一瓶可乐”一样。

我捏着手机，指节因为用力而泛白。

“她拿走了？”

“对啊，小姑娘嘛，看见好看的包包就走不动道。再说，你那么多包，也不差这一个。”

我不差这一个？

我气到想笑。

“张健，那个包一万八。”

“什么？”电话那头的张健显然被这个数字砸蒙了，“多……多少？”

“一万八千块。人民币。”我一字一顿。

麻将声彻底消失了。

我能想象到，电话那头，张健的脸，和他妈，和他妹，三个人脸上那种混杂着震惊、贪婪和一丝丝心虚的表情。

“不……不就是一个帆布包吗？怎么可能那么贵！”张莉的声音尖锐地插了进来，像一把破锣。

我闭上眼睛，深吸一口气。

“那是牛皮的。以及，张健，谁允许你把我的东西送人的？”

“哎呀，老婆，你别生气嘛。”张健的语气软了下来，开始打哈哈，“我这不是看莉莉喜欢嘛，她刚毕业，也没什么像样的东西，带出去见见世面。”

“她见世面，需要拿我的东西去见？”

“我们不是一家人吗？分那么清楚干什么？”

又来了。

又是这句“我们是一家人”。

这句咒语，从我嫁给张健那天起，就像个紧箍咒，时刻准备着勒我的脑袋。

他弟弟上大学，学费不够，“我们是一家人，你这个做嫂子的帮衬一下”。

他爸妈在老家盖房子，手头紧，“我们是一家人，你和张健多出点”。

现在，他妹妹，拿走了我一万八的包，还是那句，“我们是一家人”。

我突然觉得很累。

一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

“张健，你现在，立刻，让她把包给我送回来。”

“哎呀，多大点事儿啊，你看你，至于吗？”他开始不耐烦了，“都拿走了，怎么好意思再要回来？多伤感情！”

“我跟她没什么感情可伤的。你让她送回来，不然这事儿没完。”

“林微！你差不多可以了啊！”张健的声调也高了，“我妹妹背一下你的包怎么了？又不会背坏！你至于这么小题大做，在电话里跟我嚷嚷吗？我这还在我妈家呢，你让我面子往哪儿搁？”

面子。

他的面子。

他的面子就是把我的东西随手送人，还要我感恩戴德，夸他一句“真是个好哥哥”。

“好，张健，你说的。”

我挂了电话。

屋子里很安静，静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的运转声。

我走到客厅，目光落在电视柜旁边那个顶天立地的玻璃展示柜上。

里面，整整齐齐码着几十双限量版的球鞋。

那是张健的命根子。

每一双，都有一个故事。这双是通宵排队买的，那双是加了多少钱从鞋贩子手里收的，还有一双，是他当年追我的时候，省了两个月饭钱买的，说是他的“Dream Shoe”。

我的目光，落在了最顶层，最中央的那一双。

Air Jordan 1 Retro High OG “Chicago”，经典的芝加哥配色。

据他说，这双鞋现在的市价，跟我的那个牛角包，差不多。

甚至，可能还更贵一点。

我踩着凳子，打开玻璃柜门，把它拿了下来。

红白黑的配色，经典的飞翼标志，拿在手里，有一种沉甸甸的，属于历史和金钱的质感。

张健宝贝得跟什么似的，每次穿之前都要焚香沐浴，穿回来要用专业的清洁剂擦上半小时，再用塑封袋包好，放回柜子里。

我拿着这双鞋，走到了阳台。

楼下，收废品的老大爷正好骑着他那辆叮当作响的三轮车经过。

“大爷！”我喊了一声。

大爷抬起头，一脸茫然地看着我。

“您等一下！”

我没穿外套，穿着拖鞋就下了楼。

三月的风还有点凉，吹得我裸露的脚踝一阵阵发冷。

我把鞋递到大爷面前。

“大爷，这鞋，送您了。”

老大爷愣住了，看着我手里的鞋，又看看我，浑浊的眼睛里充满了警惕。

“姑娘，你这是干啥？我可不要。这鞋一看就贵重得很。”他连连摆手。

“没事儿的大爷，家里放着也占地方，我老公鞋太多了，穿不过来。您看您要是不嫌弃，就拿去穿，或者……或者卖了换点钱也行。”

“这……这使不得，使不得。”

“您就拿着吧，不然我也得扔了。”我把鞋硬塞进他怀里，那双布满老茧和污垢的手，碰到了崭新的鞋面。

老大爷抱着鞋，手足无措，像抱着一个烫手的山芋。

“那……那姑娘，多少钱？我给你点钱。”

“不要钱，送您的。”

我转身就走，没再回头。

我能感觉到背后大爷那道混杂着不解、感激和一丝惊恐的目光。

回到家，我关上门，靠在门板上，长长地呼出了一口气。

心里没有报复的快感。

一点都没有。

只有一种空洞的，悲哀的平静。

就像一场高烧退去之后，整个世界都变得不真实。

我跟张健是大学同学。

他追我的时候，是真的很好。

每天早上在宿舍楼下等我，手里拿着热乎乎的豆浆和包子。

我来例假疼得死去活活，他能跑遍半个城市去给我买那个据说很有用的黑糖姜茶。

那时候的他，眼睛里有光，看我的时候，好像我是全世界唯一的珍宝。

他是典型的“凤凰男”，农村出身，靠着一股不服输的劲儿考上了名牌大学，留在了这个城市。

我欣赏他的努力和上进。

我以为，爱情可以战胜一切，包括我们之间巨大的家庭背景差异。

我爸妈都是普通工薪阶层，我是家里的独生女，从小没吃过什么苦，但也绝不是娇生惯养。

而他，是他们全村的希望，是他们全家的骄傲。

结婚的时候，我爸妈没要一分钱彩礼，还陪嫁了一套小两居的首付。

他们说，只要张健对我好就行。

那时候，张健拉着我的手，在我爸妈面前发誓，说会一辈子对我好，把我当成公主一样宠着。

他的誓言，言犹在耳。

可婚后的生活，渐渐变了味。

他的家人，像藤蔓一样，缠绕着我们的小家，密不透风。

一开始，只是他妈隔三差五地打电话来，诉苦，说家里谁谁谁又生病了，谁谁谁又缺钱了。

张健每次都二话不说，打钱。

几百，一千。

我没说什么，孝顺父母，应该的。

后来，他弟弟考上大学，张健承担了全部的学费和生活费。

我们当时刚工作，自己都过得紧巴巴的。

我有点不乐意，说你弟弟都成年了，可以申请助学贷款，自己也去做做兼职。

张健当时就跟我急了。

“林微，那是我亲弟弟！我不帮他谁帮他？你有没有点同情心？”

我看着他通红的眼睛，把剩下的话咽了回去。

再后来，他妹妹张莉职高毕业，说要来城里闯荡。

没地方住，自然就住进了我们家。

我们那套小两居，次卧被她占了。

她带来了她所有的“家当”——两个巨大的编织袋，里面塞满了各种廉价的衣服和零食。

她一来，我们家的生活品质直线下降。

她用我的洗面奶，一挤就是一大坨，用我的精华，跟喝一样。

我新买的口红，第二天就发现尖端被她涂秃了。

我跟张健抗议。

张健说：“她小，不懂事，你当嫂子的，让着她点。”

我忍了。

我在我自己的化妆品上贴上标签，写上“林微专用”。

张莉看到了，当着我的面，嗤笑一声：“切，小气鬼。”

我当没听见。

她在我们家住了半年，没找工作，天天躺在沙发上刷短视频，吃外卖。

外卖盒子堆在茶几上，从来不扔。

我下班回来，看到一屋子狼藉，还得憋着火去收拾。

我跟张健说，让她出去找个工作，或者搬出去住。

张健面露难色。

“老婆，她一个小姑娘，人生地不熟的，让她去哪儿啊？再等等，我跟她说了，让她别老是玩手机。”

这一等，又是两个月。

直到有一天，我发现我放在床头柜里的一条项链不见了。

那是我妈妈送我的生日礼物，虽然不贵，但意义非凡。

我疯了一样地找。

最后，在张莉的枕头底下找到了。

她还嘴硬，说：“我就是借来戴戴，谁知道掉枕头底下了。至于这么大惊小怪吗？”

那一次，我彻底爆发了。

我指着门口，让她立刻滚出去。

张健回来，看到哭哭啼啼的张莉，和我冰冷的脸，第一次对我吼了。

“林微！你太过分了！她是你妹妹！你就为了一条破项链，要把她赶出去？”

“她偷我东西！”我气得浑身发抖。

“什么偷！说得那么难听！她就是拿去戴戴！”

“不问自取，就是偷！”

“你这人怎么这么冷血无情！我们家的人，怎么就容不下你了？”

那天晚上，我们吵得天翻地覆。

最后，张莉还是搬走了。

是张健在外面给她租了个小单间，每个月还要替她付房租和生活费。

我以为，噩梦终于结束了。

没想到，这只是个开始。

物理距离拉开了，但心理上的入侵，变本加厉。

张健的手机，成了他家的热线电话。

他妈今天腰疼了，他妹明天跟人吵架了，他弟后天又没钱买新手机了。

所有的事情，最终都会落到张健头上。

而张健，像一个永远填不满的无底洞，来者不拒。

我们的工资，大部分都填进了他家的窟窿。

我开始记账。

每一笔给他们家的钱，我都清清楚楚地记下来。

张健发现了，又跟我大吵一架。

“林微，你什么意思？防我跟防贼一样？我花我自己的钱，给我爸妈，给我弟弟妹妹，有什么错？”

“你花的是我们俩的钱！是这个家的钱！”

“我的钱不就是你的钱吗？你的钱不就是我的钱吗？你算那么清楚，是不是就没打算跟我好好过日子？”

我看着他，觉得无比陌生。

那个曾经满眼是我的少年，不知道什么时候，变成了一个面目模糊的，被原生家庭牢牢捆绑的提线木偶。

我们开始了漫长的冷战。

直到我怀孕。

孩子的到来，像一剂缓和剂，暂时修复了我们之间的裂痕。

张健似乎也意识到了自己的问题，开始更多地把重心放在我们的小家。

他会陪我去做产检，会笨拙地给我按摩浮肿的小腿，会在深夜我饿了的时候，爬起来给我煮一碗热腾腾的面。

我以为，一切都在慢慢变好。

孩子出生后，我妈过来照顾我月子。

我婆婆，象征性地来了两天，拎了一篮子鸡蛋，和十几个她自己都舍不得吃的土苹果。

她坐在床边，拉着我的手，语重心长。

“微微啊，我们家张健，从小就吃苦。现在他出人头地了，可不能忘了本。他弟弟妹妹，以后还要多靠他拉拔。你是个好孩子，明事理，肯定能理解的，对吧？”

我看着她那张布满褶子的脸，和那双精明算计的眼睛，一句话都说不出来。

我妈在旁边听着，脸色很难看。

等婆婆一走，我妈就拉着我说：“微微，妈知道你委屈。但是日子是你们俩过的，张健这人，本质不坏，就是心太软，拎不清。你得硬气一点，不然以后有你受的。”

我点点头。

我以为，我可以。

我以为，为了孩子，为了这个家，我可以更强大一点。

那个Lemaire的牛角包，是我生完孩子，重返职场，拿下的第一个大项目后，奖励给自己的。

那段时间，我太累了。

白天，是焦头烂额的甲方，是改了八百遍的设计稿。

晚上，是孩子的哭闹，是 бесконечная смена подгузников и кормление.

张健工作忙，经常加班，回来的时候，我和孩子都已经睡了。

我感觉自己像一个高速旋转的陀螺，快要散架了。

买下那个包的时候，我有一种奇异的满足感。

它不仅仅是一个包。

它是我在筋疲力尽的生活里，给自己的一点甜头，一个勋章。

它提醒我，我不仅仅是谁的妻子，谁的妈妈。

我还是林微。

是那个可以靠自己的能力，买得起一万八千块包的林微。

所以，当张健轻飘飘地说“就让她拿去背两天”的时候，他拿走的，不仅仅是一个包。

他拿走的是我的勋章，我的尊严，我的底线。

他亲手，把我好不容易建立起来的那一点点自我价值感，撕得粉碎。

然后，再轻描淡写地，递给他那“没见过世面”的妹妹，去装点她的门面。

手机在沙发上震动起来。

是张健。

我没接。

它就锲而不舍地响着。

一遍，两遍，三遍。

然后，是微信的视频通话请求。

我划开，接通。

张健那张因为愤怒而有些扭曲的脸出现在屏幕上。

“林微！你把我的芝加哥送人了？！”他几乎是在咆哮。

“是啊。”我语气平静。

“你疯了？！你知道那双鞋多贵吗？你知道我费了多大劲才买到的吗？”他气得嘴唇都在哆嗦。

“不知道。”我说，“不就是一双鞋吗？你那么多鞋，也不差这一双。”

我把他刚刚对我说的话，原封不动地，还给了他。

张健愣住了。

他大概没想到，我会用他的逻辑来对付他。

“那能一样吗？！”他吼道，“那是我的鞋！我的！”

“那个包，也是我的包。我的。”

“你……”他气得说不出话来，“你这是在报复我！”

“我没有报复你。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我只是在让你感同身受。”

“什么狗屁感同身受！你就是不可理喻！你把鞋给谁了？你快说！我去要回来！”

“送给楼下收废品的大爷了。”

“什么？！”张健的眼睛瞪得像铜铃，“你把我的芝加Gago送给了收废品的？林微，你是不是有病！”

“他比你妹妹更需要‘见见世面’。”我淡淡地说。

电话那头，传来我婆婆的声音。

“哎哟，我的天哪！造孽啊！那么贵的鞋，就送人了？张健，你娶的这是个什么败家媳妇啊！”

紧接着，是张莉的哭喊。

“哥！她就是故意的！她就是看不起我们家！不就背了她一个破包吗？她至于吗？她就是不想让我好过！”

各种声音混杂在一起，像一锅煮沸的烂粥。

“林微，你现在，马上去把鞋给我要回来！听见没有！”张健下了最后通牒。

“要不回来。”我说，“送出去的东西，怎么好意思再要回来？多伤感情啊。”

又是他的话。

我看到张健的脸，从涨红变成了铁青。

“好，好，林微，你行。你给我等着！”

他啪地挂了电话。

世界终于清静了。

我瘫在沙发上，看着天花板。

眼泪，毫无预兆地流了下来。

我不是在为那双鞋，也不是在为那个包哭。

我在为我死去的爱情哭。

我在为我那个，曾经满眼是我的少年哭。

他在哪里？

他去哪儿了？

是被他那个吸血鬼一样的家庭，吸干了最后一丝灵气和爱意吗？

那天晚上，张健没有回来。

我给他发了条微信。

“我们离婚吧。”

三个字，打出来的时候，我的手抖得厉害。

发出去之后，却是一种解脱。

他没有回。

第二天，我接到了我婆婆的电话。

她的声音，不再是往日的语重心长，而是充满了刻薄和怨毒。

“林微，我真是瞎了眼，才让我儿子娶了你这么个丧门星！有你这么做人家媳妇的吗？一点小事就闹得天翻地覆！张健为了你，跟我们全家都快断了关系了，你还想怎么样？”

我没说话，静静地听着。

“不就是一个破包吗？莉莉背一下怎么了？亲戚之间，连这点情分都没有了？你倒好，转手就把我儿子的宝贝鞋子送了人！你安的什么心？你就是见不得我们家好！”

“妈，那个包，一万八。”我平静地说。

“一万八怎么了？一万八也是张健的钱买的！他的钱，就是我们家的钱！你有什么资格说三道四？”

我笑了。

原来，在他们眼里，我花的每一分钱，都是张健的。

我熬的每一个夜，加的每一个班，做的每一个项目，都不算数。

我只是一个依附于他，依附于他们张家的女人。

“妈，那套房子，首付是我爸妈出的。你是不是也觉得，那房子就是你们家的？”

电话那头噎住了。

“你……你这个不孝顺的媳妇！你还敢顶嘴！我告诉你林微，你要是敢跟张健离婚，你休想从我们张家带走一针一线！”

“好啊。”我说，“包括张健吗？”

她大概是被我气糊涂了，在那头“喂喂”了半天，然后破口大骂，污言秽语，不堪入耳。

我直接挂了电话，拉黑。

然后，是张莉。

她给我发了几十条微信语音。

我点开一条。

“林微你个！你凭什么把我哥的鞋送人？你是不是有病？我背你个包怎么了？你至于吗？小气巴拉的！我哥真是倒了八辈子血霉才娶了你！”

我一条都没听完，全部删除，拉黑。

世界彻底清静了。

我请了几天假，带着孩子回了娘家。

我妈看我红肿的眼睛，什么都没问，只是默默地接过孩子，给我下了一碗我最爱吃的西红柿鸡蛋面。

热气腾腾的面条下肚，我冻僵的身体，好像才恢复了一点知觉。

我把事情的经过，原原本本地告诉了我爸妈。

我爸听完，气得一拍桌子。

“混账东西！简直是欺人太甚！”

我妈叹了口气，摸了摸我的头。

“微微，你想怎么办，爸妈都支持你。”

“我想离婚。”我说。

说出这三个字的时候，我发现，自己比想象中要平静得多。

“离！必须离！”我爸说，“这种人家，就是个无底洞！你陷进去，一辈子都别想出来！房子是我们买的，他一分钱也别想拿走！”

“爸，房子有他的名字，婚后我们一起还的贷，他有份的。”

“那也得算清楚！他这些年给他家拿了多少钱？都得一笔一笔算回来！”

我摇摇头：“算了，爸，我不想算了。我累了。”

我真的累了。

我不想再跟他们家有任何的纠缠。

我只想快点结束这一切，带着我的孩子，开始新的生活。

在娘家的几天，是我这几年来最放松的时刻。

没有无休止的家务，没有张健家人的骚扰电话，没有那种时时刻刻被人监视、被人算计的窒息感。

我每天陪陪孩子，跟我妈聊聊天，晚上睡得格外香甜。

我好像，又找回了一点做“林微”的感觉。

一个星期后，张健找到了我娘家。

他瘦了，也憔悴了，胡子拉碴的，眼睛里布满了红血丝。

他站在门口，看着我，眼神很复杂。

我爸拦在门口，没让他进。

“你来干什么？我们家不欢迎你！”

“爸，我……我来找微微。”他声音沙哑。

“没什么好找的了！准备好离婚协议书，我们法院见！”

“爸，你让我跟微微单独谈谈，求你了。”他几乎是在哀求。

我妈拉了拉我爸的胳膊。

“让他进来吧。把话说清楚也好。”

我爸瞪了他一眼，侧身让他进了门。

他局促地站在客厅中央，像一个做错了事的孩子。

我妈抱着孩子，和我爸一起进了卧室，把空间留给了我们。

“老婆。”他开口。

我没应声。

“对不起。”他说，“我知道错了。”

我看着他，不说话。

“我不该不经你同意，就把你的包给我妹。我……我真的不知道那个包那么贵，我以为……”

“你以为就是几百块的东西，送了就送了，我不会在意，是吗？”我替他把话说完。

他低下头，默认了。

“张健，这不是贵不贵的问题。”我说，“就算那个包只值一百块，那也是我的东西。你没有权利，在不问我的情况下，把它送给任何人。”

“我知道，我知道。”他急切地说，“是我混蛋，是我拎不清。我已经被我爸妈骂死了，他们让我无论如何都要把你求回去。”

我冷笑一声。

“他们是怕我跟你离婚，分走他们的‘家产’吧？”

张健的脸白了白。

“微微，不全是……我妈她……她就是嘴上厉害，其实心里……”

“别再替他们说话了，张健。我听够了。”我打断他，“我们之间的问题，从来都不是一个包，一双鞋。而是你，永远把你家的人，排在我的前面。”

“我没有！”他立刻反驳。

“你没有？”我笑了，“你弟弟上学，你妹妹工作，你爸妈盖房，哪一件，你不是有求必应？哪一件，你问过我的意见？我们自己的小家，被你搞得像个为你家输血的血站！而我，就是那个被你绑在抽血椅上的人！”

我的声音越来越大，情绪也激动起来。

“你有没有想过我？你有没有想过这个家？你有没有想过我们的孩子？他以后上学，上兴趣班，哪一样不要钱？你把钱都给了你家，我们怎么办？喝西北风吗？”

张健被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。

“我……我以后改，微微。我发誓，我以后一定改！”他举起手，“以后家里的钱，都归你管！我每个月就留点零花钱。我跟他们说清楚，以后别再找我要钱了！”

“你说的话，我还能信吗？”我看着他，“这种保证，你不是第一次说了。”

“这次是真的！”他走上前，想来拉我的手，被我躲开了。

他的手僵在半空中，很尴尬。

“微微，再给我一次机会，行不行？看在孩子的份上。”他提到了孩子。

我的心，像被针扎了一下。

是啊，孩子。

孩子还那么小，他不能没有爸爸。

可是，一个拎不清，永远把原生家庭放在第一位的爸爸，对他来说，真的是好事吗？

我看着张眼前的男人，突然觉得很可悲。

他被夹在中间，两头受气，左右为难。

他爱我吗？

我想，是爱的。

只是他的爱，被那种根深蒂固的“孝顺”和“责任”稀释了，变得面目全非。

“张健，”我疲惫地说，“你走吧。让我冷静一段时间。”

“微微……”

“你如果真的想挽回，就去做一件事。”

“什么事？你说！我什么都做！”他像是抓住了救命稻草。

“把你送给我妹妹的那个包，要回来。原封不动地，要回来。”

张健的脸色，瞬间变得很难看。

“这个……微微，都送出去了，再要回来，我妹她……她会很难堪的。”

我笑了。

你看。

这就是他。

江山易改，本性难移。

在他心里，他妹妹的面子，他妹妹的难堪，永远比我的委屈和底线更重要。

“要不回来，就别再来找我。”

我下了逐客令。

他站在原地，挣扎了很久。

最后，还是颓然地，一步一步地，走了出去。

我以为，他不会再来了。

我甚至已经开始在网上咨询离婚律师。

没想到，三天后，他又来了。

这一次，他手里提着一个防尘袋。

里面，是我那个大象灰色的牛角包。

我接过来，打开检查。

包的边角，有了一丝轻微的磨损。

内衬里，有一股廉价香水和火锅混合的怪味。

拉链的夹层里，我还发现了一张用过的电影票，和几颗瓜子皮。

我的心，像被那几颗尖锐的瓜子皮硌了一下。

疼。

但更多的是恶心。

张健站在一边，小心翼翼地观察着我的脸色。

“微微，包……要回来了。我骂了她一顿，让她以后再也不准动你的东西。”

“她说什么了？”我问。

“她……她哭了一场，说你小气，说我看不起她。”张健的声音很低。

“你妈呢？”

“我妈……把我骂了一顿，说我娶了媳妇忘了娘，为了一个外人，跟自己亲妹妹过不去。”

我能想象出那个场景。

鸡飞狗跳，一地鸡毛。

“张健，”我把包放在茶几上，“辛苦你了。”

他愣了一下，大概没想到我会这么说。

“不辛苦，不辛苦。只要你能消气。”他连忙说。

“我没有消气。”我说，“我只是觉得，你为了拿回这个包，一定付出了很大的代价吧？”

他沉默了。

“他们是不是又提了什么新的要求？让你买房？还是给你弟找工作？”

张健的眼神躲闪了一下。

“没有，没有的事。”

我看着他，突然就明白了。

他不是改了。

他只是用一种妥协，去换取另一种妥协。

他跟他家里人，达成了一种新的“交易”。

用拿回我的包，来换取我对他们家下一次索取的默许。

他以为，这样就能息事宁人。

他以为，这样就能把我哄回去。

他太不了解我了。

也太高估他自己了。

“张健，那双鞋，你要回来了吗？”我突然问。

他一愣。

“什么鞋？”

“芝加哥。”

他的脸瞬间涨红了。

“那个……我……”

“你是不是觉得，我把鞋送人，是一时冲动，是小孩子脾气？”

他没说话，但表情已经说明了一切。

“你是不是觉得，只要把我的包拿回来，我就该感恩戴德，然后想办法，把你的鞋也给你弄回来？”

“我……我没那么想。”他辩解道，但声音很虚。

“你就是这么想的。”我站起身，走到他面前。

“张健，我告诉你。那个包，我不要了。”

“什么？”他大惊失色。

“它脏了。”我说，“被不属于它的人碰过，沾上了不属于它的味道。我嫌恶心。”

我拿起那个包，走到门口，打开门，把它扔进了楼道的垃圾桶里。

张健目瞪口呆地看着我的动作。

“林微！你疯了！那是一万八！”

“是啊，一万八。”我转过身，看着他，“就当，是我买断我们这段婚姻的费用吧。”

“至于你的鞋，”我顿了顿，看着他那张血色尽失的脸，“我送出去的东西，也从来没有要回来的道理。”

“大爷把它卖了也好，自己穿了也好，都比放在你那个玻璃柜子里，当成你炫耀和算计的资本，要有价值得多。”

“张健，我们完了。”

我说完，关上了门。

门外，传来他疯狂的砸门声和咆哮声。

我爸妈从卧室里冲了出来。

“微微，怎么了？”

我靠在门上，身体顺着门板滑落。

“妈，我好疼。”

我终于，还是哭了。

像个孩子一样，嚎啕大哭。

我妈抱着我，不停地拍着我的背。

“哭吧，哭出来就好了。没事了，有爸妈在呢。”

那场闹剧之后，张健消停了一段时间。

我请了律师，起草了离婚协议。

房子，按照出资比例和婚后还贷情况分割。我占大头。

孩子，抚养权归我，他需要支付抚养费。

存款，一人一半。

我自认已经做到了仁至义尽。

我把协议书寄给了他。

他没有签字。

而是开始对我进行信息轰炸。

一开始，是道歉和忏悔。

“老婆，我真的知道错了，你再给我一次机会。”

“没有你和孩子，我活着还有什么意思？”

“以前都是我混蛋，我不是人，我以后一定全听你的。”

我一概不回。

然后，是威胁。

“林微，你非要这么绝情吗？你真的要让孩子在单亲家庭长大吗？”

“你别忘了，你也有工作，你要是跟我争抚养权，你不一定能赢！”

再然后，是温情牌。

他开始发我们以前的照片。

大学时，在图书馆占座的合影。

毕业时，穿着学士服，笑得一脸灿烂。

我们第一次旅行，在海边，他背着我。

一张张，一幕幕。

我承认，我动摇了。

我看着照片里那个笑得无忧无虑的自己，看着那个眼神清澈，满心满眼都是我的少年，心如刀割。

我们怎么会走到今天这一步？

就在我犹豫不决的时候，我接到了一个陌生电话。

是那个收废品的大爷。

他的声音很焦急。

“喂？是……是林姑娘吗？”

“是我，大爷。您怎么了？”

“姑娘啊，不得了了！有个男的，天天来找我，非说我偷了他的鞋，让我把鞋还给他！”

我的心猛地一沉。

“是……是个什么样的人？”

“高高大大的，三十来岁，说话挺冲的。他说那鞋好几万，是我偷的，要报警抓我！”大爷的声音里带着哭腔，“姑娘啊，我活了快七十年了，没偷过没抢过，我不能让人这么冤枉啊！那鞋我没卖，就放在家里，我这就给您送回去！”

“大爷，您别急！”我立刻说，“您别怕，鞋是我送您的，就跟您没关系。您现在在哪儿？我马上过去！”

我挂了电话，抓起车钥匙就往外冲。

我爸妈问我怎么了，我只来得及喊一句：“张健去找大爷的麻烦了！”

我赶到大爷说的小区时，远远就看见，张健正堵着大爷的三轮车，两个人拉拉扯扯。

大爷年纪大了，哪里是张健的对手，被他推得一个趔趄，差点摔倒。

“张健！你住手！”我怒吼着冲了过去。

张健看到我，愣了一下。

“微微，你……你怎么来了？”

我没理他，赶紧扶住大爷。

“大爷，您没事吧？”

“姑娘，我没事。”大爷惊魂未定地拍着胸口，“这人……这人非说我偷他鞋。”

我转过头，死死地盯着张健。

“张健，你还要不要脸？”

“我怎么就不要脸了？”他梗着脖子，“这鞋本来就是我的！他凭什么拿着？”

“凭我送给他的！”

“你送的？你有什么资格送我的东西？”

“就像你送我东西给你妹一样，理直气壮！”

周围已经围了一些看热闹的邻居，对着我们指指点点。

“这是干嘛呢？欺负老年人啊？”

“看那男的穿得人模狗样的，怎么干这种事？”

“为了双鞋，至于吗？”

张健的脸一阵青一阵白。

“林微，我们回家的事，你别在这儿闹，行不行？”他压低声音说。

“回家？我跟你已经没有家了。”我冷冷地说，“张健，我最后跟你说一遍。这鞋，是我送给大爷的。你要是再敢来骚扰他，我保证，让你在全公司都出名！”

“你敢！”

“你看我敢不敢。”我拿出手机，对着他的脸，打开了录像模式，“你现在，立刻，给大爷道歉。”

“什么？”他以为自己听错了。

“道歉。”我重复了一遍。

“林微你别太过分！”

“过分？”我笑了，“你为了你那点可怜的自尊心，跑来威胁一个无辜的老人，到底是谁过分？”

他看着我，又看看周围越聚越多的人群，和那些鄙夷的目光。

他的拳头，握了又松，松了又握。

最终，他从牙缝里挤出几个字。

“对……不……起。”

声音小得像蚊子哼。

“大声点！没吃饭吗？”我喝道。

他猛地抬起头，恶狠狠地瞪了我一眼。

但在我的镜头和众人的注视下，他还是屈服了。

“对不起！”

他几乎是吼出来的。

大爷吓了一跳，连连摆手：“算了算了，姑娘，算了。”

“滚。”我对张健说。

他最后看了我一眼，那眼神，像淬了毒的刀子。

然后，他转身，几乎是落荒而逃。

我安抚了好久，才让大爷平静下来。

我坚持要给他一些钱作为补偿，他死活不要。

最后，我从他那买了一车子的废纸箱和塑料瓶，付了他五百块钱，告诉他，剩下的，是我的歉意。

回家的路上，我开着车，眼泪又一次不争气地流了下来。

这一次，不是因为悲伤，也不是因为愤怒。

而是一种彻底的，绝望的清醒。

我终于明白。

有些人，有些事，是无法改变的。

他不是爱我，他只是爱那个“留在大城市，娶了城市女孩，看起来很成功”的自己。

我，我的包，我们的家，都只是他装点门面的道具。

而他的鞋，才是他真正的自我和价值所在。

当我毁掉了他的道具，他也毫不犹豫地，要来撕碎我的体面和善良。

我们，从根上，就不是一样的人。

回到家，我把那份签好字的离婚协议书，又重新打印了一份。

在财产分割那一栏，我做了一点小小的改动。

我要求，张健必须把他这些年，转账给他家人的每一笔钱，都从我们共同财产里，剔除出去，归为他个人财产。

他不是说，那是他自己的钱吗？

好，我成全他。

我要让他清清楚楚地看到，他为了他那个家，到底掏空了我们这个家多少。

这一次，他很快就签了字。

大概是那天的闹剧，让他彻底死了心。

也或许，是我的律师函，让他明白了，再纠缠下去，他会输得更难看。

办完离婚手续那天，天很蓝。

我从民政局出来，感觉自己像一只挣脱了牢笼的鸟。

虽然羽翼还带着伤，但天空，是那么的广阔。

张健站在台阶下等我。

“微微。”

“以后叫我林微。”

他苦笑了一下。

“林微，我们……真的就这么结束了？”

“不然呢？”

“我……”他欲言又止，最后只说了一句，“以后，照顾好自己，和孩子。”

“不用你操心。”

我从他身边走过，没有再回头。

生活，翻开了新的一页。

我换了房子，离我爸妈家更近。

我的工作越来越顺，带了一个小团队，做了几个颇受好评的项目。

我的孩子，健康快乐地成长着。

他会问我：“妈妈，爸爸为什么不跟我们住在一起？”

我会抱着他，很认真地告诉他：“因为爸爸和妈妈，更适合做朋友。但是我们都非常非常爱你。”

张健会定期来看孩子。

他好像，也变了一些。

不再像以前那样，把所有的精力都放在原生家庭上。

听说，他弟弟毕业后，他没有再全额资助，只是偶尔帮衬一下。

听说，他妹妹又想换工作，让他帮忙，他拒绝了。

听说，他把剩下的那些球鞋，都卖了。

换来的钱，一部分作为给我的补偿，另一部分，存了起来，说是给孩子的教育基金。

有一次，他来看孩子，正巧碰上我妈在。

他很局促地喊了一声：“阿姨。”

我妈点点头，没给他好脸色。

他走的时候，在门口，犹豫了很久，对我说：

“林微，对不起。现在我才明白，你当初说的话，都是对的。”

我看着他，这个曾经占据了我整个青春的男人。

我说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

就像那个被我扔掉的牛角包，就像那双送给了大爷的芝加哥。

它们曾经很贵，曾经很有意义。

但当它们不再属于我的时候，也就只是一个物件而已。

真正的价值，从来都不是由价格来定义的。

而是由尊重，由爱，由我们自己来定义的。

那天，我送走他之后，在网上看到了一个帖子。

一个年轻人，晒出了一张照片。

照片里，一个穿着环卫工服装的老大爷，脚上，踩着一双红白黑相间的，经典的Air Jordan 1。

虽然鞋面已经有些灰尘和褶皱，但依然能看出，它曾经的辉煌。

帖子的标题是：

“小区里最潮的大爷，这鞋，有懂的吗？”

下面一堆评论。

“！这不是芝加哥吗？大爷是扫地僧吧！”

“假的吧？莆田产的？”

“不像假的，看皮质和鞋型，很正。可能是哪个败家儿子扔的？”

我看着那张照片，笑了。

真好。

它终于找到了，最适合它的主人。