柬埔寨的真实生活：一边是金碧辉煌的赌场，一边是连鞋都穿不起的

你第一次到柬埔寨，最先学会的可能不是高棉语的“你好”，而是关于钱的一条生存法则：任何面额超过20美金的钞票，如果有一丁点撕裂或污渍，就约等于一张废纸。

你掏出一张崭新100美金买一杯1美金的冰咖啡，咖啡店老板会微笑着摇头，双手合十，抱歉说找不开。不是他没有钱，而是他不想把一堆皱巴巴的零钱塞给你，更不想收下一张未来可能无法流通的大钞。

这里是美金的王国，一个连官方自己都半推半就承认的现实。

柬埔寨的官方货币叫瑞尔（Riel），1美金约等于4000瑞尔。但在日常生活中，瑞尔几乎只扮演“硬币”的角色。所有商品，从街边一根法棍面包到市中心一套公寓，都用美金标价。

你用美金付账，找零时不足1美金的部分，才会换成一沓花花绿绿、手感像草纸的瑞尔。

第一次在金边中央市场买水果，我递给老板一张5美金的票子，买了一袋2美金的山竹。他找给我3美金，然后又从另一个钱箱里，慢悠悠数出4000瑞el，最后凑齐这笔交易。

那一瞬间，你会有一种奇异的割裂感。口袋里揣着世界第一强国的货币，买卖的却是东南亚最朴素的蔬果，这种感觉，贯穿了在柬埔寨生活的每一天。

人们谈起柬埔寨，脑海里浮现的画面总是两极。要么是吴哥窟静谧的日出，佛像脸上挂着千年不变的微笑；要么是纪录片里瘦骨嶙峋的孩子，眼神里充满迷茫。

但真实的柬埔寨，比这两个极端画面复杂一百倍。它是一座用美金和瑞尔双轨驱动的城市，是一场奢华SUV与赤脚小贩共享一条马路的魔幻剧。它是一边拔地而起、灯红酒绿的赌场酒店，一边是连一场雨都可能冲垮家园的铁皮屋。

一、一碗粉，两个世界的价格

在金边，解决一顿饭，你面临的选择清晰又残酷，完全取决于你口袋里美金的数量。

清晨的街头，空气里弥漫着炭火烤肉的香气和骨头汤的鲜味。这是属于“果条”（Kuy Teav）的时间，一碗柬埔寨人离不开的猪肉米粉汤。路边一个塑料棚搭起的小摊，几张红色塑料凳，老板娘麻利从一大锅滚烫高汤里捞出米粉，铺上几片猪肉、猪杂，撒一把葱花和炸蒜。

这样一碗能唤醒灵魂的早餐，价格通常是1美金，或者4000瑞尔。食客们坐在矮凳上，旁边是呼啸而过的摩托车流，没人觉得环境简陋，汤头的鲜美就是最高的款待。

中午，写字楼的白领会涌向街角的“拜察”（Bai Sach Chrouk），也就是猪肉饭。几片用椰奶和香料腌制过的猪肉在炭火上烤出焦香，配一碗白饭和一个煎蛋，再加一小碟腌菜。同样是1美金，就能换来一下午的满足。

这些是柬埔寨的“底色”，是维持这个国家运转的基本热量。它的价格稳定、亲切，让你觉得生活在这里成本很低。

但只要你稍微把目光抬高一点，价格就会用一种不容置疑的姿态，给你上一课。

走进任何一家招牌上写着英文的咖啡馆，尤其是在外国人聚集的BKK1区，一杯拿铁的价格立刻跳到3到4美金。环境优雅，有冷气，有Wi-Fi，墙上挂着艺术画。坐在这里的，大多是金发碧眼的NGO员工、说着流利英语的本地精英，或者像我一样的异乡人。

大家用着苹果电脑，讨论着项目报告和周末去海边的计划，窗外一个瘦小的孩子正费力推着一辆比他还高的废品车走过。

如果你想念家乡的味道或者想自己做一顿西餐，那就要去永旺（AEON Mall）这种大型购物中心。

一进去，你会恍惚以为自己回到国内的一线城市。光鲜亮丽，冷气充足，品牌齐全。但当你看到价签，这种错觉会瞬间消失。

一盒普通的进口麦片，8美金。一小块来自新西兰的黄油，5美金。一瓶澳大利亚产的红酒，动辄20美金起步。

本地产的猪肉在传统市场大概每公斤4美金，在这里，包装精致的冷鲜猪肉要卖到7美金。

在这里购物，你会清晰感受到柬埔寨作为“世界工厂”的另一面——它能生产优衣库的T恤，却造不出一盒合格的牛奶。所有需要工业化、标准化生产的东西，几乎全部依赖进口。高昂的关税和物流成本，最终都由消费者买单。

于是，生活在金边的很多人，都活在一种“折叠”状态里。

早上，他们在路边花1美金吃一碗滚烫的果条；中午，走进办公室，可能在讨论一个数百万美金的投资项目；晚上，他们可能在能俯瞰湄公河夜景的屋顶酒吧，为一杯10美金的鸡尾酒买单。

而更多的人，则永远停留在1美金的世界里。永旺超市对他们来说，只是一个偶尔进去吹吹冷气、从不去收银台的地方。

二、雷克萨斯与Tuk-Tuk的马路史诗

想理解柬埔寨的社会结构，你不用读任何社会学报告，只需要在金边街头站十分钟。

马路上最霸道的存在，是雷克萨斯RX300。黑色、白色、银灰色，各种颜色的老款RX300，构成了金边交通的“上层建筑”。这些车在二手车市场极为保值，皮实、耐用、空调够冷，最重要的是，它是一种身份符号。

能开上一台雷克萨斯，意味着你已经脱离了普通阶层。

这些雷克萨斯常常在坑坑洼洼的土路上颠簸，溅起一身泥水也毫不在意。车窗膜贴得漆黑，你永远看不清里面坐的是谁。他们开车有一种舍我其谁的气势，变道不打灯，转弯靠“挤”，喇叭按像冲锋号。

围绕着这些“陆地巡洋舰”的，是数量庞大、如工蜂一般勤劳的摩托车大军。

一部二手本田Dream或本田Wave，是柬埔寨一个普通家庭最重要的资产，价值几百到一千多美金。它既是通勤工具，也是送货的卡车，是一家人的希望所在。你会看见一辆摩托车载着一家四口，爸爸开车，妈妈在后座，两个孩子夹在中间。

也会看见有人用摩托车运送半人高的煤气罐，或者堆成小山的蔬菜。

摩托车手们像是马路上的游牧民族，灵活穿梭在汽车的缝隙里。红绿灯只是一个参考建议，他们总能找到自己的路线。一场暴雨下来，整座城市变成泽国，汽车司机在车里唉声叹气，摩托车手们则淡定穿上雨衣，把脚抬高，继续在积水中“破浪前行”。

而连接这两个世界的，是无处不在的Tuk-Tuk车。

传统的Tuk-Tuk，是一个挂在摩托车后面的铁皮车厢，能坐四个人，没有门，四面通风。司机们通常在酒店、景点门口扎堆，看见外国人就热情招手：“Sir! Tuk-Tuk?” 他们的报价充满弹性，从一美金到十美金，全看你的肤色、口音和砍价能力。

这几年，Grab和PassApp这类打车软件的出现，像一条鲶鱼搅动了市场。价格变得透明，司机不用再费口舌，乘客也省心。很多传统Tuk-Tuk司机被迫转型，在车上挂一个智能手机，随时等待接单。

有一次我从BKK1区打车去俄罗斯市场，路程不远，软件显示1.5美金。司机是一个中年大叔，T恤已经洗到发白。路上，他指着一栋正在施工的高楼对我说，那是中国人盖的，很高。

我问他，生意好吗？

他叹了口气，用蹩脚的英语说：“以前好。现在，Grab, PassApp… 人人都是司机。汽油贵，一天跑下来，赚不到15块（美金）。”

他一天10几个小时的辛劳，可能还不够金边一家高档餐厅里一个人的晚餐费用。

这个国家的交通，就是一部浓缩的社会史诗。开雷克萨斯的人制定规则，骑摩托车的人在规则的缝隙里求生，而开Tuk-Tuk的人，则永远在两者之间，被动等待着下一个目的地。

从金边去往别的城市，比如去暹粒看吴哥窟，或者去西哈努克港看海，你才能更深刻理解这个国家的基础设施有多么薄弱。

没有高铁，连像样的火车系统都几乎不存在。唯一的选择是长途大巴。200多公里的路，大巴车要摇摇晃晃开上5、6个小时。

路况时好时坏，双向两车道的国道上，大巴车、大卡车、雷克萨斯和慢悠悠的耕牛共享路权。

司机们个个都是艺高人胆大的高手，在狭窄的道路上完成一次次惊险超车。车窗外，是无尽的稻田、高脚屋、皮肤黝黑的农民。时间在这里似乎是被拉长，你唯一能做的，就是戴上耳机，看着窗外的风景发呆，把一切交给命运。

直到不久前，金边到西港的高速公路终于通车，4个多小时的路程缩短到2小时。这是柬埔寨的第一条高速公路，由中国援建。通车那天，很多柬埔寨人像过节一样，开着车去体验。

这条平坦宽阔的公路，像一道划破天际的闪电，让人看到了未来的某种可能，但同时也让那些依旧在颠簸小路上挣扎的人们，显得更加孤单。

三、西港的残梦：未完成的混凝土森林

如果说金边是柬埔寨复杂现实的缩影，那西哈努克港（Sihanoukville，简称西港）就是一场被按下暂停键的狂热大梦。

几年前，西港还是一个宁静的海滨小城，是背包客和本地人享受阳光沙滩的度假地。后来，随着“一带一路”的春风和网络博彩业的合法化，大量中国资本和人潮涌入。

一夜之间，西港变成了一个巨大的工地。

吊车林立，尘土飞扬。一栋栋高楼以惊人的速度拔地而起，它们的目标很明确：赌场、酒店、公寓，服务于围绕博彩业而来的庞大产业链。

那时的西港，街上随处可见中文招牌：兰州拉面、沙县小吃、XX娱乐城。物价飞涨，房租翻了十几倍。本地人要么把土地或房子租出去，一夜暴富；要么被高昂的生活成本挤走，被迫离开家园。

整个城市弥漫着一股淘金热的狂躁气息。人人都在谈论钱，谈论机会，谈论下一个能赚大钱的项目。

我曾在那段时期去过西港，感觉自己不像在柬埔寨，更像到了中国某个三线城市的开发区，只是背景换成了大海和沙滩。空气中混杂着海水的咸味、建筑工地的灰尘味，还有金钱的欲望味道。

然而，这场狂飙在2019年8月18日戛然而止。

柬埔寨政府一纸令下，全面禁止网络赌博。

潮水来得有多快，退去得就有多猛。赖以为生的产业被抽空，曾经把这里视为“掘金天堂”的人们，迅速撤离。

留下的，是一座巨大的“鬼城”。

如今你再去西港，会看到一幅超现实的末日景象。成百上千栋盖了一半的烂尾楼，像一个个巨大的混凝土骨架，沉默矗立在海风中。墙体裸露，钢筋锈蚀，窗洞黑漆漆，仿佛一个个空洞的眼神，凝视着这片曾经喧嚣的土地。

这些未完成的建筑，成了这座城市一道无法愈合的疤痕。它们曾经是财富和希望的象征，如今却是梦想破碎的纪念碑。

一些无家可归的本地人，悄悄搬进这些烂尾楼。他们在没有水电的空壳里，用塑料布和木板隔出自己的“家”。孩子们在布满钢筋水泥的“院子”里玩耍，脸上带着这个年纪不该有的早熟。

一个本地朋友告诉我，西港的很多人，心里都很矛盾。他们怀念过去那个宁可的渔村，但又无法忘记那段被金钱冲昏头脑的日子。一些人靠出租土地赚到了钱，买了车，盖了新房。

但更多的人，除了见证一场泡沫的生灭，什么也没留下。

“我们就像站在海边，看了一场绚烂的烟花。”他说，“烟花很美，但散了之后，沙滩上只剩下垃圾。”

西港的故事，是柬埔寨这个国家发展模式的一个极端案例。外来资本可以轻易塑造一座城市的命运，也可以轻易摧毁它。当资本的逻辑压倒一切，本地人的生活和文化，就变得脆弱不堪。

四、微笑背后的伤痕与坚韧

和柬埔寨人打交道，你最先感受到的，几乎都是他们的友善和温和。

无论是在 시장（Phsar）里跟你讨价还价的小贩，还是载着你在车流中穿行的Tuk-Tuk司机，他们脸上总是挂着一种发自内心的、甚至有点害羞的微笑。

这种微笑，在你去过S-21监狱博物馆和琼邑阁“杀人场”之后，会显得尤其沉重。

历史对柬埔寨太残酷。仅仅在四十多年前，红色高棉政权在不到四年的时间里，用一场极端主义的社会实验， intellectuals, artists, and anyone deemed an "enemy of the state" were systematically eliminated. 城市被清空，家庭被拆散，整个国家陷入疯狂与血腥。

这段历史，是悬在所有柬埔寨人头顶的一片乌云，即便在今天，也未曾散去。

你会在社会结构中看到这道伤疤：柬埔寨严重缺乏50岁到70岁这个年龄段的中坚力量。他们要么在那场浩劫中丧生，要么是幸存下来、身心俱创的一代。

很多上了年纪的人，从不主动谈论那段过去。那是一种集体性的创伤后沉默。他们把记忆深埋心底，用微笑和隐忍，继续生活。

我认识一位在暹粒开客栈的老板，他英语很好，待人接物非常得体。有一次我们聊天，我无意中问起他的家庭。他脸上的笑容瞬间凝固了一下，然后平静说，他的父亲、两个叔叔，都在那段时间“消失”了。

他说完，沉默了很久。然后又重新露出笑容，问我：“明天想几点吃早餐？”

那一刻我才明白，他们的微笑，不只是礼貌，更是一种强大的、近乎本能的生存哲学。当一个民族经历过彻底的毁灭，再没有什么困难是过不去的。活着，并且好好活着，就是对历史最好的回应。

这种创同也塑造了柬埔寨人的价值观。家庭的纽带在这里异常牢固，因为人们深知家破人亡的滋味。大家族住在一起，互相扶持，是极其普遍的现象。

他们对“当下”有一种近乎执拗的专注。未来太遥远，过去太沉重，只有抓住眼前的每一分快乐，才是真实的。所以你会在柬埔寨看到，即使生活再贫困的人，也愿意花钱在节假日和家人朋友聚餐、唱歌。

在乡下，人们会在自家高脚屋下支起吊床。午后最热的时候，一家人躺在吊床上晃悠、聊天，孩子们在旁边追逐打闹。没有空调，没有Wi-Fi，但那种安详和满足，是任何物质都无法替代的。

这种坚韧也体现在孩子身上。在旅游区，你会看到很多卖手链、明信片的小孩。他们会用多国语言，熟练向你兜售商品：“One dollar, one dollar!”

很多人会觉得心酸，会指责这是利用儿童。但如果你和他们聊几句，会发现他们身上有一种惊人的乐观和“商业头脑”。他们把这看作一份工作，一份能帮助家庭、能让自己吃饱饭的工作。

一个在吴哥窟外卖画的小女孩，一边画画一边跟我说，她想赚钱，以后当老师。因为老师可以“坐在风扇下面”。她的梦想如此朴素，却又如此有力。

这些孩子，就像在石缝中顽强生长出来的小草，阳光、雨水、尘土，都成了滋养他们的一部分。

五、工厂、NGO与赌场：三种人，三种活法

柬埔寨的经济，像一个奇怪的三脚架，由制衣业、旅游业和国际援助（NGO）共同支撑，近些年又多了一条不稳定的腿——博彩业。不同的产业，也催生了完全不同的人生轨迹。

如果你在金边清晨或傍晚，站在通往郊区的公路上，会看到一幕壮观的景象：一辆辆敞篷大卡车上，站满了年轻的女工。她们像沙丁鱼一样挤在一起，迎着风，前往或离开她们工作的制衣工厂。

制衣业是柬埔寨的经济命脉，雇佣了数十万劳动力，其中绝大部分是来自农村的年轻女性。她们的月薪，在200美金左右。这笔钱，要支付她们在城市里高昂的房租、伙食，剩下的还要寄回家乡，养活一大家人。

她们住在工厂附近狭窄的出租屋里，几个人合租一间。生活单调、辛苦，每天在流水线上重复着同样的动作。对她们来说，金边市中心的繁华，更像一个遥远的海市蜃楼。

第二种人生，属于旅游业。在暹粒，几乎人人都是“旅游从业者”。Tuk-Tuk司机、导游、酒店服务员、餐厅老板……整个城市的呼吸，都和吴哥窟的游客数量息息相关。

新冠疫情对暹粒的打击是毁灭性的。游客消失，街道空空荡荡。许多人失业，只能回到农村老家，重新拿起锄头。

一个曾经能说五国语言的导游，可能被迫去工地搬砖。这场危机让人们意识到，过度依赖单一产业是多么脆弱。

如今游客逐渐回归，暹粒正在缓慢复苏。但那种“靠天吃饭”的不安全感，已经深深烙印在每个从业者心里。

第三种，是在金边最常见的“物种”——NGO从业者，也就是外国援助人员。

因为历史原因和发展水平，柬埔寨聚集了全世界密度最高的非政府组织。这些来自不同国家的“志愿者”、“专家”、“顾问”，构成了金边独特的 expatriate community。

他们拿着不菲的薪水，住在BKK1区带泳池和健身房的服务式公寓，出入有专车司机。他们致力于扶贫、教育、医疗、环保等各种崇高的事业。他们举办研讨会，撰写报告，为这个国家的未来出谋划策。

他们和开Tuk-Tuk的大叔、和在制衣厂工作的女工，生活在同一个城市，却像是两个永不相交的平行宇宙。他们或许真心想帮助这个国家，但很多时候，他们的生活方式和本地人的巨大反差，本身就构成了一种讽刺。

最后一种，是新兴的、充满争议的活法——在赌场里谋生。

以金边的金界娱乐城（NagaWorld）为例，它就像一座城中之城，一个独立王国。里面金碧辉煌，24小时灯火通明。发牌的荷官、端茶送水的服务员、维持秩序的保安，大多是穿着笔挺制服的柬埔寨年轻人。

在这里工作，收入比工厂高，也比一般服务业体面。但他们每天面对的，是人性的贪婪、欲望和瞬间的倾家荡产。他们拿着固定的薪水，看着赌桌上成千上万美金的输赢，内心是什么感受，外人很难知晓。

这四种活法，勾勒出柬埔寨当代社会的剖面图：底层劳工用血汗支撑着国家的出口，旅游业者看天吃饭，外国精英在云端规划着未来，而一部分年轻人，则在欲望的边缘，用青春换取一份看似光鲜的薪水。

他们彼此交织，却又界限分明。

六、为什么柬埔寨会是这样？

站在金边的十字路口，看着呼啸而过的雷克萨斯和光脚跑过的孩子，你总会忍不住问一个问题：为什么？为什么这里贫富差距如此悬殊？为什么发展如此不均衡？

答案，就写在它的历史和现实里。

首先是“美元化”经济的诅咒与恩赐。上世纪90年代，联合国维和部队的进入带来了大量美金，人们对刚结束内战后脆弱的瑞尔缺乏信心，美金顺理成章成为硬通货。这在当年稳定了经济，吸引了外资，但也让柬埔寨失去了货币政策的自主权。

物价直接与美金挂钩，对于拿着微薄瑞尔薪水的普通人来说，生活成本被动“国际化”了，而他们的收入却没有。

其次，是“毁灭后重建”的先天不足。红色高棉不仅屠杀了生命，更摧毁了整个国家的社会结构和知识体系。当国家重新开放时，几乎是从一片废墟上开始。

没有成熟的工业基础，没有完善的法律体系，没有强大的中产阶级。这导致权力寻租和腐败的空间巨大，资源和财富迅速向少数有权有势的人集中。

再次，是外来资本的“选择性”进入。无论是来自西方的援助，还是来自邻国的投资，资本的本性都是逐利的。它们涌向最容易变现的领域：制衣、旅游、房地产、博彩。

这些产业能迅速创造GDP数字，但对本地产业链的带动有限。就像在沙滩上盖房子，看起来很高，根基却不稳。资本来时，一片繁荣；资本走时，一地鸡毛。

西港就是最惨痛的教训。

最后，是高棉文化中的“宿命感”和“当下主义”。佛教文化深刻影响着人们的心态。“Mun Ey Te”（没关系），是柬埔寨人挂在嘴边的一句话。

车坏了？Mun Ey Te。堵车了？

Mun Ey Te。生活困苦？Mun Ey Te。

这不是放弃，而是一种与不确定性和解的智慧。既然无法掌控宏大的命运，那就过好眼前的每一天。这种心态，让他们在苦难中保持乐观和微笑，但也可能在某种程度上，削弱了自下而上改变现状的动力。

所以，柬埔寨的矛盾就清晰浮现：一个使用美金的国家，却没有美国的工业实力；一个刚刚从战争废墟中站起来的国家，却过早迎来了资本的狂欢；一群内心无比坚韧平和的人民，却生活在一个充满不公和动荡的社会里。

离开柬埔寨的时候，我最后坐了一次Tuk-Tuk去机场。司机是个年轻小伙，把车装饰得花里胡哨，还装了蓝牙音箱放着节奏感很强的本地嗨曲。

他问我，喜欢柬埔寨吗？

我说，喜欢，但也很复杂。

他笑了，露出洁白的牙齿，用不太标准的中文说：“柬埔寨，慢慢来。”

“慢慢来”，这三个字，或许就是对这个国家最准确的描述。它在追赶世界的路上步履蹒跚，时而冲刺，时而跌倒。它有太多的问题，太多的伤痛，但它也在用自己的节奏，慢慢愈合，慢慢成长。

就像吴哥窟的那些石缝里，总会有新的绿意，顽强钻出来，朝向太阳。

柬埔寨旅行实用贴士

1. 货币：准备足够的美金现金，尤其是1、5、10美金的小面额，这是最硬的通货。确保纸币干净、无破损。信用卡在大城市的高档酒店和餐厅可用，但普及率不高。

城市间交通主要靠大巴，Giant Ibis公司车况较好，服务规范，可以在线预订。3. 衣着：全年炎热，带轻薄透气的夏装。但进入吴哥窟、皇宫等宗教场所，必须穿遮过肩膀和膝盖的衣物，否则会被禁止入内。

一条轻便的纱笼或披肩是必备神器。4. 健康与安全：只喝瓶装水。路边摊的食物很美味，但肠胃敏感者慎重。

防晒和防蚊是重中之重，登革热风险真实存在。在金边等城市，注意防范飞车党抢包，走路时把包背在远离马路的一侧。5. 历史课：去金边，一定要安排半天时间参观S-21监狱博物馆和琼邑阁（杀人场）。

过程会非常压抑和沉重，但这是理解当代柬埔寨无法绕开的一课。请怀着尊重的心情参观。6. 文化禁忌：不要触摸别人的头部，包括小孩，因为头部被认为是神圣的。

不要用脚指向人或物品。进入民居或寺庙时要脱鞋。女性不要轻易触碰僧侣。

7. 微笑与耐心：柬埔寨的服务节奏普遍偏慢，无论是上菜还是办事。催促通常没有用，不如放松心态，报以微笑。“Mun Ey Te”（没关系）是你在当地最应该学会的一句话，它能帮你化解很多不必要的焦虑。