鞋不合脚，何必硬穿

新买的鞋若是挤脚，起初或许能忍——垫上鞋垫、贴好创可贴，以为磨合一阵就好。可走不了多远，脚趾会发僵，后跟会磨出红泡，每一步都带着隐秘的疼。到最后才明白，不合脚的鞋，再好看、再昂贵，也变不成适合自己的那一双，硬穿下去，磨坏的终归是自己的脚。

婚姻何尝不是如此。

有些夫妻，就像那双不合脚的鞋。起初或许是因为新鲜感、旁人的期待，或是“凑活过”的念头，把日子撑了起来。可朝夕相处里，差异总会显形：他喜欢热闹，你偏爱安静；你看重细节，他总爱马虎；你想好好沟通，他偏要冷战回避。这些差异不是谁的错，就像鞋的码数没错，脚的大小也没错，只是彼此不相配。

硬撑的日子，像穿着挤脚的鞋赶路。为了“完整”的表象，藏起委屈，压下不满，把磨出的“伤口”悄悄盖住。可委屈不会消失，不满只会堆积，就像水泡破了会化脓，疼到极致，连正常走路都成了负担。最后才发现，勉强维持的婚姻，没滋养两个人，反而耗尽了彼此的力气。

真正好的夫妻关系，该是一双合脚的鞋。不用多华丽，却能让你踏实走路——累了能歇，痛了能说，不用刻意讨好，也不用勉强迁就。他懂你的沉默，你懂他的疲惫，就像鞋贴合着脚的弧度，每一步都稳当、舒服。

其实，承认鞋不合脚，不是失败；脱下它，也不是放弃。就像结束一段不合适的婚姻，从不是对生活的妥协，而是对自己的负责。脚只有一双，日子也只有一次，何必让不合脚的鞋，磨掉本该有的自在与欢喜？

选一双合脚的鞋，走一段舒服的路；寻一个合拍的人，过一段安心的日子。这不是挑剔，是对自己的善待——毕竟，好的婚姻该是支撑，不是负担；好的爱人该是同行，不是牵绊。