婆婆把我的衣服剪了做尿布，我把她的寿衣剪了做鞋垫

那把剪刀落下去的时候，我听见了布料撕裂的声音。

很清脆。

像我心里什么东西彻底断掉的声音。

张伟他妈，我的婆婆，正举着我那条刚买没多久的连衣裙。

那是一条淡紫色的裙子，领口有很精致的蕾丝。我当时在专柜试穿的时候，张伟还一个劲地夸好看，说我穿上像个仙女。

现在，这件“仙女裙”的一角，已经被她手里的那把大裁缝剪刀，裁开了一个巨大的、丑陋的口子。

“妈，你干什么！”我几乎是冲过去的。

婆婆被我吓了一跳，但手里的剪刀握得更紧了。她浑浊的眼睛里没有一丝愧疚，反而理直气壮。

“嚷嚷什么？我剪块布，给你未来儿子做两块尿布。”

她的声音又干又硬，像两块石头在摩擦。

“我这裙子是真丝的，你拿来做尿布？”我气得浑身发抖，感觉血液都冲到了头顶。

“真丝的才好，软和，不伤我大孙子的屁股。”她说着，又比划了一下，准备剪第二刀。

我一把夺过裙子，紧紧抱在怀里。

布料上冰凉的触感，和那个狰狞的破口，像一根针，扎在我心上。

“张伟！”我朝着卧室大喊，声音里带着哭腔。

张伟趿拉着拖鞋跑出来，头发乱糟糟的，一脸没睡醒的样子。

“怎么了怎么了？一大早的。”

我把裙子举到他面前，像举着一面破碎的旗帜。

“你看看你妈干的好事！”

张伟看了一眼，愣住了。他转向他妈，语气里带着一丝无奈：“妈，你剪她衣服干嘛呀？”

“我给咱家大孙子准备尿布，有错吗？”婆婆把剪刀“啪”地一声拍在桌上，嗓门比我还大，“一块破布而已，值几个钱？有我孙子金贵？”

“这不是破布！这是我上个月刚买的，花了一千多！”我吼了回去。

“一千多？”婆婆的眼睛瞬间瞪圆了，像是听到了什么天方夜谭，“你这个！一块布要一千多？你是不是被人骗了？张伟，你看看你娶的好媳妇！”

她开始拍着大腿，干嚎起来。

这是她的拿手好戏。

张伟的脸立刻垮了下来。他走过来，从我怀里拿走那条裙子，看都没看，就扔在了沙发上。

然后他拉住我的手，压低声音说：“好了好了，不就一件衣服吗？妈也是为了孩子好。你跟一个老人计较什么？”

我难以置信地看着他。

“为了孩子好，就可以随便剪我的衣服？”

“她不是故意的，她就是节俭惯了。”

“节俭？她自己衣柜里那些没穿过的衣服堆成山，那叫节俭？”

“那不一样，那是我爸留下的念想。”张伟的眉头皱得更紧了，“你就当，你就当是为了我，别跟妈吵了，行吗？我再去给你买一件。”

又是这句话。

“为了我。”

“别跟妈吵。”

我看着他，忽然觉得无比的陌生。

这个男人，是我谈了五年恋爱，不顾父母反对也要嫁的人。

可现在，他站在我和他妈中间，像一堵墙，一堵永远向我这边倾斜，要把我挤出去的墙。

我笑了。

真的笑了。

我慢慢地，一根一根地，掰开他拉着我的手。

“张伟，”我说，声音平静得连自己都害怕，“你知道吗？这不是一件衣服的事。”

他愣愣地看着我，没懂。

我没再解释，转身走回房间，关上了门。

我靠在门上，听着外面婆婆还在数落我的声音，夹杂着张伟低声的劝慰。

“……花钱大手大脚，以后日子怎么过……”

“……一点不知道心疼男人，我儿子赚钱多不容易……”

“……好了妈，您少说两句，她怀孕了，情绪不稳定……”

情绪不稳定。

对，都是我的错。

我滑坐在地上，把脸埋在膝盖里。

那条裙子的样子，在我脑海里挥之不去。

那是我用自己第一个月的奖金买的。结婚后，我很少再买这么贵的衣服。那天是我们的结婚纪念日，张伟加班，我自己去逛街，看到了它。

我只是想，生活这么累，总要给自己一点甜头。

那一点点甜，现在被一把剪刀，剪得粉碎。

婆婆是张伟爸去世后，被他接过来的。

刚来的时候，她很沉默，每天就坐在沙发上，看着窗外发呆。

我那时候还挺心疼她，觉得老人家丧偶，儿子又不在身边，一定很孤独。

我每天下班，都会绕路去给她买她喜欢吃的点心。周末会陪她去公园散步，听她讲过去的事。

张伟总说：“老婆，你真好，对我妈比我都好。”

我当时觉得，一家人，就该这样。

可自从我怀孕后，一切都变了。

她像变了一个人。

或者说，她露出了本来的面目。

我的生活，开始被她全面接管。

家里的钥匙，她要了一把，说是方便过来给我做饭。

然后，我的厨房就成了她的地盘。

我买的零食，薯片、巧克力、冰淇淋，全都不见了。

问起来，她说：“那些都是垃圾食品，对孩子不好，我扔了。”

我做的菜，她永远能挑出毛病。

“糖放多了，孕妇不能吃太甜。”

“这个太辣了，以后孩子生出来皮肤不好。”

“油这么大，想得高血压吗？”

最后，她干脆不让我进厨房了。每天三餐，都是她规定的“营养餐”。

清水煮菜，不放盐。

寡淡的鱼汤，说是能补脑。

还有各种我闻着就想吐的、不知道从哪里听来的偏方。

我跟张伟抗议过。

张伟说：“妈是为你好，她以前在老家，照顾月子可是一把好手。你就听她的吧，忍一忍，等孩子生下来就好了。”

我忍了。

然后，她的手，伸向了我的梳妆台。

我那些瓶瓶罐罐的护肤品，被她收走了一大半。

“这些东西，化学成分太多，会渗到皮肤里，对孩子有影响。”

她拿来一盒宝宝霜，放在我桌上。

“用这个，纯天然，没刺激。”

我看着那盒三块钱的宝宝霜，又看了看我那几瓶上千块的精华，一口气堵在胸口。

我又去找张威。

张伟正在打游戏，头也没抬。

“多大点事儿？不就是护肤品吗？怀孕了本来就该素面朝天。我妈也是关心则乱。”

我站在他身后，看着屏幕上那个厮杀的小人，忽然觉得，我和那个小人一样，正在一个叫“婚姻”的战场上，孤军奋战。

而我的丈夫，是对方阵营的。

或者，他根本就是个旁观者。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

我开始怀疑，我是不是得了产前抑郁症。

我跟张伟说，我们去看看心理医生吧。

张伟把手里的筷子一放，眉头拧成了疙瘩。

“你看什么心理医生？你就是闲的，胡思乱想。”

他妈在一旁添油加醋：“就是，我们那个年代，怀着孕还要下地干活呢，哪有这么多娇气病。现在的年轻人，就是身在福中不知福。”

那一刻，我彻底绝望了。

在这个家里，我的感受，我的想法，我的痛苦，一文不值。

我只是一个孕育他们家后代的容器。

他们关心的，从来不是我，而是我肚子里的那块肉。

剪衣服这件事，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我在房间里坐了很久。

直到外面彻底安静下来。

我打开门，客厅里没人。那条被剪坏的裙子，还孤零零地躺在沙发上。

我走过去，把它捡起来，叠好，放进了一个袋子里。

然后我走进了婆婆的房间。

她和张伟出去了，大概是去菜市场买菜了。

她的房间不大，但收拾得很整洁。

一股陈旧的、属于老年人的味道扑面而来。

我径直走向那个红木大衣柜。

这个衣柜，是婆婆的宝贝。她刚来的时候，别的行李都没带，就千里迢迢地把这个衣柜从老家运了过来。

她说，这是她当年的嫁妆。

她说，这里面放着她最重要的东西。

我拉开柜门。

樟脑丸的味道更浓了。

里面挂着几件她的衣服，都是些深色系的，款式老旧。

在衣柜的最底层，有一个上了锁的箱子。

一个很旧的、棕色的皮箱。

我见过她抚摸这个箱子，眼神温柔得像在看一个情人。

有一次我好奇地问过，里面是什么。

她脸上露出一种神秘又骄傲的神情。

“这里面，是我的寿衣。”

她说，这是她给自己准备的体面。料子是最好的，请了老家最有名的裁缝做的。她说，人活一辈子，走的时候，一定要穿得整整齐齐，漂漂亮亮。

她说，这是她最后的尊严。

我蹲下身，看着那把小小的黄铜锁。

我知道钥匙在哪里。

她藏在衣柜顶上，一个红色的小布包里。她以为我不知道。

我踩着凳子，拿到了那个布包。

打开，钥匙冰凉的触感，硌在我的手心。

“咔哒”一声。

锁开了。

我打开箱子。

一股混杂着樟脑丸和岁月的气息涌了出来。

里面是一套叠放得整整齐齊的深蓝色衣物。

是很好的绸缎料子，在昏暗的光线下，泛着幽幽的光。上面用金线绣着福字和寿桃的图案，针脚细密，看得出是用了心的。

很漂亮。

也很讽刺。

她那么在意自己死后的体面。

却可以毫不在意地，践踏我活着的尊严。

我拿出那件上衣，在手里展开。

真丝的，很软和。

我想起她说的话，“软和，不伤我大孙子的屁股。”

我笑了。

眼泪却流了下来。

我从我的房间里，拿来了我的那把裁缝剪刀。

那是我大学时学服装设计用的，德国进口的，很锋利。

我坐在地上，把那件蓝色的寿衣上衣，铺在我腿上。

然后，我举起了剪刀。

我没有犹豫。

一下，两下，三下。

我把它剪成了很多个方块。

大小，刚好可以做一双鞋垫。

然后是裤子。

我也把它剪了。

剪成了很多个细长的布条。

可以用来纳鞋底。

我把那些碎片，整整齐齐地码放在那个棕色的皮箱里。

然后，我把我剪下来的那块裙子的布料，那个带着狰狞破口的布料，放在了最上面。

我盖上箱子，把锁重新锁好。

钥匙放回原处。

我把一切都恢复了原样。

仿佛什么都没有发生过。

做完这一切，我感觉心里那股堵了很久的浊气，终于散了。

我没有报复的快感。

只有一种尘埃落定的平静。

我知道，我和这个家，完了。

我和张伟，也完了。

下午，他们回来了。

婆婆提着菜，张伟跟在后面。

两个人有说有笑，仿佛早上的不愉快已经烟消云散。

看到我坐在客厅，婆婆愣了一下，随即脸上堆起虚假的笑。

“小雅，饿了吧？妈给你买了你最爱吃的草莓。”

她把一个塑料袋递过来。

我没有接。

我看着她，平静地说：“妈，我有件事想跟你说。”

她大概是没见过我这么严肃的样子，有点不知所措。

张伟走过来，打圆场：“什么事啊？等吃完饭再说。”

“不行，现在就得说。”我站起来，走到婆婆的房间门口。

“妈，你去看看你那个皮箱吧。”

婆婆的脸色“唰”地一下就白了。

她几乎是冲过去的，连手里的菜都扔在了地上。

张伟也跟了过去，一脸莫名其妙。

我听见房间里传来钥匙碰撞的声音，然后是箱子打开的声音。

紧接着，是一声撕心裂肺的尖叫。

“我的衣服！我的寿衣！”

婆婆冲了出来，头发散乱，像个疯子。

她指着我，手指抖得像秋风里的落叶。

“是你！是你干的！你这个毒妇！”

她朝我扑过来，想打我。

张伟从后面死死抱住了她。

“妈！妈！你冷静点！怎么回事啊！”

“她把我的寿衣给剪了！她把我的寿衣给剪了啊！”婆婆哭喊着，声音凄厉得像要断气。

张伟的目光，像两把刀子，射向我。

他的眼睛里，充满了震惊、愤怒，和彻骨的失望。

“林雅，是不是你干的？”他一字一顿地问。

我迎着他的目光，点了点头。

“是。”

“你疯了吗！”他咆哮道，脖子上的青筋都爆了起来。

“我没疯。”我看着他，也看着他怀里那个痛不欲生的老人，一字一句，清晰地说：

“你妈把我一千多块的真丝连衣裙，剪了做尿布。她说，布料软和，不伤她孙子的屁股。”

“我就把她最宝贝的真丝寿衣，剪了做鞋垫。”

“我觉得，这个料子也挺软和的，不伤脚。”

“这很公平。”

整个客厅，死一般的寂静。

只有婆婆粗重的喘息声。

张伟的嘴唇哆嗦着，他好像想说什么，但一个字也说不出来。

他的眼神，从愤怒，变成了恐惧。

他可能从来没有想过，那个一向温顺、隐忍的我，会做出这么决绝的事情。

“你……你……”他指着我，“你怎么能这么恶毒？”

“恶毒？”我笑了，“当她剪我衣服的时候，你怎么不说她恶毒？当她扔我东西、否定我一切的时候，你怎么不说她恶毒？”

“当我告诉你我可能抑郁了，你们说我娇气的时候，你们恶不恶毒？”

“张伟，我只是用她对待我的方式，回敬了她一次而已。”

“那不一样！那怎么能一样！那是我妈的寿衣！”他吼道。

“那也是我心爱的裙子！”我用更大的声音吼了回去，“在你眼里，我的东西就不是东西，我的人就不是人，是吗？”

“在你眼里，只有你妈是人！只有你妈的感情是感情！”

“我受够了！”

我用尽了全身的力气，喊出最后一句话。

然后，我转身回房，拖出了我早就收拾好的行李箱。

当我拖着箱子再次出现在客厅时，张伟拦住了我。

他的眼睛红了。

“小雅，你别这样，我们有话好好说。妈年纪大了，你别跟她一般见识。”

“张伟，放手。”我的声音很冷。

“我不放！你还怀着孩子，你能去哪儿？”

“去哪儿都比待在这个让我窒息的家里强。”

我看着他的眼睛，那里面有哀求，有不舍，但没有一丝一毫的悔意。

他还是觉得，是我的错。

是我太计较，是我太恶毒。

我用力甩开他的手。

“张伟，我们离婚吧。”

这五个字，我说得异常平静。

他彻底愣住了。

婆婆的哭声也停了。她难以置信地看着我，仿佛我是什么怪物。

“离婚？为了这点小事你就要离婚？你这个女人心怎么这么狠！”她尖叫道。

“小事？”我看着她，笑了，“对，在你们看来，我的所有痛苦，都是小事。”

“妈，你别说了！”张伟冲他妈吼了一句，然后又转向我，声音软了下来，“老婆，别说气话。我知道你委屈，我代我妈给你道歉，行不行？以后，我保证，绝对不让她再动你东西了。”

“晚了，张伟。”

我摇了摇头。

“信任就像一张纸，皱了，就再也抚不平了。”

“何况我的这张纸，已经被你们撕碎了。”

我不再看他，拖着箱子，走向门口。

“林雅！”他在我身后喊，“你肚子里的孩子怎么办？那是我的孩子！”

我停下脚步，没有回头。

“是，他是你的孩子。但首先，他是我身上的一块肉。”

“我会把他生下来，好好养大。”

“但我不会让他生活在这样一个畸形的家庭里。我不会让他学会，为了所谓的‘孝顺’，就可以牺牲妻子的尊严和感受。”

“我更不会让他觉得，女人的价值，就是生儿育女，逆来顺受。”

说完，我打开门，走了出去。

外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

我深吸了一口自由的空气，感觉那几个月积压在胸口的郁气，终于消散了。

我没有回头。

我知道，门里面，是我的过去。

门外面，是我和孩子的未来。

我打车去了我最好的朋友，陈静家。

开门的是她，看到我拖着行李箱，眼圈红红的样子，她什么都没问，直接把我拉了进去。

“先洗个澡，睡一觉。天大的事，等你醒了再说。”

我躺在客房柔软的床上，闻着被子上阳光的味道，终于感觉自己像个活人了。

这一觉，我睡得天昏地暗。

醒来的时候，已经是第二天中午。

手机上有几十个未接来电，全是张伟的。

还有几百条微信消息。

前面几十条，是质问，是愤怒。

“你到底想怎么样？”

“你就这么容不下我妈吗？”

“你把事情做得这么绝，有意思吗？”

中间几十条，开始软化，变成了哀求。

“老婆，我错了，你回来吧。”

“妈已经被我骂了，她也知道错了。”

“我们别离婚好不好？孩子不能没有爸爸。”

最后几十条，是恐慌。

“小雅，你回个电话行不行？我好担心你。”

“你在哪儿？你告诉我，我去接你。”

“只要你回来，怎么样都行。”

我看着这些消息，内心毫无波澜。

我甚至能想象出他发这些消息时，焦躁、无措的样子。

可是，有什么用呢？

早知今日，何必当初。

陈静端着一碗粥走进来。

“醒了？先吃点东西。”

我坐起来，接过碗，小口小口地喝着。

温热的粥滑进胃里，很舒服。

“想好了吗？下一步打算怎么办？”陈静坐在我旁边，轻声问。

“离婚。”我回答得很干脆。

她点了点头，似乎一点也不意外。

“想好了就行。别的你不用管，我帮你找律师。张伟那边，你要是不想见，我替你去谈。”

“谢谢你，静静。”我看着她，眼圈又红了。

“谢什么，我们是姐妹。”她拍了拍我的手，“你只要记住，你不是一个人。”

有朋友的感觉，真好。

下午，我给张伟回了一个电话。

他的声音听起来又急又累。

“老婆，你终于肯理我了！你在哪儿？我马上去找你！”

“不用了，张伟。我们见个面吧，在外面。谈谈离婚的事。”

电话那头沉默了。

过了很久，他才用一种近乎沙哑的声音说：“非要这样吗？”

“是。”

我们约在了一家咖啡馆。

我到的时候，他已经在了。

几天不见，他憔悴了很多，胡子拉碴的，眼窝深陷。

他看到我，立刻站了起来，想过来拉我。

我后退了一步，避开了。

他伸出的手，尴尬地停在半空中。

我们相对而坐，一时无言。

最后还是他先开了口。

“小雅，回家吧。我让我妈回老家了。”

我看着他，没说话。

“真的，我昨天晚上就给她买了票，今天一早就让她走了。”他急切地解释着，“以后，家里就我们两个人，再也没有人打扰我们了。我们回到以前的样子，好不好？”

回到以前的样子？

我心里冷笑。

我们还回得去吗？

“张伟，你觉得，我们之间的问题，仅仅是因为你妈吗？”我问他。

他愣住了。

“难道不是吗？”

“不是。”我摇了摇头，“她只是一个导火索，点燃了我们之间早就埋好的炸药。”

“真正的炸药，是你。”

“是我？”他指着自己的鼻子，一脸的不可思议。

“是。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“是你一次又一次的和稀泥，是你一次又一次的让我‘忍一忍’，是你一次又一次地，在我最需要你的时候，选择站在我的对立面。”

“张伟，你不是不知道你妈是什么样的人。你只是觉得，牺牲我，来成全你的‘孝顺’，是最简单，也是成本最低的方法。”

“你从来没有真正地，把我当成和你共度一生的伴侣。在你心里，我只是一个外人。”

我的话，像一把刀，剥开了他一直以来用“孝顺”和“无奈”伪装的外衣，露出了里面最自私、最懦弱的内核。

他的脸，一阵红，一阵白。

“我没有……”他辩解着，声音却没什么底气。

“你有没有，你自己心里清楚。”我打断他，“离婚吧。财产我什么都不要，这套房子是婚前你买的，归你。我只要我的那部分存款，还有孩子。”

“不行！”他激动地站了起来，“孩子是我的，我不能给你！”

“张伟，你觉得你有能力照顾一个孩子吗？”我冷冷地看着他，“你连我都照顾不好。”

“你连在我和你妈之间，都无法建立一个健康的边界。你觉得，你能给他一个好的成长环境吗？”

他被我问得哑口无言。

“抚养权的事，我们可以法庭上见。但我劝你，为了孩子好，不要把事情闹得那么难看。”

我站起身，准备离开。

“林雅。”他叫住我。

我停下脚步。

“你……真的没有一点留恋吗？”他的声音里，带着一丝颤抖。

我沉默了。

怎么可能没有留恋。

八年的感情。

从青涩的校园，到复杂的社会。我们一起笑过，哭过，奋斗过。

那些记忆，是真的。

那些感情，也是真的。

可是，爱，是会被消耗的。

再深的感情，也经不起一次又一次的失望和伤害。

“张伟，”我转过身，最后看了他一眼，“我爱过你。但是现在，我不爱了。”

“我只想爱我自己，和我的孩子。”

说完，我头也不回地走了。

走出咖啡馆，阳光刺得我眼睛生疼。

我抬起手，挡在眼前。

有温热的液体，从指缝间滑落。

再见了，张伟。

再见了，我曾经奋不顾身的爱情。

离婚的过程，比我想象的要顺利。

张伟没有再纠缠。

我们协议离婚，他大概也知道，闹上法庭，他争到抚养权的几率很小。

他把我们共有的存款，多分了我一些，说是给孩子的。

我没有拒绝。

这是他作为父亲，应该尽的责任。

办完手续那天，我们一起吃了最后一顿饭。

他看起来比上次更瘦了，两颊都凹了下去。

“以后……有什么打算？”他问。

“我租了个小房子，离我公司不远。先安心养胎，把孩子生下来。”我说。

“钱够不够？不够跟我说。”

“够了。”

他又沉默了。

良久，他才说：“我妈……她回老家后，大病了一场。”

我握着杯子的手，紧了一下。

“她总说，她对不起你。也对不起我。”

我没说话。

对不起？

如果道歉有用，还要警察干什么。

有些伤害，造成了，就是一辈子的疤。

“她……想见见孩子。”他小心翼翼地看着我。

“以后的事，以后再说吧。”我淡淡地说。

我不会剥夺孩子见奶奶的权利。

但我也不会，再让那个老人，踏入我的生活一步。

吃完饭，我们站在餐厅门口告别。

“那我……走了。”他说。

“嗯。”

他转身，走了几步，又停了下来。

“小雅，”他回头看我，眼眶红红的，“对不起。”

这是我第一次，从他嘴里，听到这三个字。

不是为了他妈，而是为了他自己。

我看着他，心里五味杂陈。

我对他，已经没有爱了。

但也没有恨了。

他只是一个，被传统孝道绑架的、可怜又可悲的普通男人。

“张伟，”我说，“好好生活吧。找一个，能忍受你妈的女人。”

他苦笑了一下，点了点头。

然后，他转身，汇入了人流，再也没有回头。

我一个人，在街上站了很久。

直到夜幕降临，华灯初上。

我摸了摸自己已经微微隆起的小腹。

“宝宝，”我轻声说，“以后，就我们两个了。”

“别怕，妈妈会保护你。”

我租的房子不大，一室一厅，但很温馨。

我把它布置成了我喜欢的样子。

阳台上种满了花花草草。

墙上贴着我喜欢的画。

书架上摆满了育儿书籍。

我的生活，变得简单而规律。

每天上班，下班，自己做饭，散步，看书，做胎教。

陈静隔三差五就过来，给我带各种好吃的，陪我聊天。

我的父母，在知道我离婚后，第一时间从老家赶了过来。

他们没有一句责备，只有心疼。

我妈抱着我，哭得像个孩子。

“我苦命的女儿，是爸妈不好，当初就不该同意你嫁那么远。”

我爸在一旁，一个劲地叹气，眼圈也是红的。

“回来就好，回来就好。以后，爸妈养你和孩子。”

那一刻，我才明白，这个世界上，无论你走多远，飞多高，永远有一个地方，是你的港湾。

那就是家。

也只有你的父母，会无条件地爱你，包容你。

我把他们安顿在我租的房子附近。

每天，我妈都会过来给我做饭，陪我说话。

我爸就负责跑腿，买菜，收拾屋子。

我好像又回到了小时候，被父母捧在手心里的日子。

我的心，一天天被填满。

脸上的笑容，也越来越多。

肚子里的宝宝，很乖。

他每天都会在固定的时间，踢踢我的肚子，好像在跟我打招呼。

每一次胎动，都让我感到一种前所未有的幸福和满足。

这是一种，只属于我们母子之间的，独一无二的联结。

我开始期待他的降临。

我给他准备了小衣服，小床，小玩具。

一切都是我喜欢的颜色和款式。

再也没有人会对我的选择指手画脚。

再也没有人会说，“这个不好，那个不行”。

这种感觉，真好。

十月怀胎，一朝分娩。

我生下了一个男孩，七斤二两，很健康。

他长得很像我，特别是眼睛，又黑又亮。

我给他取名叫，林望。

我希望他，永远有希望，永远向前看。

也希望我自己，永远有希望，永远向前看。

月子里，是我妈照顾我的。

她把我照顾得无微不至。

我恢复得很好，心情也很舒畅。

张伟来看过几次孩子。

每次都带着大包小包的补品和婴儿用品。

他抱着孩子的时候，动作很笨拙，眼神里却充满了慈爱。

我没有阻止他。

他是孩子的父亲，这是他应有的权利。

但他想和我复婚的提议，被我一次又一次地拒绝了。

“张伟，我们不可能了。”

“为了孩子，也不行吗？”

“就是为了孩子，我们才不能复婚。”我看着他，认真地说，“我不想让他生活在一个父母貌合神离的家庭里。那对他来说，是更大的伤害。”

他沉默了。

他知道，我说的是对的。

从那以后，他再也没提过复婚的事。

只是作为一个父亲，定期来看望孩子，支付抚养费。

我们之间，成了一种，最熟悉的陌生人。

望望一岁的时候，我带着他，回了一趟我自己的老家。

那是一个江南小城，有小桥流水，有白墙黛瓦。

我抱着他，走在青石板路上，给他讲我小时候的故事。

“这里，是妈妈上学走过的路。”

“那个桥下，妈妈夏天经常来摸鱼。”

“你看那棵大槐树，妈妈小时候最喜欢在下面荡秋千。”

他好像能听懂一样，在我怀里“咿咿呀呀”地回应着。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

那一刻，我觉得，岁月静好，大抵就是如此了。

有一天，我接到了张伟的电话。

他的声音很疲惫。

“小雅，我妈……可能不行了。”

我愣了一下。

“她想见见孩子，最后一眼。”

我沉默了很久。

最后，我说：“好。把地址发给我。”

我还是去了。

不是为了原谅，也不是为了和解。

只是为了让一个老人，在生命的最后，没有遗憾。

也为了让我的儿子，看一眼他的奶奶。

那是在医院的临终关怀病房里。

曾经那个中气十足、精神矍铄的老人，如今瘦得只剩下一把骨头，安静地躺在病床上。

她的眼睛紧紧闭着，呼吸微弱。

张伟守在床边，眼睛肿得像核桃。

看到我抱着孩子进来，他站了起来。

“她……昏迷好几天了。”

我走到床边，看着那个曾经让我无比厌恶的老人。

此刻，我的心里，竟然没有一丝恨意。

只有一种，对生命即将逝去的悲悯。

我俯下身，把望望的小手，放在了她的手背上。

“奶奶，望望来看你了。”

也许是感受到了那份柔软的触感，她的眼皮，竟然动了一下。

然后，她缓缓地，睁开了眼睛。

那双浑浊的眼睛，在看到望望的一瞬间，突然亮了一下。

她的嘴唇蠕动着，好像想说什么。

张...伟...把耳朵凑了过去。

“对...不...起...”

她的声音，轻得像一阵风。

张伟哭了。

我也别过了头，眼泪掉了下来。

人之将死，其言也善。

也许在生命的最后一刻，她才真正意识到，自己当初错得有多离谱。

她又看了看我，眼神里，有愧疚，有哀求。

我懂她的意思。

我点了点头。

她笑了。

那是一个，如释重负的笑。

然后，她缓缓地，闭上了眼睛。

再也没有睁开。

婆婆的葬礼，我没有去。

我让张伟，把那双我用她的寿衣剪成的鞋垫，烧给了她。

我说：“告诉她，一报还一报，我们两清了。”

“从此以后，黄泉路上，别再见了。”

张伟照做了。

后来他告诉我，那双鞋垫，在火里烧了很久。

最后，化成了一缕青烟。

随着那缕青烟一起消散的，还有我和那个家庭，所有的恩怨纠葛。

生活，还在继续。

望望一天天长大。

他会走路了，会说话了，会抱着我的脖子，甜甜地叫“妈妈”。

我换了一份工作，薪水更高，也更忙了。

但我很充实。

因为我知道，我在为我和儿子的未来奋斗。

周末的时候，我会带着望望去公园，去游乐场，去博物馆。

我想让他看看这个世界有多大，多美好。

我想让他知道，除了家庭的琐碎，人生还有很多更重要的事情。

陈静也结了婚，嫁给了一个很爱她的男人。

我们两家经常聚会。

看着望望和她家的小公主一起玩耍，我常常会想，如果当初，我没有选择离开，现在的我会是什么样子？

大概，会变成一个，面目可憎，满腹怨气的黄脸婆吧。

会在日复一日的争吵和妥协中，耗尽所有的热情和爱。

会把所有的不幸，都归咎于孩子。

幸好，我没有。

幸好，我在最后一刻，选择了自救。

女人的尊严，不是别人给的，是自己挣的。

当你自己都不把自己当回事的时候，就别指望别人会尊重你。

那把剪刀，剪断的，是一件衣服，一套寿衣。

但它也剪断了，我身上无形的枷锁。

它让我明白，婚姻不是人生的全部。

隐忍和退让，换不来尊重和幸福。

只有当你自己变得强大，你才能掌控自己的人生。

有一天，望望在我的首饰盒里，翻出了一个用布包着的小方块。

他好奇地打开。

里面，是那块从我连衣裙上剪下来的，带着一个狰狞破口的，淡紫色的真丝布料。

“妈妈，这是什么？”他问。

我把他抱在怀里，摸着他的头，轻声说：

“这是一枚勋章，宝贝。”

“是妈妈，为自己赢得自由的勋章。”