你永远不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去

《杀死一只知更鸟》1960年面世后，立即畅销，并且反响巨大，1961年获得普利策文学奖，1962年同名电影上映，获奥斯卡多项提名。60年来，该书已被翻译成四十多种语言，在世界范围内销售超过3000万册。《杀死一只知更鸟》是公认的美国文学经典，而它在教育领域的意义却使其突破了国界，成为世界上最有名的成长小说之一。《杀死一只知更鸟》在西方世界的影响力巨大，是美国中小学的必读书目，图书馆借阅次数最高的图书，以及英国青少年最喜爱的图书，在最近一次民意投票中，它甚至压倒《圣经》，成为“最具启示意义的书”。

对于许多读者来说，《杀死一只知更鸟》这个名字并不能一眼就理解。在美国南方有这样一句俗语：杀死一只知更鸟是一种罪恶。书中也做出了解释，律师阿迪克斯就对他的孩子——杰姆和斯科特说过，知更鸟有着动听的歌喉，它除了给人们尽情歌唱外，从不破坏花草，不毁坏庄稼，杀死这样的鸟是一种罪恶。在哈珀•李的这本著作中，“知更鸟”最大一层的象征意义，是指在白人社会饱受不公的黑人群体。

小说以美国南方小镇梅科姆为背景，通过6 岁女孩斯科特·芬奇的视角展开，讲述了20 世纪30 年代经济大萧条时期，她与哥哥杰姆、父亲阿提克斯·芬奇的生活。阿提克斯是一位正直的律师，他不顾小镇的种族偏见，为黑人男子汤姆·鲁滨逊（Tom Robinson）辩护——汤姆被指控强奸白人女子梅耶拉·尤厄尔。尽管证据确凿表明汤姆无辜，但在种族歧视根深蒂固的社会中，他仍被陪审团判罪，最终在试图逃跑时被枪杀。

与此同时，孩子们对邻居“怪人”阿瑟·拉德利充满好奇，他因童年阴影常年闭门不出，被小镇居民妖魔化。经历了汤姆案的不公和一次意外遇险后，孩子们逐渐理解了阿瑟的孤独与善良，也明白了父亲教导的“不要杀死一只知更鸟”的隐喻——知更鸟象征无辜与善良，伤害它们是罪恶，暗指汤姆和阿瑟都是被偏见伤害的“知更鸟”。小说通过儿童视角的纯真与成人世界的复杂对比，深刻探讨了种族歧视、道德成长、正义与人性善恶的主题。

《杀死一只知更鸟》表面上通过一个孩子的眼睛描绘了那个时代美国存在的种族偏见，然而实际上它所传达的是一种关于人生的独特见解——黑暗与美好并存、在历经命运的考验之后，仍旧坚持对生活、对人生的热爱，这样的个体方显出内心的坚韧。

本书作者哈珀·李（1926–2016）出生于阿拉巴马州门罗维尔小镇，父亲是律师兼州议员，母亲患有精神疾病。她的童年经历与小说高度相关：

父亲的律师职业为小说人物塑造提供了原型；小镇的种族氛围和真实发生的类似案件（如1931年“斯科茨伯勒男孩案”）启发了创作。

哈珀·李曾在纽约曾从事航空售票员工作，后在朋友资助下辞职专注写作。《杀死一只知更鸟》是她的处女作，耗时近10 年完成。

童年好友、作家杜鲁门·卡波特是小说中“迪尔”（Dill）的原型，随着李的作品逐渐成为深受喜爱的经典作品，李的成功似乎折磨着卡波特，导致他们之间的裂痕越来越大。多年后，李给朋友写信说，“我是他的老朋友，我做了杜鲁门不能原谅的事，我写了一本畅销的小说。他怀恨已20 多年了。”

尽管关系紧张，李也曾帮助卡波特围绕写作展开调查项目，卡波特的《冷血》于1966年出版时，也引起了轰动，许多人称赞卡波特创造了一种新的体裁，即“真实的犯罪”叙事非小说。

但有些人，包括李（至少在私下），批评他愿意改变事实和情况，以符合他的说法。她后来在给朋友的信中描述了卡波特，并指出，“我不知道你是否理解他，但是他那强迫性的谎言是这样的：如果你说，‘你知道肯尼迪被枪杀了吗？’他很容易回答：“是的，我当时开的是他坐的车。”

尽管多年来她的工作和她对卡波特作品的不懈的公开支持，他并没有正式承认她对《冷血》的贡献，李因此深受伤害。

哈珀·李晚年返回故乡生活，始终拒绝过度曝光，正如她笔下的阿提克斯一样，坚守内心的平静与原则。

书中金句

你永远不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度思考问题。

You never really understand a person until you consider things from his point of view... Until you climb inside of his skin and walk around in it.

杀死一只知更鸟就是一桩罪恶，因为它们只唱歌给我们听，什么坏事也不做。

It’s a sin to kill a mockingbird... they don’t eat up people’s gardens, don’t nest in corncribs, they just sing their hearts out for us.

勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。

Courage is when you know you're licked before you begin, but you begin anyway and see it through no matter what.

在我们的世界里，总有些东西会让人们失去理智——他们即便努力也无法做到公平……在我们的法庭上，当白人和黑人的证词相悖时，白人总是会赢。

There's something in our world that makes men lose their heads—they couldn't be fair if they tried... In our courts, when it's a white man's word against a black man's, the white man always wins.

我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。

I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand.

上文中提到的《冷血》是杜鲁门·卡波特的“非虚构小说”经典，基于1959年美国堪萨斯州一起真实谋杀案创作。故事围绕赫伯特·克拉特一家四口（父亲、母亲、儿子、女儿）在深夜被闯入家中的两名凶手残忍杀害展开：克拉特是当地受人尊敬的农场主，家庭和睦，无冤无仇，却在一夜之间被灭门，凶手抢走仅有的50 美元后逃离。

卡波特耗时6 年深入调查，采访凶手佩里·史密斯（童年被虐待、智商高但心理扭曲）和理查德·希科克（冲动、贪婪、受佩里影响）、警方、小镇居民及受害者亲友，还原了案件的前因后果：希科克从狱友处听闻克拉特家“有钱且容易得手”，出狱后拉拢佩里策划抢劫，因未找到大量现金而临时起意杀人。小说以双线叙事并行：一条线描绘克拉特一家平静的日常生活与遇害过程，另一条线追踪凶手逃亡、被捕、受审直至被处决的全过程，最终在凶手被执行死刑时两条线索交汇。

作品不仅是对犯罪事件的客观记录，更深入探讨了凶手的成长创伤、社会环境对人性的异化，以及“罪恶与惩罚”“个体命运与社会冷漠”等哲学命题，开创了“非虚构文学”的先河。

卡波特曾提及人的生命是不可理解的，除非我们把它放在广阔的背景中——善与恶，爱与恨，生命与死亡。体现了他对案件背后人性复杂性的思考，也揭示着他的创作初衷。卡波特由于长期接触暴力细节让他精神崩溃，开始依赖安眠药和酒精。他曾向朋友坦白：“写完《冷血》，我杀死了自己心中最后一点天真。”