散文：漂泊，是一双磨破的鞋，一步踩碎青春，一步踏入中年
发布时间：2025-12-03 19:16 浏览量：1
霜在鞋尖结壳，像昨夜未说完的梦，被黎明一脚踢碎。
风，从袖口灌进来，冷得刚好，能冻住泪，却冻不住汗。
桥下流水，把月光碾成碎银，我弯腰，撑起一把，烫手，
像那年她掌心的温度，灯火远了，蛙声一刀刀削进骨髓，
疼得清醒，疼得暖和。
我数着铁轨，数到第七根，想起女儿的第一声哭，似杏花炸开，
在胸口，偏又落不进怀里，鞋里进石，每走一步，它替我磕拜人间。
中年是一袋旧米，越背越轻，越背越重，我把剩下的热，摁进一封
没地址的信，寄给风，风转交给你，若你收到，别拆，靠在胸口
焐一焐，就够了。
天快亮了，霜要化了，我把旧鞋脱下，倒出一粒去年的草籽，
偷偷种在脚印里，等春经过，它替我开花，一开就是满头雪。