我总梦见溺水，直到回老家，看见枯井边的鞋！

我总梦见溺水，直到回老家，

看见枯井边的鞋。

那口井在村西头的老槐树下，

早就干了。

村里通了自来水后，

就更没人记得它。

井台的石缝里长满暗绿的苔，

滑腻腻的。

井沿塌了一角，

露出里面黑黢黢的、深不见底的腔子。

像一只瞎了的眼睛，

茫然地望着天。

我的梦是从三个月前开始的。

一模一样。

水从四面八方涌来，

灌进鼻子、耳朵、嘴巴。

肺里烧得慌，

手脚却沉得抬不起来。

往下坠，

一直坠。

水是浑浊的，带着土腥味，

还有一丝隐约的、铁锈似的甜。

每次都在快要窒息时惊醒，

一身冷汗，

坐在床上大口喘气。

枕头湿漉漉的，

不知是汗，

还是梦里带出来的水。

城里医生说是焦虑，

压力大。

开了些药，

吃下去昏昏沉沉，

梦却照做不误。

父亲在电话里听我提起，

沉默了很久，

说：“要不，回来住几天？”

他的声音有些干涩，

像秋后晒裂的豆荚。

我就这么回来了。

村子比记忆里更静，

也更老。

年轻人像被风吹走的蒲公英，

散落在各个城市。

留下些老人，

守着空屋子和旧日子。

我家老屋在村东头，

瓦檐低矮，

墙皮剥落得厉害。

父亲坐在门槛上抽烟，

看见我，

点点头，

没多话。

他老了，背佝偻着，

像一张被岁月拉满又松开的弓。

头两天，梦没来。

睡得沉，

或许是乡下太静，

连狗吠都稀落。

第三天黄昏，

我鬼使神差地走到了村西头。

老槐树还在，

叶子落了大半，

枝干虬结，指向灰蒙蒙的天。

井就在那儿。

和我小时候看见的没什么两样，

除了更破败些。

我走近，

探头往里看。

黑，

深不见底的黑。

一股凉气混着陈年的土腥味，

扑面而来。

我打了个寒噤，

正要退开，

目光却被井边的东西钉住了。

是一只鞋。

蓝色的，小孩子穿的塑料凉鞋。

很旧了，

沾满干涸的泥巴，

鞋带断了一截。

它就那么歪在井沿的苔藓上，

孤零零的。

我的心猛地一缩，

像被一只冰冷的手攥住了。

这鞋……

我见过。

不，

是梦里见过。

在那些浑浊的水底，

偶尔会有模糊的影子漂过，

有时是一只鞋的轮廓，

蓝色的。

我蹲下身，

手指有些发抖，

碰了碰那只鞋。

塑料硬邦邦的，

被太阳晒得发脆。

翻过来，

鞋底的花纹几乎磨平了，

但内侧用圆珠笔写的字，

还勉强能辨认：

一个“红”字。

字迹歪扭，

是小孩子的笔迹。

“红”……

村里名字带“红”的孩子，

我只知道一个。

陈红兵。

比我小两岁，

住在村南。

我们不算熟，

一起玩过几次。

他瘦小，

不爱说话，

总是跟在我们后面跑。

后来……

后来好像就不见了。

大人们说他家搬走了，

去了外地。

那时我也就七八岁，

没过多久就忘了。

我拿着鞋，

站了很久。

直到天色暗成一片靛青，

井口彻底融进黑暗里。

才转身往回走。

鞋在手里轻飘飘的，

却又沉得坠手。

晚饭时，我问父亲：

“爸，你还记得陈红兵吗？”

父亲夹菜的手顿了顿，

眼皮没抬：

“怎么突然问这个？”

“没什么，

就是今天看到点旧东西，

想起来了。”

父亲扒了一口饭，

嚼得很慢：

“那孩子，

命不好。”

“他家不是搬走了吗？”

父亲放下碗，

看着窗外黑透的夜：

“搬走？

嗯，

是搬走了。”

他的语气有些含糊，

像在遮掩什么。

我没再追问，

但心里那根刺，

扎得更深了。

夜里，梦又来了。

这次格外清晰。

水更冷，更浊。

我往下沉，

看见井壁粗糙的石头，

长着滑腻的水苔。

然后，

我看见了那只鞋。

蓝色的塑料凉鞋，

就在我眼前漂着，

慢慢沉向更深的黑暗。

鞋里似乎蜷着一只惨白的脚，

小孩子的脚。

我想喊，

水涌进来。

惊醒时，

喉咙火辣辣地疼，

仿佛真的呛了水。

天刚蒙蒙亮，

我就起来了。

手里还攥着那只鞋。

我必须弄清楚。

村南陈家的老屋早就塌了半边，

院墙倾颓，

荒草长得比人还高。

邻居是个七十多岁的老太太，

姓王，

正坐在门口择菜。

我走过去，

递了根烟。

她眯着眼看我：

“你是……老李家的大小子？”

“是，王奶奶。

我想跟您打听个人，

陈红兵，

您还记得吗？”

王奶奶的手停住了，

菜叶子掉在地上。

她左右看了看，

压低了声音：

“那孩子……

唉，

作孽啊。”

“他到底怎么了？

不是搬走了吗？”

“搬走？”

王奶奶摇摇头，

嘴角往下撇着，

“那是他爹妈对外说的。

孩子都没了，

还住这儿，

心里受不了啊。”

我脊背一阵发凉：

“没了？

怎么没的？”

王奶奶凑近些，

嘴里一股陈旧的气息：

“掉井里了。

村西头那口老井。

那年夏天，

天旱，

井水也浅了。

几个孩子跑去玩，

不知怎么，

他就滑下去了。

等大人捞上来，

早没气了。”

她顿了顿，

声音更低了：

“听说捞上来的时候，

一只鞋没了。

怎么找也找不着。

他娘抱着那只剩下的鞋，

哭晕过去好几回。”

我耳朵里嗡嗡作响，

手里的塑料鞋，

suddenly变得滚烫。

“是哪一年的事？”

“有年头喽。

我想想……

你那时还小，

大概七八岁吧。

对，

就是你爹妈带你进城看病那年夏天。”

我想起来了。

那年我确实生了场病，

高烧不退，

镇上医院治不好，

父母急着带我去市里。

临走前那个下午，

我好像还见过陈红兵。

我们在村口玩，

他穿着一双蓝色的新凉鞋，

很高兴地给我看，

说上面有他娘用圆珠笔写的名字，

怕丢。

后来……

后来我就被父母拉走了，

再后来，

就在城里住院了。

等我回来，

已经是秋天，

没人再提夏天的事。

我也忘了问。

原来，

我那时离这件事这么近。

或许，

我还亲眼看见了什么？

只是高烧，

记忆被烧得模糊破碎，

沉进了意识的最深处。

而那只丢失的鞋，

在井边的泥土里，

一躺就是二十年。

直到被我看见。

我谢过王奶奶，

慢慢往回走。

阳光白晃晃的，

照得人发晕。

那只鞋在我口袋里，

贴着大腿，

像一个冰冷的秘密。

我忽然明白那些梦了。

那不是我的梦，

或者说，

不全是我的。

是那个沉在井底的孩子，

透过冰冷浑浊的水，

在看着我。

他的恐惧，他的无助，

他最后时刻的挣扎，

somehow，

缠上了我。

或许是因为我当年在场，

或许只是因为，

我是唯一一个还会回来、

还会靠近那口井的人。

我该怎么做？

把鞋放回去？

交给他的家人？

他家人早已离开，

不知所踪。

告诉父亲？

他显然知道内情，

却选择了沉默。

整个村子都选择了沉默，

用“搬走了”这样轻飘飘的话，

掩盖了一个孩子的死亡。

井被废弃，

记忆被荒草覆盖，

仿佛只要不提，

悲剧就不曾发生。

我在老屋里坐了一下午。

黄昏时，

父亲扛着锄头回来，

看见我手里的鞋，

脸色一下子灰败下去。

他张了张嘴，

没发出声音。

“爸，

你早就知道，对不对？”

父亲蹲下身，

摸出烟袋，

手抖得厉害，

半天没点上。

“那天下晌，

我去井边打水，

看见几个孩子慌慌张张跑开。

井台边湿了一大片。

我心里咯噔一下，

趴井口看……

水面上漂着个竹篮子，

还有一只鞋。

我喊人，

拿竹竿捞……

孩子捞上来，

已经不行了。”

他狠狠吸了口烟，

烟雾笼罩着他沟壑纵横的脸。

“红兵他爹妈哭天抢地，

村里人都难受。

可有什么用？

井是公家的，

也没个栏杆。

谁家孩子不去那儿玩？

说出去，

对村子名声不好，

也怕其他几家有孩子的被牵连。

最后商量，

就说孩子急病没了，

家里伤心，搬走了。”

父亲抬起头，

眼里混浊一片：

“那只鞋，

捞的时候就没见着。

估计是沉底了。

没想到……

在你手里。”

“我那天也在，是不是？”

我问。

父亲沉默良久，

点了点头：

“你跑回家，

浑身发抖，

当晚就发高烧，

说胡话。

嘴里喊着‘水’‘鞋’。

我们只当你吓着了，

又怕你出去乱说，

赶紧带你进城看病。

后来你病好了，

好像也不记得了。

我们也就……

没再提。”

原来如此。

我不仅是旁观者，

甚至是这场掩盖的、

无意识的共谋者。

我的高烧，

我的遗忘，

给了大人们一个完美的借口，

将一切封存。

而那个孩子的冤屈，

他的存在，

连同他最后的一只鞋，

被一起埋进了井底的淤泥里。

只有水知道，

只有梦知道。

夜里，

我拿着那只鞋，

再次走到井边。

月光清冷，

给老槐树和破井台镀上一层惨白。

井口黑洞洞的，

仿佛在无声地呐喊。

我蹲下身，

对着井口，

轻轻说：

“红兵，

我找到你的鞋了。”

风穿过槐树枝，

发出呜呜的声音，

像哭泣。

我把鞋放在井沿上。

想了想，

又拿起来。

这样不对。

放在这里，

只会再次被遗忘，

被风雨侵蚀，

最终化为尘土。

这不是归还，

是另一种抛弃。

我回到家，

找出一个铁皮盒子，

擦干净。

把那只蓝色的塑料凉鞋放进去。

又找了一张纸，

写上我知道的一切：

陈红兵，

某年某月某日，

殁于村西老井，

时年七岁。

这只鞋，

是他遗落人间的痕迹。

我把纸条折好，

放进盒子，

盖上盖。

第二天，

我带着铁盒，

去了后山。

那里有一小片荒坡，

埋着村里早夭的孩子。

没有墓碑，

只有些不起眼的小土堆，

在草丛间隐约可见。

我选了一个向阳的坡面，

挖了一个深坑，

把铁盒放进去，

小心地埋好。

堆起一个小小的土丘。

又从旁边移来几株野菊花，

种在上面。

做完这些，

我站在坡上，

看着寂静的村庄。

炊烟袅袅升起，

一切似乎都和昨天一样。

但我知道，

有些东西不一样了。

那个孩子，

终于有了一处可以安放名字的地方。

虽然只有我知道，

但至少，

他不再是完全的“无名”了。

那天晚上，

我没有梦见溺水。

我梦见一个瘦小的男孩，

穿着蓝色的塑料凉鞋，

站在阳光灿烂的村口，

对我笑了笑，

然后转身，

跑进了金色的光里。

背影越来越淡，

最终和光融在一起。

醒来时，

枕边是干的。

窗外，

天刚亮，

鸟在叫。

心里那块压了许久的石头，

好像松动了些。

我知道，

那口井还在那里，

黑洞洞的。

有些秘密，

一旦被想起，

就再也无法真正掩埋。

但或许，

我们可以选择如何面对它们。

不是用遗忘，

而是用一点微小的、

近乎笨拙的铭记。

吃过早饭，

我对父亲说：

“爸，

村西那口井，

还是找人把它填了吧。”

父亲看着我，

缓缓点了点头：

“好。

填了，

踏实。”

我离开村子那天，

填井的人已经来了。

拖拉机拉着土，

轰隆隆地开向村西。

我没有再去看看。

有些告别，

一次就够了。

回城的路上，

我闭上眼睛。

没有水，

没有窒息。

只有一片温暖的黑暗，

像被大地轻轻拥抱。

那只蓝色的塑料凉鞋，

连同那个夏天的秘密，

终于沉入了真正的安眠。

在我心底，

也在那片开满野菊花的山坡上。

而我的梦，

大概也会从此干涸，

只留下一点点，

关于水的、

潮湿的记忆。