76年女知青回城，留给我一双绣花鞋，40年后价值连城

妈走了三年，我才下定决心收拾她的那间小屋。

不是懒，也不是狠心。

就是不敢。

那屋里全是她的味儿，樟脑丸混着老肥皂，还有一丝若有若无的药味。一推门，那股味儿就扑上来，像是她还靠在门口，眯着眼问我：“回来啦？”

我怕这个。

可儿子要结婚，女方家里要装修钱，不多，十万。

我手里就三万，还是准备给自己养老的。

我那点死工资，一个月四千出头，除了吃喝拉撒，剩不下几个子儿。

没办法，只能把老房子收拾出来，租出去。

我妈这间小屋，朝南，亮堂，是整个房子里最好的一间。

我戴上口罩，像是要上战场。

推开门，灰尘在阳光里跳舞，像一群不请自来的精灵。

我叹了口气，动手。

床底下，柜子顶上，都是些陈芝麻烂谷子的事。破了边的搪瓷缸子，掉了漆的暖水瓶，还有一沓沓用红绳捆着的信，邮票上的人头我都认不全。

我妈这人，念旧。

什么都舍不得扔。

她说，每件东西都有个魂儿，扔了，魂儿就散了。

我以前总笑她老思想，现在看着这满屋子的“魂儿”，却一个字都笑不出来。

在衣柜最底下，我摸到一个硬邦邦的木匣子。

雕花的，紫檀木，沉甸甸的。

上了锁。

一把小小的黄铜锁，早就锈死了。

我记得这个匣子。

我妈宝贝得跟什么似的，从来不让我碰。我小时候好奇，问她里面是什么，她就拍我一下，说：“小孩子家，别多问。”

越不让问，我就越好奇。

我猜过是金条，猜过是房契，甚至猜过是我爸在外面留下的什么证据。

现在，谜底就在我手里。

我找了把锤子，对着那把小铜锁，犹豫了半天。

砸了，好像把妈的一点念想也给砸碎了。

不砸，我这心里像有猫在挠。

最后还是我儿子一句话点醒了我。

他过来看我收拾得怎么样，瞧见这匣子，说：“爸，你跟个破锁较什么劲？说不定里面是咱家传家宝呢，打开看看，值钱就卖了给我凑钱。”

这话糙。

但理不糙。

我一锤子下去，锁应声而落。

打开匣子，没有金条，没有房契，只有一股陈年的、好闻的香气。

里面铺着一层深蓝色的丝绒，丝绒上，静静地躺着一双鞋。

一双红色的绣花鞋。

鞋面是上好的缎子，红得像一汪血。

上面用金线银线绣着鸳鸯戏水，莲叶田田。那针脚细得，像是拿头发丝儿绣的，鸳鸯的眼睛活灵活現，好像随时都能从鞋面上飞出来。

鞋底是千层底，纳得结结实实。

看得出来，这鞋穿过，但主人很爱惜，只有鞋尖一点点磨损的痕迹。

我愣住了。

就为这么一双鞋？我妈藏了大半辈子？

我把鞋拿出来，底下还压着一张泛黄的照片。

照片上是个姑娘，二十岁上下的样子，梳着两条大辫子，穿着那个年代特有的蓝布褂子。

她没笑，眼神清清冷冷的，但漂亮。

是那种现在网上说的“清冷感”，眉眼干净得像山里的泉水。

照片背后，有两行娟秀的小字。

“赠予凤霞姐，存念。”

落款是：林晓月。

76年秋。

林晓月。

这个名字像一道闪电，劈开了我尘封的记忆。

我想起来了。

那年我六岁。

家里忽然来了个客人，就是照片上这个叫林晓月的姐姐。

我妈说，她是来我们这儿插队的知青，家里成分不好，队里没人敢要，队长看我们家困难，就让她暂时住我们家，算搭伙。

她话很少，总是一个人坐在窗边看书，或者发呆。

她身上总有一股淡淡的香味，不是花露水，也不是雪花膏，是一种我说不出来的味道。

她对我很好。

会用草给我编蚂蚱，会教我认字，还会把她分的白面馒头，偷偷塞一半给我。

那时候白面馒头是稀罕物。

我妈不让我多跟她说话，说她是“那边”来的人，让我离她远点。

可我喜欢她。

喜欢她身上的香味，喜欢她看我时，那双清冷的眼睛里偶尔闪过的一丝暖意。

她那双绣花鞋，我见过。

有天晚上，我起夜，看见她屋里还亮着灯。我从门缝里偷看，她就坐在床边，手里拿着一盏小油灯，借着昏黄的光，一针一线地擦拭那双鞋。

她的表情，我这辈子都忘不了。

那么温柔，又那么悲伤。

像是在看一个再也见不到的恋人。

她在我们家住了不到三个月。

一天下午，一辆吉普车开到我们胡同口，下来两个穿中山装的男人，直接进了我们家。

我妈把我关在里屋，我只听见外面有争吵声，还有林晓月姐姐压抑的哭声。

后来，她就走了。

走得很急，什么都没带，除了身上那件蓝布褂子。

第二天，我妈打扫她住过的屋子，就发现了那个木匣子。

她打开看过，然后就锁上了，从此再也没提过这个人，这双鞋。

我当时问我妈，晓月姐姐去哪了。

我妈眼睛红红的，跟我说：“回她该去的地方了，以后别再提她。”

从那以后，林晓月这个名字，就成了我们家的一个禁忌。

现在，四十年过去了。

这双鞋，又重见天日。

我看着这双鞋，心里五味杂陈。

这不仅仅是一双鞋，这是一段被我妈尘封了四十年的往事。

儿子凑过来看，啧啧称奇：“爸，这鞋做得真漂亮，跟艺术品似的。这得值不少钱吧？”

我心里一动。

钱。

我现在最缺的就是钱。

我有个哥们儿，叫赵胖子，在潘家园混了小二十年，专倒腾这些老物件。

我给他拍了张照片发过去。

没过五分钟，他电话就打过来了，嗓门大得像打雷。

“老陈！你从哪儿弄来这宝贝的？！”

我被他吼得一愣：“什么宝贝？不就一双破鞋吗？”

“破鞋？！”赵胖z胖子在那头快急疯了，“这是鞋吗？这是钱！不，这是命！苏绣！正宗的清代苏绣‘福禄鸳鸯’！你看那金线，那是捻金线！现在这手艺早就失传了！你赶紧拿过来给我看看，千万别让别人知道！”

我心跳得厉害。

挂了电话，我看着那双鞋，手都有点抖。

这么个小玩意儿，真有那么邪乎？

第二天，我揣着匣子，倒了三趟公交车，去了潘家园。

赵胖子一见我，就把我拉到他那小铺子的里间，门一关，窗帘一拉，搞得跟地下党接头似的。

他戴上白手套，小心翼翼地把鞋捧出来，拿出个放大镜，凑在灯下，翻来覆去地看。

他看得越久，脸色就越凝重。

我心里也七上八下的。

“怎么样？”我忍不住问。

他放下放大镜，长长地出了一口气，看着我，眼神复杂。

“老陈，你发了。”

他说。

“这玩意儿，是真家伙。而且不是清代的，是民国的。应该是某个大户人家小姐的出阁鞋，也就是嫁妆。你看这手艺，这用料，绝对是当年苏州‘绣娘张’的亲手活儿。”

“绣娘张？”我没听过。

“你当然没听过。那是民国时期苏绣界的头块招牌，专给那些达官贵人做活儿。她的东西，传世的没几件，每件都是天价。”

我咽了口唾沫：“天价……是多少？”

赵胖z胖子伸出五根手指头。

“五十万？”我试探着问。

他摇摇头，笑了，笑得有点神秘。

“五十万？老陈，你这是在侮辱艺术。”

“那是……五百万？”我的声音都开始发颤。

赵胖子没说话，只是把那五根手指头，又翻了一番。

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

一千万？

开什么国际玩笑！

一双鞋，一千万？

赵胖子看我那傻样，拍了拍我的肩膀：“这还是保守估计。这鞋保存得太好了，而且背后肯定有故事。这年头，玩收藏的，就喜欢听故事。故事越精彩，东西就越值钱。”

故事。

林晓月。

那个清冷的，像山泉一样的姑娘。

这个故事，我该从哪儿讲起？

从潘家园回来，我一路上都晕乎乎的。

怀里揣着的不是一个木匣子，像是一颗炸弹。

一千万。

这个数字在我脑子里反复滚动，把我的理智碾得粉碎。

有了这一千万，儿子的婚房解决了。

我下半辈子也不用愁了。

我可以换个大点的房子，买辆车，没事就去旅旅游。

我这辈子，还没出过北京呢。

可我心里，总觉得不踏实。

这钱，来得太突然，太魔幻了。

晚上，我失眠了。

我把那双鞋放在床头，开着一盏小灯，就那么看着。

灯光下，鞋面上的金线流光溢彩，那对鸳鸯好像真的活了过来，在水里交颈缠绵。

我仿佛又看到了四十年前那个夜晚。

林晓月姐姐坐在床边，借着油灯，温柔地擦拭着这双鞋。

她的眼神，那么悲伤。

她到底是谁？

她为什么要留下这么贵重的东西？

她和我妈之间，又到底发生了什么？

这些问题像一团乱麻，缠得我喘不过气。

我猛地坐起来。

不行。

我不能就这么不明不白地把鞋卖了。

我得搞清楚。

这是对林晓月姐姐的尊重，也是对我妈的尊重。

我翻箱倒柜，把我妈留下的那些旧信、旧本子全都翻了出来。

我想找到一点关于林晓月姐姐的线索。

整整一个通宵，我把自己埋在故纸堆里，眼睛都快看瞎了。

终于，在一个硬皮笔记本的夹层里，我发现了一封没有寄出去的信。

信封已经黄得发脆，上面没有贴邮票，也没有写地址。

收信人的名字，是林晓月。

我颤抖着打开信封。

信是我妈写的，字迹歪歪扭扭，还有好几个错别字。

“晓月妹子：

见字如面。

你走后，家里人都很想你。特别是小陈，天天念叨你。

你留下的东西，我给你收着。我知道这是你的命根子，等你回来取。

那天来的两个人，跟你说了什么，我没听清。只知道他们不让你再跟‘那个人’联系。

我知道你心里苦。

可人这一辈子，不就是这么回事吗？熬着熬着，就过去了。

你是个好姑娘，会有好报的。

千万保重身体。

姐：王凤霞”

信的日期，是1976年12月。

“那个人”。

我妈信里提到的“那个人”，是谁？

是这双鞋原来的主人吗？

我忽然想起一件事。

林晓月姐姐在我们家住的时候，我见过一个男的来找她。

是个年轻人，高高瘦瘦的，戴着一副眼镜，看着很斯文。

他们没进屋，就在胡同口的槐树下说话。

我离得远，听不清他们说什么。

只记得林晓月姐姐一直在哭，那个男的就一直给她擦眼泪。

后来，那个男的再也没出现过。

难道……

我心里有了一个大胆的猜测。

这双鞋，是那个男的送给林晓月姐姐的定情信物？

而她被迫回城，是为了跟这个男的分开？

我越想越觉得可能。

那个年代，这种棒打鸳鸯的故事，太多了。

可我上哪儿去找这个男的？

四十年了，人海茫茫。

我唯一的线索，就是林晓月这个名字。

我决定，从这个名字下手。

我先去了趟街道办事处，想查查当年知青下乡的档案。

工作人员是个小姑娘，听了我的来意，一脸为难。

“大爷，这都多少年前的事了，档案早就封存了，不好查啊。”

我软磨硬泡，又递了根烟，她才勉强同意帮我问问。

等了三天，没消息。

我又去了趟区档案馆。

这次更麻烦，人家说要单位介绍信，还要有正当理由。

我一个退休工人，上哪儿弄介绍信去？

我碰了一鼻子灰，心里挺沮丧。

难道就这么算了？

晚上，儿子回来吃饭，看我愁眉苦脸的，就问我怎么了。

我把事情跟他一说。

他听完，一拍大腿。

“爸，你这思路也太老土了！现在是互联网时代，还跑什么档案馆啊！”

他拿出手机，噼里啪啦一顿操作。

“我给你在知青网站、寻人网站上都发了帖子，还加了好几个知青联谊的微信群。只要这个林晓月还在世，只要她上网，就肯定能看见。”

我半信半疑。

这玩意儿，靠谱吗？

没想到，还真靠谱。

一个星期后，我接到了一个陌生电话。

对方是个女的，声音很温和。

“请问，是陈伟先生吗？我在网上看到了您的寻人启事。您要找的林晓月，是我的外婆。”

我当时正在菜市场买菜，手里还拎着两根大葱。

听到这话，我手一松，大葱掉了一地。

我外婆。

这三个字，让我百感交集。

她还活着。

而且，她有外孙女了。

电话那头的女孩叫周梦瑶，是林晓月的小女儿的女儿。

她说，外婆现在住在上海，身体还算硬朗，就是眼睛不太好。

她问我，找她外婆有什么事。

我犹豫了一下，没说鞋的事。

我怕吓到她，也怕她们以为我是骗子。

我只说，我是故人之子，受母亲临终嘱托，想见一见林晓月阿姨，了却母亲一桩心愿。

周梦瑶很通情达理。

她跟我约了时间，让我去上海。

她说，外婆年纪大了，不方便出远门。

我立刻就答应了。

我买了第二天去上海的高铁票。

临走前，我把那双绣花鞋，又从匣子里拿了出来。

我用最柔软的布，把它里里外外擦了一遍，然后用一块新的蓝色丝绒布包好，重新放回匣子里。

我不知道这次去上海，会是什么结果。

但我知道，我必须去。

我带着的，不只是一双鞋。

是我妈临终的嘱托，是一个女人四十年的等待，也是一段被时代洪流淹没的爱情。

我得给这段往事，一个交代。

上海。

这是我第一次来这个传说中的“魔都”。

高楼林立，车水马龙，看得我眼花缭乱。

周梦瑶来车站接我。

是个很秀气的女孩，二十五六岁的样子，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语。

她长得，有几分像照片上的林晓月。

特别是那双眼睛，一样的干净。

她把我安排在一家酒店，然后带我去见她的外婆。

林晓月的家，在一条很安静的老弄堂里。

是一栋两层的小洋楼，看得出，有些年头了，但收拾得很干净。

院子里种着几株栀子花，还没到开花的季节。

周梦瑶推开门，扶着我走进去。

客厅里，一个头发花白的老太太，正坐在藤椅上，戴着老花镜，看报纸。

听见动静，她抬起头。

四目相对。

我愣住了。

虽然岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，但我还是一眼就认出来了。

她就是林晓月。

那双清冷的眼睛，一点都没变。

她也认出了我。

她摘下老花镜，嘴唇微微颤抖。

“你是……小石头？”

小石头。

是我的小名。

只有我妈和那个时候的街坊，才会这么叫我。

我没想到，她还记得。

我的眼眶，一下子就红了。

“晓月阿姨，是我。”

我走过去，在她面前蹲下，仰头看着她。

她伸出干枯的手，颤颤巍巍地摸着我的脸。

“长大了……长大了……”

她喃喃自语，眼泪顺着皱纹，流了下来。

那天下午，我们聊了很久。

我跟她讲我妈这些年的事，讲我们家这些年的变化。

她就静静地听着，偶尔点点头，或者问一两句。

她问我妈走的时候，痛苦吗。

我说，不痛苦，是睡过去的，很安详。

她听完，闭上眼睛，长长地叹了口气。

“凤霞姐，是个好人。”

我一直没提鞋的事。

我不知道该怎么开口。

直到晚饭后，周梦瑶送我回酒店。

在车上，她忽然问我：“陈叔叔，您这次来，是不是还有别的事？”

我看着她，点了点头。

我从包里，拿出了那个紫檀木的匣子。

“这是我妈留下的，让我交给晓月阿姨。”

周梦瑶接过匣子，打开。

当她看到那双红色的绣花鞋时，整个人都僵住了。

她眼圈一下子就红了。

“是它……真的是它……”

她把鞋捧在手里，像是捧着一件稀世珍宝。

“我听我妈说过，外婆有一双非常漂亮的绣花鞋，是她的嫁妆，后来弄丢了。为了这双鞋，她难过了大半辈子。”

嫁妆。

果然是嫁妆。

“这双鞋，不是丢了。”我说，“是晓月阿姨当年走得急，落在我家的。”

周梦瑶抬起头，看着我，眼神里充满了感激。

“陈叔叔，谢谢您。谢谢您和您的母亲，替我外婆保管了这么多年。”

回到酒店，我一夜无眠。

我以为，事情到这里，就该结束了。

物归原主，皆大欢喜。

可我没想到，这才是真正考验的开始。

第二天一早，周梦瑶又来找我。

这次，她不是一个人来的。

她身边，还跟着一个中年男人。

男人西装革履，戴着金丝眼镜，一脸精明。

周梦瑶介绍说，这是她的舅舅，林晓月的大儿子，林建国。

林建国跟我握了握手，开门见山。

“陈先生，感谢您千里迢迢，把家母的遗物送回来。这份情，我们林家记下了。”

他的话很客气，但眼神里，却透着一股疏离和审视。

“这双鞋，对家母意义重大。我们愿意出钱，把它买回来。您开个价吧。”

买？

我愣住了。

我从来没想过要卖。

我把它送回来，只是为了了却我妈一桩心愿，给这段往事一个交代。

“林先生，您误会了。”我赶紧解释，“我不是来卖鞋的。这鞋本来就是晓月阿姨的，物归原主，是应该的。”

林建国笑了笑，那笑容里，带着一丝不易察觉的轻蔑。

“陈先生，我们都是明白人，就别绕圈子了。您大老远跑一趟，总不能让您白跑。这样吧，我出一百万，您看怎么样？”

一百万。

这个数字，像一块巨石，狠狠地砸在我心上。

我昨天还在为十万块钱发愁。

现在，一百万就摆在我面前。

只要我点点头。

我承认，我心动了。

我不是圣人。

我是个俗人，一个被钱逼得走投无路的俗人。

我看着林建国，又看了看周梦瑶。

周梦瑶的脸上，也有些尴尬。

她拉了拉林建国的衣袖，小声说：“舅舅，陈叔叔不是那个意思。”

林建国不以为然。

“梦瑶，你还年轻，不懂这里面的门道。陈先生，一百万，不少了。您考虑一下。”

他从公文包里，拿出一张支票，推到我面前。

我看着那张支票，上面的零，多得让我有点晕。

我的手，不自觉地伸了过去。

可就在我的指尖，快要碰到那张支票的时候，我脑子里，忽然闪过我妈的脸。

她临终前，拉着我的手，跟我说：“小石头，妈这辈子，没做过什么亏心事。你也要记得，做人，要对得起自己的良心。”

良心。

如果我拿了这钱，我妈在天之灵，会怎么看我？

她辛辛苦苦，守了四十年的信义，就被我用一百万，给卖了？

我猛地把手缩了回来。

“林先生，这钱，我不能要。”

我把支票推了回去，声音不大，但很坚定。

“我说过，我不是来卖鞋的。如果你们非要用钱来衡量这份情谊，那我觉得，我们没什么好谈的了。”

林建国的脸色，沉了下来。

“陈先生，你这是什么意思？嫌少？”

他以为我在跟他讨价还价。

我苦笑了一下。

“您真的误会了。”

我站起身，拿起我的包。

“鞋，我已经还给晓月阿姨了。我的任务，也算完成了。我今天就回北京。告辞。”

说完，我转身就走。

我不想再跟他们纠缠下去。

道不同，不相为谋。

“陈叔叔！”

周梦瑶追了出来。

她在酒店门口拦住我，眼圈红红的。

“对不起，陈叔叔，我舅舅他……他就是个商人，凡事都喜欢用钱来解决。您别往心里去。”

我停下脚步，看着她。

“梦瑶，这不关你的事。你是个好孩子。”

“陈叔叔，您别走。”她拉着我的胳膊，语气里带着一丝恳求，“我外婆，还有话想跟您说。”

我跟着周梦瑶，又回到了那条老弄堂。

林晓月一个人坐在客厅里。

她面前的茶几上，放着那个紫檀木的匣子。

匣子是打开的。

她手里，正捧着那双红色的绣花鞋，轻轻地摩挲着。

看到我进来，她抬起头，对我招了招手。

“小石头，你过来。”

我走过去，在她身边坐下。

她把鞋递给我。

“你看看，这鞋底。”

我接过来，翻过来看。

鞋底上，用极细的丝线，绣着两个小字。

“远舟”。

“远舟？”我不解地问。

林晓月的眼神，变得悠远起来，像是透过我，看到了很远很远的地方。

她开始给我讲一个故事。

一个埋藏了四十多年的故事。

“远舟，是他的名字。顾远舟。”

顾远舟，是林晓月下乡时，认识的一个当地青年。

他是村里的小学老师，一个爱写诗的，干净得像一张白纸的男人。

在那个灰暗的年代，顾远舟就像一束光，照亮了林晓月绝望的生活。

他们相爱了。

爱得那么深，那么纯粹。

这双绣花鞋，是林家的传家宝，是林晓月的母亲，留给她唯一的念想。

她把它，当做自己的嫁妆，许给了顾远舟。

她甚至在鞋底，偷偷绣上了他的名字。

她以为，她会嫁给他，会和他一起，在那个小山村里，教一辈子书，过一辈子平淡而幸福的日子。

可命运，跟她开了一个天大的玩笑。

1976年秋天，家里突然来信。

政策变了，林家被平反了。

父亲让她立刻回上海，并且，已经为她安排好了一门亲事。

对方是高干子弟，这门婚事，关系到整个家族的未来。

她不肯。

她去找顾远舟，想带他一起走。

可顾远舟，是家里的独子，他走不了。

他让她先回去，他说他会等她。

可林晓月知道，这一走，就再也回不来了。

家族的命运，压在她一个人身上，她没有选择的余地。

临走前，顾远舟把她送到村口。

他什么都没说，只是把她紧紧地抱在怀里。

林晓月哭得撕心裂肺。

那天，就是两个穿中山装的男人，把她从我们家带走的日子。

她走得太急，把这双承载了她所有爱情和梦想的鞋，落下了。

回到上海，她成了一个木偶。

结婚，生子，过着外人看来光鲜亮丽，内里却早已腐烂的生活。

她再也没有回过那个小山村。

她不是不想，是不敢。

她怕看到顾远舟失望的眼神。

她这一生，最对不起的人，就是他。

“后来呢？”我忍不住问，“那个顾远舟……他怎么样了？”

林晓月的眼泪，又流了下来。

“他……结婚了。娶了村长的女儿。听说，生了一儿一女。”

“那他……还等你吗？”

“等过。”林晓月的声音，轻得像一声叹息，“我刚回上海那几年，他给我写过很多信。可那些信，都被我父亲扣下了，一封都没到我手上。”

“后来，他就没再写了。”

“再后来，我托人去打听，才知道他结婚了。”

“我当时就想，这样也好。他应该有他自己的生活。”

故事讲完了。

客厅里，一片死寂。

我看着眼前这个白发苍苍的老人，心里说不出的难受。

她这一生，看似圆满，其实，早就随着那双遗落的绣花鞋，一起死在了四十年前的那个秋天。

“小石头。”

林晓月忽然抓住我的手。

“这双鞋，我不能收。”

我愣住了。

“为什么？”

“它不属于我。”她说，“它属于四十年前那个叫林晓月的姑娘，属于那个叫顾远舟的青年。它应该，回到它真正的主人那里去。”

我明白了她的意思。

她想让我，把这双鞋，还给顾远舟。

“可是……我上哪儿去找他？”

“我知道他在哪儿。”林晓月从抽屉里，拿出一张叠得方方正正的信纸。

信纸已经很旧了，上面是一个地址。

是当年那个小山村的地址。

“他一辈子都没离开过那里。”她说，“他还在那个小学教书，教了一辈子。”

我拿着那张信纸，手在发抖。

“晓月阿姨，您……为什么不自己去？”

她摇了摇头，脸上露出一丝凄然的苦笑。

“我没脸去见他。”

“而且，我老了，走不动了。”

她看着我，眼神里充满了恳求。

“小石头，算我求你。你帮我，跑一趟。把这双鞋，还给他。然后告诉他，我从来……没有忘记过他。”

我还能说什么？

我只能点头。

“好，我去。”

从上海回来，我没有在北京停留。

我直接买了去那个小山村的火车票。

那是一个很偏僻的地方，我坐了一天一夜的火车，又换了三个小时的汽车，最后，还搭了一段拖拉机，才到。

村子很小，也很穷。

跟四十年前比，似乎没什么变化。

我按照地址，找到了村里的小学。

学校也很破，只有三间砖瓦房。

一个头发花白，背有点驼的老人，正在给一群孩子上课。

他讲的是古诗。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

他的声音，有些沙哑，但很好听。

我站在教室外面，静静地听着。

我知道，他就是顾远舟。

下课了。

孩子们像一群快活的小鸟，飞出了教室。

我走进去。

他看到我，有些意外。

“同志，你找谁？”

我把那个紫檀木的匣子，放在他面前的讲台上。

“顾老师，有位故人，托我把这个还给您。”

他愣了一下，眼神里充满了疑惑。

他打开了匣子。

当他看到那双红色的绣花鞋时，他整个人，都像是被雷击中了一样，僵在了那里。

他伸出手，想去摸那双鞋，可手伸到一半，又缩了回来。

他反复了好几次。

最后，他还是用那双布满了粉笔灰和皱纹的手，轻轻地，轻轻地，捧起了那双鞋。

他把它，紧紧地抱在怀里。

然后，这个在讲台上站了一辈子的男人，这个在孩子们面前永远那么坚强的老师，就像一个孩子一样，蹲在地上，放声大哭。

他的哭声里，有委屈，有思念，有遗憾，有被辜负了一生的不甘。

我没有去打扰他。

我悄悄地退出了教室。

我把林晓月让我带的话，写在了一张纸条上，压在了讲台的墨水瓶下。

然后，我转身离开了这个小山村。

回北京的火车上，我想了很多。

关于爱情，关于命运，关于那个回不去的时代。

那双价值连城的绣花鞋，最终，没有给我带来一千万。

它给我带来的，是一段刻骨铭心的经历，是一个让我终身难忘的故事。

回到家，儿子看我两手空空，一脸失望。

“爸，鞋呢？卖了多少钱？”

我把在上海和那个小山村的经历，跟他讲了一遍。

他听完，沉默了很久。

最后，他拍了拍我的肩膀。

“爸，你做得对。”

“钱没了，可以再挣。有些东西，比钱重要。”

我没想到，我这个整天就知道打游戏的儿子，能说出这样的话。

我忽然觉得，他长大了。

儿子的婚事，最后还是解决了。

我把这套老房子卖了。

虽然有点舍不得，但我想，我妈在天之灵，也会同意我这么做的。

房子是死的，人是活的。

只要一家人在一起，开开心心的，比什么都强。

卖房的钱，一部分给儿子装修，剩下的，我留着养老。

足够了。

生活，又回到了原来的轨道。

我还是那个每天挤公交上班，在菜市场为了一毛钱跟小贩讨价还价的普通老头。

只是，我的心里，多了一个故事。

一个关于一双绣花鞋的故事。

有时候，夜深人静，我还会想起林晓月，想起顾远舟。

我不知道，他们后来，有没有再见面。

也许，见与不见，已经不重要了。

那双鞋，已经替他们，说完了所有想说的话。

前几天，我收到了一个从上海寄来的包裹。

是周梦瑶寄的。

里面，是一张银行卡，和一封信。

信上说，卡里有二十万。

这不是买鞋的钱，是她们林家，对我，对我母亲的一点心意。

她说，外婆说了，这份情，不能用钱来衡量，但这份恩，必须报。

她还说，外婆去了一趟那个小山村。

她去的时候，顾远舟老师，已经不在了。

他是在我走后第三天，走的。

走的时候，很安详。

手里，还紧紧地攥着那双红色的绣花鞋。

村里人说，他这辈子，终身未娶。

那个所谓的“老婆”，是他为了不让远方的她担心，编出来的一个谎言。

信的最后，周梦瑶写道：

“陈叔叔，谢谢您，让外婆在人生的最后一段路，没有留下遗憾。也谢谢您，让我相信，这个世界上，真的有比金钱更重要的东西。”

我拿着那封信，坐在阳台上，看了很久很久。

窗外，阳光正好。

我忽然觉得，我妈说得对。

每件东西，都有一个魂儿。

那双绣花鞋的魂儿，是爱情，是等待，是那个年代所有人的身不由己。

而我，只是一个有幸，听过它故事的，摆渡人。