真实朱元璋长这样，根本不是以前被人黑成“鞋拔子脸”的样子！

街面上那张广为人知的“鞋拔子脸”，长下巴、黑点子、眼窝深、眉梢挑，越看越像是为了讲个吓人的故事而生的画，宫里那版不一样，藏得久，圆脸、虬髯、神色沉稳，样子正，像个坐得住的人，明清内府一直压着的是真容，坊间流转的多半是戏本味道重的像，久了，真像反倒不显眼了。

去台北看馆藏能看到那幅，台北故宫博物院里的太祖像，方中带圆，额阔，眉浓目阔，鼻梁立，胡须成片不乱，一眼过去，皇家的那股定力很足，街上的那版，脸被拉长，腮帮干瘪，黑痣点得密密，像是脸谱，两个世界的感觉，真要问是不是画错人，想多了，画错人不会错成一个固定模板。

书上写得早，《明史·太祖本纪》里提外观与神气，字里行间的意思，骨相硬朗，气度开阔，不是偏词，“雄杰”两个字很直白，郭子兴那会儿见面，觉得像个能担事的年轻人，收进营中，家里义女马皇后也就跟了过来，若是脸面实在寒碜，军中有的是人议论，这门亲事也难走到那一步。

宫里见过画的张瀚留话在《松窗梦语》里，眉线清，眼神亮，鼻直唇长，面盘圆润，须不过尺许，不是人们口口相传的那种畸形，句子不花哨，像看着画在说眼前物件，这样的描述，对上官方画像的笔意，合拍。

内府里还有张萱的感叹，“高皇帝乃美丈夫也”，三字不多，分量足，往后看朱家的像，朱棣、朱高炽、朱瞻基，一个个圆脸端坐，宽额厚颐，家族影子明显，传男传孙都如此，老祖宗的底相八九不离十，家族相不会突然从长马脸变出来。

坊间那张丑像怎么起的头，根子在太祖自己那点心思，底层出身上来，心里紧绷，怕人近身，怕被议，怕别人把自己的喜怒猜透，陆容《菽园杂记》记过一段，画得太像，他不欢喜，画得过分好看，他也不收，后来有个画工捉到路子，在形似外头添了“穆穆之容”，那种不怒自威的劲儿一出来，圣心大悦，就按这个范样广赐，重点不在五官好看，在威严可畏。

还有传闻更硬，还是《松窗梦语》里提过画像时死了几人，缘由都绕着一个“像龙”打转，龙脸要拉长，腮边要起虬髯，眼要圆而深，画工照这个往上堆，越堆越走形，直到有人把人味收住一点，把龙意留下来一点，半人半象征，他点头，那就成了模板往外发。

等这套“疑像”在诸王府里铺开，形象就从“这位皇帝长什么样”转成“天子不可逼视”，别人家爱把自己往好看里修，他偏往神秘里去，权威来自距离，这套逻辑他用得熟。

朝换了，话头也换了，清人修《明史》，把“骨相特异”的话往“异相”那边推，顺手把面貌与心性挂钩，外形越奇，故事越好讲，案牍里有文字狱的阴影，提明朝的事都得绕弯，坊间画师看风向，笔一抖，往更夸张里去，鞋拔子脸就成了通行符，康熙口头能夸一句“治隆唐宋”，民间图样照旧乱飞，顶上的温言和底下的笔墨，不是一回事。

看画不只看脸，服饰、画法、设色也会说话，内府像与朱棣、朱瞻基那批同一脉路，绢质、线描、阴阳起伏都对得上，民间那种线条硬，衣纹薄，章纹错位，像是后来的二手手艺，真假一对照，时间味道就出来，这也和清代加工流通的路径对得上。

再翻典藏，南薰殿是放历代帝王像的地方，胡敬《南薰殿图像考》里记朱元璋像有一摞，正常面貌居多，长脸的只占小头，这组数字，说明官方认识并不把“怪脸”当底稿，可走到市井，流量在故事一边，传播选了更抓眼的那幅。

旁证也不缺，刘伯温《烧饼歌》里有“面色似枣”的影子，红润稳重的意思，《李朝实录》那边的使臣看过画像，说相貌魁伟，不写丑字，第三方目光有时更平，馆里那幅旁边还押着乾隆题识，说是“真容”“宫中旧藏”，他不必替明朝脸上贴金，落款反倒让这画更站得住，画里人，圆脸，眉如刷，眼神收得紧，胡须成簇，英雄气质就摆在那。

很多人一下子被那张丑像带了节奏，忽略了两个简单的常识，明人不敢轻议君王容止，清人有动机去重塑前朝形象，把遗传、服饰、档案、外部记录并在一起看，线索往一个方向靠拢，朱元璋并非“鞋拔子脸”，更接近端方的圆脸美丈夫。

别让那张夸张的像牵着走，明太祖的真实面貌，不输历史上那些坐镇中枢的君主，前半场他亲手立威，后半场被后朝加码渲染，真相耐心藏在细节里，藏在画绢的线条里，也在那些被压在角落里的旧题识里。

张瀚《松窗梦语》

陆容《菽园杂记》

胡敬《南薰殿图像考》