布鞋里的旧时光

周末整理家务，目光掠过鞋架。儿子的运动鞋、帆布鞋、皮鞋一字排开，崭新又时髦。望着这些光鲜的鞋子，我的思绪却悄然沉落，飘回半个多世纪前，回到那个被布鞋温暖着的童年。上学前，我几乎终日赤脚。乡村的孩子，脚板生来便贴着泥土。春草搔过脚心，秋茬扎过脚板，夏日河底的卵石与冬日火塘的暖意，便是我的鞋。那时从不觉得苦，反而满心享受着无拘无束的自在。

直到上学那天，母亲才郑重地拿出我的第一双布鞋。深蓝色的灯芯绒鞋面，鞋底是用旧布片一层层纳成的千层底，针脚密实匀称，像一行行整齐的麦垄。“上学了，要穿得体面些。”母亲边说边帮我穿上。我小心翼翼迈出第一步，脚下是一种陌生的柔软与踏实，似乎一下子长大了。

从此，这双布鞋成了我最珍贵的宝贝。那时的乡村土路，晴天一身土，雨天两脚泥。每逢下雨，我离家时便早早脱下布鞋，仔细揣进怀里贴身捂着，光着脚丫踩进冰凉的泥水里。雨水混着泥浆浸透裤脚，碎石硌得脚底生疼，可一想到怀里的布鞋干干净净，心里便觉得踏实。到了学校门口的石板路上，我蹲下身，用带来的清水把脚洗净，再小心翼翼地将布鞋穿上，走进教室时，脚步都带着几分郑重。

男孩子难免疯跑玩闹，不到半年，鞋头就磨出了洞。母亲没有责备，只是默默地在油灯下又忙活起来。乡村的夜晚格外安静，油灯与柴火偶尔发出噼啪轻响，伴着她纳鞋底时，粗线穿过厚布的沉稳的“嗤啦”声。我趴在八仙桌上写作业，心思却常被那声音牵了去。母亲坐在火塘边，借着微弱的火光，把鞋底紧紧顶在膝盖上，左手扶稳，右手握着穿了粗线的铁针，先用顶针将针顶入，再用力将线拽出。每一个动作都重复了千百遍，专注而有力。油灯的光晕在她脸上轻轻跳跃，鬓角的碎发被染成淡淡的金色，额上渗出细密的汗珠，她也顾不上擦一下。那根针带着麻线，每一次穿透厚厚的布层，都像是穿透了沉寂的夜晚，将温暖和期盼一点点纳进密实的岁月纹路里。

初中时，我终于穿上了时髦的黄胶鞋。它轻便耐磨，却总闷出难闻的脚汗。这时我才念起布鞋的千般好，无论走多远，脚底总是干爽透气。可年少的心开始在意别人的目光，当同桌指着我的布鞋露出诧异神情时，我的脸一下子红了。回家后，我便将这“土气”的布鞋塞进了箱底。母亲察觉了这变化，她什么也没问，只是在我下次离家前，默默将一双新布鞋压进行李的最底层。

如今，我的鞋柜里摆满各种名目的鞋。皮鞋规整，运动鞋轻盈，它们功能明确，却似乎总隔着一层，再也给不了那种灯芯绒包裹千层底、每一步都踩在云朵上的柔软踏实。母亲离去已三十载，但每当夜深人静，我总会想起那盏油灯，和灯下她低头纳鞋的身影。去年暑假带儿子回老家，在旧木箱底，我意外地翻出了那双打着补丁的布鞋。褪色的灯芯绒鞋面，磨损的鞋底已经变硬。我轻轻将它穿上，双脚被一种熟悉的轮廓包裹。就在那一刻，半个世纪的光阴仿佛倒流，耳边清晰地回响起那嗤啦嗤啦的、穿透夜空的纳鞋声。