赤脚绕场，讲不出再见！苏炳添的最后一棒与传承的起点

“我的身体告诉我，是时候传递接力棒了。”

2025年12月9日晚上7点30分，苏炳添的微博更新了一篇长文。没有预告，没有铺垫，只有平静而坚定的告别。短短半小时，这条微博冲上热搜第一，转发破百万，评论区瞬间被眼泪和鲜花的表情淹没。

人们忽然意识到，那个曾经代表中国速度的男人，真的要离开了。选择12月9日这个日子，苏炳添在长文中说得明明白白——整整21年前的同一天，2004年12月9日，15岁的广东中山少年背着简单的行囊，坐上了开往体校的班车。那一天，他的人生和中国的短跑历史，同时按下了快进键。

“从起点回到起点，这是我的圆满。”他在长文中写道。但真正的告别仪式，其实在半个多月前就已经完成了。2025年11月20日晚上，深圳大运中心体育场，第十五届全运会男子4×100米接力决赛现场。5万名观众的目光聚焦在第四跑道的第一棒位置，那里站着一个熟悉的身影——36岁的苏炳添。

起跑线上，他深吸一口气，做了个标志性的祈祷手势。发令枪响，那道黄色闪电依然快得让人恍惚，仿佛时光从未流逝。完美的起跑，流畅的交接，当他把接力棒稳稳传到第二棒手中时，看台上爆发出的欢呼声几乎要掀翻顶棚。

广东队最终没能站上最高领奖台，但这已经不重要了。比赛结束后，苏炳添做了一件让所有人动容的事——他脱下了那双陪伴他征战多年的钉鞋，赤着脚，开始绕场慢跑。

一圈，两圈。起初是安静的，然后有人开始鼓掌，接着掌声如潮水般蔓延开来。不知是谁起了个头，那首经典的《讲不出再见》开始在看台上回荡，起初是零星几个声音，渐渐地，五万人开始合唱：

“是对是错也好不必说了/是怨是爱也好不须揭晓……”

苏炳添停下来，面向看台，将手中的钉鞋高高举起，然后深深鞠躬。镜头拉近，能看到这位硬汉眼眶通红。这一幕通过直播信号传遍全国，无数屏幕前的观众瞬间破防。

“不想悄无声息地离开。”苏炳添在赛后接受采访时说，“能在家乡，在这么多支持我的人面前，堂堂正正地告别，是我的荣幸。”

其实所有人都知道，苏炳添的身体已经支撑了很久。2024年巴黎奥运会后，他的跟腱旧伤反复发作，训练强度早已无法与巅峰时期相比。但他坚持要打完这届全运会，用他的话说：“从哪里开始，就在哪里结束。”

他的职业生涯确实像一场完美的接力赛。2004年启程，2015年跑出9秒99成为首个破10的亚洲本土选手，2018年两次跑出9秒91追平亚洲纪录，2021年东京奥运会那个震撼世界的9秒83……每一次突破，都像接过前辈的接力棒，然后拼命向前奔跑。

如今，他自己成了要交棒的人。“中国短跑不会因为我的离开而停下。”苏炳添在退役长文中特别写道，“我看到很多年轻人正在成长，他们的起跑比我当年更快，他们的技术更先进。我相信，亚洲纪录被再次刷新，只是时间问题。”

事实上，就在全运会赛场上，已经可以看到下一代短跑新星的身影。20岁的陈冠峰、22岁的严海滨，这些苏炳添亲手带过的小将，正在迅速崛起。苏炳添退役后，将正式转型教练，他的目标很明确：培养出第一个跑进9秒80的中国人。

深夜，苏炳添的微博评论区仍然热闹非凡。刘翔留言：“兄弟，辛苦了，享受新生活吧！”谢震业写道：“添哥，你永远是我的标杆。”巩立姣则发了一连串哭脸表情：“舍不得！”

更让人动容的是普通网友的留言。有人晒出21年前苏炳添刚入体校时的青涩照片，有人分享2018年雅加达亚运会见证他夺冠的门票，更多人则用最简单的话表达心意：“谢谢你，苏神。”

广东省体育局的领导透露，苏炳添的退役仪式正在筹备中，可能会在明年春天举行。“这不仅仅是一个运动员的告别，更是一个时代的交接。我们会用最隆重的方式，感谢他为中国田径所做的一切。”

凌晨时分，苏炳添又更新了一条微博，这次只有一张照片：那双陪他征战多年的钉鞋，被仔细清洗干净，整齐地摆放在储物柜里。配文很简单：“休息吧，老伙计。”而那双鞋的旁边，已经摆好了一套崭新的教练员装备。

从运动员到教练员，从赛场到训练场，苏炳添的奔跑，其实从未停止。就像他在告别长文中写的那样：“我只是换了条跑道，但接力棒，已经握在了更年轻的手中。”