82年寒冬我冻得哭，妈熬3夜做的棉鞋，现在看鞋底我抽自己一耳光

文：墨涟情舒
你是不是也总在收拾衣柜时，翻到件老物件就愣半天神？比如一件洗得发白的旧毛衣，或者一双鞋底磨平的棉鞋？咱们这个年纪，越活越明白，那些带着烟火气的旧东西，藏着的全是比金子还金贵的情分，今天我就给大伙讲讲，我妈做的那双棉鞋的事儿，一晃都四十多年了，想起来还暖得慌。

1982年的冬天，比现在冷多了。我那时候上初三，在镇上的中学住校，宿舍是四面漏风的砖瓦房，窗户上糊的纸被风吹得哗哗响，晚上睡觉裹着两床薄棉被，还是冻得缩成一团。最要命的是脚，我穿的那双单鞋是前年买的，早就顶破了头，鞋底子薄得像层纸，一踩进雪地里，寒气顺着脚底板往上钻，不到一节课的功夫，脚趾头就冻得又麻又疼，下课跑操都不敢使劲落地。

那时候家里穷，我爸在砖窑厂拉坯，一天挣一块二毛钱，要养活一家五口人，还有我奶奶常年吃药。我妈在生产队里拾棉花，手脚麻利也挣不了几个工分。我知道家里的难处，冻得实在受不了，就把报纸撕成条塞在鞋里，可报纸吸了潮气更冷，没过两天脚趾头就冻出了冻疮，又红又肿，晚上痒得钻心，忍不住用手抓，一抓就破，流脓水。

周五放学回家，我缩着脖子往家走，快到村口时，远远就看见我妈站在老树下等我。她穿着那件打了三个补丁的棉袄，头发被风吹得乱糟糟的，手里攥着个布包，见我过来，赶紧迎上来，伸手就摸我的脚：“娃，脚是不是又冻着了？我听你二姨说，镇上供销社进了批新棉花，我托人留了点。”

我把脚伸过去，她一摸到我鞋底子，眼泪就掉下来了：“这鞋咋破成这样了？你咋不跟家里说呢？”我低着头不敢吭声，其实我不是没说过，上次打电话跟我妈提了一句鞋不够穿，我爸在旁边说“凑活凑活到放寒假”，我就没敢再提。我妈抹了抹眼泪，拉着我的手往家走：“别愁，妈这就给你做双棉鞋，保准让你暖乎乎的。”

晚饭是红薯稀饭配咸菜，我妈扒了两口就放下碗，从箱子里翻出个木匣子，里面装着她攒了好几年的碎布头。有我姐穿旧的花衬衫剪的碎片，有我爸劳保服的蓝布角，还有我奶奶生前留下的一块青布，都是我妈平时舍不得扔，一点一点攒起来的。她又从布包里掏出那斤新棉花，白花花的，蓬松得像朵云，我长这么大，还是第一次见这么好的棉花。

我妈坐在煤油灯底下，先把碎布头用浆糊一层层粘起来，做成“袼褙”，这是做棉鞋的底子，得粘得厚实才耐磨。她粘一层就用手按半天，再放在炕头上烘干，夜里我起夜上厕所，看见她还在灯下忙活，借着昏黄的灯光，我看见她眼角的皱纹比以前深多了，手上的冻疮比我的还严重，指关节又红又肿，因为常年干活，指甲盖里全是洗不掉的黑泥。

“妈，你咋还不睡？”我小声问。她回头冲我笑了笑，把手里的袼褙翻了翻：“这层快干了，我再粘一层，做厚点你穿着暖和。你快睡，明天还得上学呢。”我躺在床上，听着煤油灯“滋滋”的声响，还有我妈用剪刀剪布头的“咔嚓”声，翻来覆去睡不着。那时候我不懂事，还嫌她做鞋慢，盼着能早点穿上新鞋，根本没想想她白天在地里累了一天，晚上还要熬通宵给我做鞋。

接下来的三天，我妈几乎没合过眼。白天她照样去生产队干活，中午匆匆跑回家，趴在炕头上纳鞋底。纳鞋底是个力气活，要用粗麻绳一针一针地扎，针脚得密，不然不结实。我妈眼神不好，穿针都要眯着眼睛凑到灯底下，扎一针就皱一下眉头，有时候针扎到手，她就把手指放进嘴里吮一下，接着再扎。我看见她的手指尖被针扎出了好几个小血洞，渗着血丝，可她从来没喊过一声疼。

周日下午我要回学校，临走前，我妈把一双新棉鞋递到我手里。那是一双黑面白底的棉鞋，鞋面上用青布缝了个简单的图案，鞋底纳得密密麻麻，边缘用线锁得整整齐齐。我赶紧把脚伸进去，棉鞋不大不小正合脚，棉花蓬松又厚实，脚一进去就暖烘烘的，冻疮的痒疼一下子就缓解了。

“试试合不合脚，不合脚妈再改。”我妈站在旁边，搓着冻得发红的手，眼神里全是期待。我穿着新棉鞋在地上走了两步，又轻又暖，比我见过的任何一双鞋都舒服。“正好！太舒服了！”我高兴地喊出声，我妈这才松了口气，脸上露出了笑。她又从布包里掏出两双厚袜子，塞到我手里：“袜子也换上，别让脚再冻着了。省着点穿，这双鞋能穿到放寒假。”

我背着书包往外走，我妈一直送到村口的老树下，反复叮嘱我：“在学校好好读书，别不舍得吃饭，冷了就多活动活动。要是鞋开线了，就找镇上的鞋匠补补。”我点点头，转身就走，走了没几步，听见她在后面喊我，我回头一看，她手里举着个油纸包，快步跑过来：“差点忘了，这里面是几个烤红薯，你路上吃，暖身子。”

我接过油纸包，红薯还热乎着，烫得我手都缩了一下。我看着我妈，她的头发上落了层白霜，棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉絮，可她的眼神比煤油灯还亮。“妈，你快回去吧，外面冷。”我哽咽着说。她摆摆手：“你走吧，我看着你走。”我转过身，不敢再回头，怕她看见我哭。那天的风特别大，可我穿着新棉鞋，脚暖烘烘的，心里也暖烘烘的，手里的烤红薯香得我鼻子发酸。

回到学校后，我成了宿舍里最“神气”的人。同学们都羡慕我有一双这么暖和的棉鞋，尤其是那些家在农村的同学，他们的鞋不是太大就是太小，冻得直流鼻涕。我穿着那双棉鞋，上课再也不用缩着脚，跑操也能大步流星，学习的劲头都足了不少。有一次下大雨，宿舍门口积了水，我穿着棉鞋踩进去，鞋底厚实，一点都不渗水，同学们都围着我问，这鞋是在哪买的。

我跟他们说，是我妈做的，他们都露出了佩服的眼神。那时候我才意识到，我妈做的不仅仅是一双棉鞋，更是她对我的爱，是用一针一线缝进去的牵挂。那双棉鞋我穿了整整一个冬天，每天晚上睡觉前，我都把它擦得干干净净，放在枕头旁边，闻着棉花的香味入睡。到了放寒假回家，棉鞋还是好好的，就是鞋底磨薄了一点，我妈看见，二话没说，又拿着针线给我纳了一遍鞋底。

后来我上了高中，去了更远的县城，我妈又给我做了两双棉鞋。再后来我考上了大学，第一次穿上皮鞋，可我还是舍不得扔那些棉鞋，把它们洗干净收在箱子里。工作后，我给我妈买了不少新衣服新鞋子，让她别再穿打补丁的衣服，可她总是说：“还能穿，扔了可惜。”她还是改不了攒布头的习惯，家里的木匣子里，依然装着各种各样的碎布头，她说：“万一以后有啥用呢？”

一晃几十年过去了，我妈今年八十七了，眼睛花了，手也抖得厉害，再也做不了棉鞋了。前两年我回老家，收拾老房子，又翻出了那个木匣子，里面除了碎布头，还有一双小小的棉鞋，是我小时候穿的那双黑面白底的棉鞋。鞋面上的青布已经褪色了，鞋底也磨平了，可我拿在手里，还是觉得沉甸甸的。我妈坐在旁边，看着棉鞋，笑着说：“那时候穷，只能给你做这样的鞋，现在好了，啥鞋都能买着了。”

那时候我才真正明白，咱们这个年纪，最该珍惜的不是钱，不是名利，而是父母留下的那些念想。我妈做的棉鞋，暖的是我的脚，更是我的心。那些年她熬夜纳鞋底的身影，她冻得发红的手指，她站在村口目送我离开的眼神，都是我这辈子最宝贵的财富。

现在我的孩子也长大了，总说我不懂他们年轻人的想法，有时候还会因为一点小事跟我吵架。以前我总觉得是孩子叛逆，后来我想起我妈当年对我的样子，才明白化解代沟的关键，从来不是让孩子听我们的，而是像我妈那样，多一份耐心，多一份理解。有一次孩子跟我抱怨工作压力大，我没像以前那样说教，而是给她讲了我妈做棉鞋的故事，讲我小时候冻得哭鼻子的样子。孩子听完，抱着我说：“妈，我以前太不懂事了，你别生气。”

上个月我带着孩子回了趟老家，特意让孩子给我妈洗了脚。我妈坐在炕头上，看着孙女给她揉脚，笑得合不拢嘴。我看着她们祖孙俩的样子，突然想起一句话：走过半生才懂，家人的安康比啥都强。咱们这代人，小时候盼着长大，长大了盼着孩子有出息，却常常忽略了身边的父母。总觉得还有时间，总觉得以后再孝敬也不迟，可岁月不饶人，父母的头发一天比一天白，腰一天比一天弯，能陪他们的日子，过一天就少一天。

前几天降温，我给我妈买了双新的加绒棉鞋，她试了试，说：“比你小时候我给你做的那双还暖和。”我笑着说：“那当然，现在条件好了。”可我心里知道，再贵的棉鞋，也比不上当年那双用碎布头做的棉鞋暖和。因为那双鞋里，藏着我妈全部的爱，藏着80年代的烟火气，藏着我这辈子都忘不了的温暖。

你是不是也有过这样的时刻？吃到一道家常菜，就想起妈妈的味道；看到一件老物件，就想起小时候的日子。咱们这个年纪，经历过苦日子，也享过福，越活越明白，所谓幸福，不过是父母健在，孩子懂事，一家人平平安安地在一起。那些曾经觉得难熬的日子，现在回想起来，都成了最珍贵的回忆；那些曾经抱怨过的苦，现在才知道，都是父母替我们扛了。

昨天我给我妈打电话，问她吃饭了没，她说刚吃完，我爸在旁边抢过电话，说：“你妈今天又念叨你了，说你小时候最爱吃她做的红薯干，她晒了不少，让你有空回来拿。”我听着电话那头父母的声音，鼻子一酸，眼泪就掉下来了。挂了电话，我立刻订了周末回家的车票。

朋友们，别总说自己忙，忙不是理由；别总说以后，以后太遥远。咱们这个年纪，上有老下有小，更该明白亲情的重量。今晚就给爸妈打个电话，问问他们冷不冷，吃没吃饱；如果离得近，明天就回家看看，陪他们吃顿饭，聊聊家常。父母要的从来不多，不过是你的一句问候，一次陪伴。

就像我妈做的那双棉鞋，看似普通，却暖了我一辈子。父母的爱，从来都是这样，不声不响，却无处不在。珍惜这份爱，别等失去了才后悔。毕竟，一家人平平安安，比啥都强；父母健健康康，才是咱们最大的福气。

现在我把这双旧棉鞋放在我的衣柜最显眼的地方，每次看到它，就想起1982年的那个冬天，想起我妈在煤油灯下忙碌的身影。它提醒着我，无论走多远，都别忘了回家的路；无论过得好不好，都别忘了父母的恩。这双棉鞋，我会一直留着，等我老了，也讲给我的孙子孙女听，让他们知道，在那个没有高楼大厦的年代，有一种爱，是用针线缝出来的，是用真心暖出来的，一辈子都不会凉。

故事到这就结束了，欢迎点赞关注墨涟情舒，看更多人间温暖故事，让那些藏在岁月里的爱，永远都不被遗忘。我们下期再见