不唱歌的邓颖芝：健身摔跤、剪、凌晨回消息，累得更像自己

她站在愉景湾海边的木栈道上，运动背心配旧球鞋，头发随意扎成低马尾，镜头扫过来时没急着摆姿势，先笑着把额前一缕汗湿的头发拨开——这画面，和十五年前《玻璃鞋》MV里那个踮脚转圈的清亮少女，像又不像。

现在她不靠舞台灯光活着了。2022年，巴西柔术紫带证书到手，她是香港第一个拿到这级别认证的女艺人；《G杀》里她反关节锁喉一气呵成，《逆流大叔》里教吴镇宇怎么用髋部发力翻身，动作指导署名就排在导演后面。可没人提她白天刚拍完健身教学短视频，晚上边敷眼膜边剪片，剪到一半想起网店那单网球鞋还没发货，爬起来打包、贴单、蹲门口等顺丰小哥——这单赚138块，运费12块，平台抽7块，她实收119。

跑步认识的现任男友，她没多说名字，只讲过一次细节：两人在赤柱海滨长廊撞上，他跑得比她慢十秒，但坚持跟完十公里，最后一公里还帮她拎水壶。后来约着打网球，他反手总下网，她笑他“手比心诚”，他也回：“你接发球时咬嘴唇的样子，比赢球还狠。”

音乐？没扔。旧歌《玻璃鞋》重拍了新MV，她没穿高跟鞋，赤脚踩在水泥地上跳，镜头晃得厉害，像手机随手拍的。她说等明年有空档，可能录两首，但不再自己掏钱压CD——“2003年签公司时，我连录音室门朝哪开都不知道。现在？我连混响参数都懒得调，交给年轻人吧。”

朋友小孩今年升小一，家长群天天刷“叩门名单”“面试话术”“钢琴考级证明”。她听一次就退了群。不是讨厌孩子，是试过带朋友家三岁娃去超市，半小时内被问“妈妈你手机能玩吗”“为什么薯片不给我拆”“叔叔为啥没穿恐龙睡衣”——回来瘫沙发上，连水都懒得倒。她对男友讲过这话，他点头，顺手把俩人合买的网球包挂上墙钩，挂钩底下贴着张便签，字迹潦草：“下次比赛，你摔我，我抱你。”

邓颖芝的微博最新一条，是凌晨2:47发的——一张剪到一半的视频时间轴截图，轨道上堆满音频、字幕、转场特效，最右边标着“待加结尾呼吸声”。配文只有三个字：“还差三。”