时隔600年，朱元璋终于找回了自己的正脸
发布时间：2025-12-10 02:38 浏览量：1
朋友们，我们今天聊个有趣的话题：历史课本上的照骗艺术。今天的主角就是大明爽文第一人，开局一只碗，结局大满贯的朱元璋。
打开明朝历史，你会看到两张截然不同的朱元璋画像——一张是故宫博物院珍藏的官方标准像，圆脸长须，天庭饱满，帝王威仪十足；另一张则是民间流传的鞋拔子脸版本，额头、下巴突出如月牙，满脸麻子，就差在脸上写我是异人了。
这简直是古代版买家秀和卖家秀的区别。
关键是，有很长一段时期，更多人接受了，后面那个鞋拔子脸的版本。
为什么会出现这样的现象，别急，这背后可不只是换张图那么简单。
这是一场持续了六百年的形象公关战，一场权力、艺术、舆论与民间想象的终极博弈。今天，咱就来扒一扒，朱元璋的脸，到底经历了什么？
先说结论：朱元璋的真实长相，大概率是圆脸的。
不是我瞎说，是国家博物馆现在展出的那幅官方画像，就是圆脸版。而且明代官员张瀚在《松窗梦语》里也写过，他见过朱元璋的御容，眉秀目炬，鼻直唇长，听着就很符合帝王之相，一点不丑。
可为什么我们印象中，朱元璋就是个鞋拔子脸呢？
因为——清朝人，动手了。
没错，就是那个拍了《康熙王朝》《雍正王朝》、自诩正统继承者的大清人士们。
你可能会问：清朝不是继承了明朝的江山吗？怎么还黑前朝皇帝？
嘿，这你就太天真了。
政治这玩意儿，从来不是讲情怀的，讲的是合法性。
清朝作为少数民族入主中原，最怕什么？怕汉人不服，怕反清复明。
那怎么办？
除了文字狱、删史料，还得从形象上丑化前朝君主，让你觉得：瞧瞧，明朝皇帝长这样，一看就不是什么好东西，活该灭亡！
于是，朱元璋的画像，开始变异。
原本端庄的面容，被越画越长，下巴越来越翘，脸上还加了九颗帝王痣——说是奇骨贯顶的异相，实则看着像被鞋拔子抽过一遍。更离谱的是，这些异相图里，朱元璋穿的龙袍，居然是清代风格的马蹄袖！你敢信？一个明朝皇帝，穿清朝官服，这操作，比穿越剧还魔幻。
所以，知乎上有网友锐评：清朝人不但打断了汉人的腿，还顺手给他们脑子里装了拐杖——让你连前朝皇帝长啥样都记不住。这就像你老板把你开除了，还发朋友圈说你长得像外星人，顺便P图丑化你，就为了显得他英明神武。说白了，形象丑化，是权力更迭的标配操作。
就像现在某些公司，前高管一离职，官网立刻删照片，内网文章全下架，生怕你留下精神遗产。
清朝对朱元璋，干的就是这事儿。
对，就是那个发动靖难之役、从大侄子手里抢皇位的永乐大帝。
朱棣为啥要改爹的画像？
很简单：他得证明，自己不是篡位，而是天命所归。
怎么证明？
第一，说他爹是真命天子，有异相。
于是，朱棣和他宠臣袁中彻联手，推动了一波朱元璋形象升级计划：把原本普通的圆脸，改成奇骨贯顶龙颜凤姿，甚至加入三重下巴九五之尊痣等玄学元素。
你看，这不是为了好看，是为了制造神秘感，强化皇权合法性。
就像现在某些网红，明明是普通人，非得包装成天选之子创业奇才，还得编个童年顿悟梦中得道的故事。
朱棣干的，就是这事儿。
他不仅要让百姓觉得朱元璋长得就不一样，还要让他们相信：这种不一样，是上天安排的，谁也别想挑战。
所以，明代野史《菽园杂记》里就记载，朱元璋当年召集画师画像，画得越像的，越不高兴；反而是那个在形似之外，加穆穆之容的画师，得了赏。
翻译成现代话就是：你不能只画我长得啥样，还得画出我‘帝王气质’！
这不就是典型的人设大于真实吗？
就像现在，你发朋友圈，不能只发素颜照，还得加滤镜、调光影、写文案，让人觉得你活得很有质感。
朱元璋：我要的不是像我，是要像皇帝。
但问题来了：既然官方有正容，为什么鞋拔子脸反而流传更广？
答案就俩字：猎奇。
人类天生就爱看反差——一个乞丐当了皇帝，已经够传奇了；如果这个皇帝还长得奇丑无比，那故事就更带感了。
所以，民间野史、说书人、戏曲舞台，纷纷把朱元璋塑造成丑男逆袭的典型。鞋拔子脸、麻子、黑痣，全安排上。
越丑，越像真命天子；越怪，越像天选之人。
瘫痪少年自学编程成黑客——越是离谱，越有人信。知乎上有历史博主分析：异相画像的流行，本质是民间对权力的解构。你皇帝再牛，不也长得像鞋拔子？咱老百姓，图个乐，也图个心理平衡。
说得真对。
就像现在，我们一边吐槽资本家压榨打工人，一边又追着看富豪穿拖鞋吃泡面的短视频——不是真羡慕，是想看看他们也不过如此。朱元璋的鞋拔子脸，就是那个时代的富豪穿拖鞋。
这种异相叙事，其实是中国古代的一贯套路。翻翻史书你会发现：但凡开国皇帝，没点异相都不好意思说自己真命天子。
刘邦腿上七十二颗痣，刘备双手过膝，朱元璋不过是赶上了这个帝王异相内卷的时代。
到了明朝中后期，商品经济发展，市民文化兴起，大家就喜欢看猎奇八卦。丑怪帝王像成了街头巷尾的谈资，就像现在的网红爆款，越离谱越多人传。
加上这时候有人开始批评朱元璋的严刑峻法，异相就成了性格映射—— 脸越怪，越显得他多疑狠辣。晚明的时候，宫廷正像和民间异像已经完全对立，张瀚看了宫廷御容后，都惊讶于民间异像居然那么离谱，可见当时已经以讹传讹了。
但话说回来，明朝的操作是神化式包装：虽然朱棣给爹搞了个帝王异相的人设，民间画师加戏，把神化玩成了猎奇，但核心还是为了维护明朝统治。
就像现在的品牌搞高端人设，结果被网友玩出了沙雕梗，本质还是自家的宣传套路。
清朝作为少数民族政权，入关后最头疼的就是合法性—— 怎么让汉人接受一个异族皇帝？
答案很简单：抹黑前朝。
明朝要是不好，清朝的统治就合理了；朱元璋要是又丑又残暴，清朝皇帝就显得儒雅又英明。而朱元璋的异相，正好成了清朝的舆论武器。
清朝的操作特别鸡贼，分两步走：第一步，假装尊重正统，把明朝宫廷的正容像收进南薰殿，告诉大家我们继承了明朝的正统；第二步，偷偷推广民间的异相版，还刻意丑化，让大家觉得朱元璋本来就长这样，又丑又凶。
康熙年间的内务府档案记载，清廷曾下令更绘前明诸帝容像，特意嘱咐画师去其威仪，意思就是别把明朝皇帝画得太威风，要突出他们的丑陋和猥琐；乾隆更夸张，直接重绘了七十二幅朱元璋异像，把黑痣、长脸的特征越画越明显，还把这些异像放进宫廷收藏，给它们官方背书。
更绝的是，清朝还给异相加了满族特色。剑桥大学的研究发现，现存的部分朱元璋异像带有满族萨满教风格，和女真战神的形象有点像。
这就很有意思了—— 清朝把朱元璋画成异族战神的丑样，既丑化了明朝，又暗合了自己的异族天命，一箭双雕。这波操作完美契合了用户说的打断你的腿，再卖你拐杖。
有人反驳说清朝没有刻意丑化，只是传承了民间异像，这就有点天真了。
明朝的异相再离谱，核心还是帝王异相，带着祥瑞的意思；而清朝的异相，完全突出了丑和凶，把奇骨贯顶变成了畸形怪胎，把龙形变成了猪形。
这就像同样是一张照片，明朝加的是圣光滤镜，清朝加的是阴间滤镜，目的完全不同。
清朝对朱元璋的画像，就像现在的营销号抹黑明星，断章取义 + 恶意 P 图，最后大家都忘了明星本来长什么样，只记得黑料。清朝用了几百年的时间，把鞋拔子脸的朱元璋刻进了中国人的集体记忆，直到现在还有人坚信朱元璋本来就长那样。
有人会出来洗了：清朝既然能丑化朱元璋，为啥不神化自己皇帝？比如把康熙画成龙颜凤目三头六臂？
答案是：他们试了，但没用。
因为到了明清之际，民众的识字率、信息传播速度、批判意识，已经不是秦汉唐宋能比的。
你画个康熙长着龙角，老百姓一看：你当我是傻子？
而且，清朝自己也知道，他们是外来户，越神化，越惹人反感。所以，他们选择的是另一种策略：去神秘化+务实形象。你看康熙、雍正的画像，个个穿常服、看书、写字，一副勤政爱民的样子。不是他们不想神化，是时代变了，神化不管用了。
就像现在，老板再也不能靠画大饼留住员工。你讲公司愿景，不如直接说涨薪多少来得实在。
权力的合法性，不再靠异相支撑，而是靠绩效说话。
只能说，时代发展了，人们越来越不好骗了。
就像现在年轻人们普遍意识觉醒，不再关心朱元璋到底长啥样，但特别关心为什么我们会相信他长那样。
我们这一代人，成长在信息爆炸时代，见多了网红翻车人设崩塌官方辟谣打脸。所以，我们不再轻易相信官方版本，也不盲目追捧民间传说。
所以今天的年轻人们再来看这场争论，于是有了新的感悟：历史从来不是原相机，每个时代都在给历史P图。所谓的历史真相，往往是层层滤镜叠加的结果。
关键不在于纠结哪张画像更真实，而在于理解：为什么每个时代都需要特定版本的历史？这些版本背后反映了怎样的权力关系和时代焦虑？
于是年轻人们开始发现，其实历史就像一面镜子，但每个时代拿到这面镜子时，都会先哈一口气，然后按自己的心意擦拭。
我们看到的，从来不是镜子本身，而是自己呼出的那层雾气上，映出的自己想要的倒影。
朱元璋的鞋拔子脸或许从未存在，但制造这张脸的需求，却真实存在于每一个试图定义历史的时代。
不过话说回来，今天的我们，在互联网的狂欢中解读历史时，又何尝不是在哈气、擦拭，寻找自己想要的倒影呢？
真正的清醒或许在于：当我们看历史时，少问一句这是真的吗，多问一句为什么他们需要这个版本。答案不在画像的线条里，而在绘制画像的那只手所颤抖的时代脉搏中。
历史从来不是关于过去，而是关于现在——每一个现在，都困在自己的滤镜里，却以为自己看到了真相。
最后的最后，说句大实话：如果朱元璋真的长成鞋拔子脸那样，还能从乞丐做到皇帝，那只能说明一件事——在绝对的实力面前，颜值算个屁。
这才是历史给我们最励志的一课。